Концерт оказывается неинтересным. Лера морщится и тянет меня за рукав.
- Пошли обратно.
- Пошли, - соглашаюсь я.
Мы снова отыскиваем свою лазейку и выбираемся через нее в Нескучный сад.
Когда становится совсем темно, Лера останавливается, гладит мой рукав и тихо просит:
- Семка... еще раз... как вчера...
- Не надо, Лера! - Я мотаю головой. -- Не надо!
Это нехорошо.
- Ну, Семка!.. - Голос у Леры тихий, жалобный. - Я так хочу! Неужели ради меня ты не можешь через что-то переступить? Ведь у тебя нет девушки! Ты ни перед кем не виноват.
Мне страшно хочется ее поцеловать, но я снова упрямо мотаю головой.
Тогда Лера сама обхватывает мою шею и прижимается губами к моим губам. И я не выдерживаю, обнимаю ее, и мы целуемся крепко, еще крепче, чем вчера.
После этого я стараюсь не ездить в Нескучный сад, но через несколько дней Лера снова вытаскивает меня туда, и снова повторяется то же самое.
Эти поцелуи потом целый день жгут мне губы, снятся по ночам. И, хотя они мучительны, мне хочется их снова и снова. Но я понимаю, что они - не для меня.
В следующий раз я набираюсь решимости и твердо говорю Лере:
- Я больше не поеду в Нескучный сад. Я больше не могу так. В конце концов я тоже человек, а не
поцелуйная машина.
Лера как-то странно, даже немного презрительно улыбается. .
- Я думала, у меня есть друг, - говорит она.- Один человек не раз называл себя моим другом. А когда от него потребовалось очень немногое, совсем немногое, он сразу стал говорить: "Я не могу", "Я не хочу", "Я не поеду"... Тебе этого не понять, Семка. Тебе это просто. А я, может, только этим и живу!
И я сдаюсь, и мы едем в Нескучный сад и снова целуемся там - долго, крепко, сладко. А потом бродим по диким дорожкам, лазаем по горкам, сидим на обрыве над Москвой-рекой до тех пор, пока свистки милиционеров не поворачивают нас к воротам парка. Милиционеры начинают свистеть в половине двенадцатого. От всего этого я теряю голову, занимаюсь кое-как, потому что все время думаю о Лере, и последние экзамены сдаю на тройки. А после экзаменов Лера прибегает ко мне радостная, улыбающаяся и говорит:
- Ой, Семка! Мама мне преподнесла сюрприз - путевку на Рижское взморье, в дом отдыха. Как хорошо! Через десять дней еду! Мне становится тоскливо. Я знаю, что буду все лето сидеть в Москве, потому что у нас с мамой нет денег ни на какую путевку. И теперь, когда Лера уезжает, я понимаю, что буду в Москве один, потому что почти все ребята из нашей группы тоже разъезжаются. В эти последние десять дней мы еще несколько раз едем в Нескучный сад, и все происходит так же, как раньше. Но, я чувствую, что мысли Леры уже не здесь, не со мной, а где-то там, на Рижском взморье. - И вот уже чемодан Леры заложен на третью полку, и мы выходим на перрон, гуляем по нему, ожидая последних звонков. Мать Леры мы оставили в вагоне - караулить чемодан. Лера останавливается и гладит лацканы моего пиджака.
- Так что же ты скажешь мне на прощанье, Семка?- спрашивает она.
- Получше отдыхай, набирайся сил, - говорю я первое, что приходит в голову. - И только? - А что ты хочешь еще?
- Нет уж ,- как-то печально произносит Лера.- Ты говори то, что хочешь ты, а не то, что хочу я. Мало ли чего я хочу!
Я думаю, что сейчас нужно было бы сказать ей о том, как давно я ее люблю и как долго она меня мучила, не замечая этой любви и заставляя меня делать то, что нельзя требовать даже от очень хорошего друга. В конце концов, ей когда-то нужно узнать, что все это я делал не только из чувства дружбы.
"А нужно ли?- тут же спрашиваю я себя.- Нужно ли ей это знать? Будет ли ей от этого знания легче? Ведь все равно ничего, кроме дружбы, для нас невозможно.
Между нами стоит Вовка, и будет стоять всегда, всю жизнь. Пусть уж лучше мы останемся хорошими друзьями...
Я как можно беззаботнее улыбаюсь и спрашивают:
- Ты будешь мне писать?
- Буду. А ты мне?
- Хоть каждый день! Только пришли адрес.
- Пришлю. Ты пиши. А то мне там будет скучно.
Раздаются звонки. Из вагона нам машет рукой Лерина мама.
Мы подходим к вагону и последний раз глядим друг другу в глаза. Мне очень хочется поцеловать
Леру - не как Вовка, а от себя, на прощанье, - но я не знаю, как она к этому отнесется. Она ведь не просит сейчас об этом...
И вот уже поезд уходит, и Леры не видно. Я беру под руку ее маму, и мы потихоньку идем к трамваю.
Мне абсолютно, мне совершенно нечего делать дома.
Мне некого пригласить в парк или в кино, а знакомиться с девушками на улице я не умею и не хочу. Из кашей институтской группы я остался в Москве чуть ли не один. И от нечего делать я начинаю читать книги по курсу средневековой западной литературы, которую мы
станем изучать в будущем году, и конспектирую толстую историю французской литературы, которая недавно вышла из печати. Эта работа постепенно захватывает меня, и я уже снова занимаюсь целыми днями, как во время экзаменов, и только по вечерам выхожу прогуляться
на улицу.
Иногда приходят письма от Леры - короткие, спокойные - не письма, а отписки. Я отвечаю ей длинными и, мне кажется, умными письмами, в которых рассказываю об ирландских сагах и цитирую французских поэтов-трубадуров.
Лера приезжает неожиданно, не известив меня телеграммой,
как мы договаривались, и я встречаю ее на лестнице случайно, уже через два дня после ее приезда.
Она вся какая-то новая, южная, загоревшая, у нее новая прическа, маленькие серьги в ушах, новые бусы. Она куда-то торопится и обещает зайти ко мне и обо всем рассказать. Я жду ее целых два дня и никуда не выхожу из дому. Но ее все нет. Я поднимаюсь к ней сам и узнаю, что вчера она уехала в деревню, к каким-то знакомым, и вернется лишь к началу занятий. Писем из деревни она мне уже не присылает.
7
Проходят годы, проходит много лет, которые делают нас взрослыми, самостоятельными людьми. Лера теперь живет с мужем, морским офицером, в Прибалтике. Я работаю в Пензе. Каждый год и Лера, и я в свой отпуск хоть ненадолго приезжаем в Москву. Иногда эти отпуска у нас частично совпадают. Мы никогда не договариваемся об этом, но ведь оба мы - москвичи и прекрасно знаем, когда лучше всего приезжать в Москву.
У Леры - дочка, у меня - сын. Им скоро будет по три года. И вот однажды мы встречаемся в нашем дворе возле песочницы, в которой играют наши дети. Мы знакомим их. Мой сын смело протягивает измазанную в песке руку.
- Миса.
Лерина дочка говорит чище, но стесняется больше и почти шепотом произносит:
- Аллочка. Потом они начинают показывать друг другу свои игрушки и скоро забывают про нас. А мы сидим на лавочке и, перебивая друг друга, рассказываем о своей работе, о своих городах.
- А помнишь то лето, - неожиданно произносит Лера, - когда мы с тобой целовались в Нескучном саду?
- Конечно, помню!
- Какой ты был дурак тогда, Семка! - Лера улыбается.
- Ох, какой классический дурак! Я удивленно гляжу на нее.
- Почему же это я был дурак?
- Подумай. Ведь ты, кажется, любил меня?
- Да, любил.
Теперь я произношу это уже спокойно, твердо. Такие слова вообще легче произносить в прошедшем времени.
Но я чувствую, что и сейчас Лера мне очень дорога. Может, я ее люблю до сих пор? Мне очень трудно вот так, сразу, разобраться в этом. Но, конечно, если я даже разберусь, я не скажу ей, что люблю ее...
- Вот если бы ты тогда не был дураком, - продолжает Лера, - мы бы могли быть вместе.
- Нет, Лера! - Я качаю головой. - Мы не могли бы быть вместе. Между нами был Вовка. И ты все время напоминала об этом. И, целуя меня, ты бы все время
думала, что целуешь его...
- Ох, Семка, как ты неправ! - Лера улыбается мне снисходительно, как старшая. - Жизнь устроена гораздо проще и мудрее, чем тебе кажется. Она все залечивает.
Он не мешал бы нам быть вместе. Скорее, наоборот, - большее бы нас связывало.
В это время раздается рев. Плачет Аллочка. Они что-то не поделили с моим Мишкой, и он воспользовался своим мужским правом сильного. Лера утешает Аллочку, а я наказываю Мишку. У нас с ним железное правило - девочек не обижать. А он его нарушил... Так что теперь плачет он, а Аллочка все еще недоверчиво косится на него.
Мы с Лерой смотрим друг на друга и смеемся. Я гляжу на ее такое знакомое, такое родное и близкое мне лицо, и мне кажется, что я уже во всем разобрался и что, несмотря на это, она все-таки ошибается. Конечно, жизнь залечивает любые раны. Но прежде всего она заботится
о потомстве. А для того, чтобы дети были счастливы и росли здоровыми, между их родителями лучше не стоять никому - даже самому хорошему и давно уже покойному другу.
Впрочем, может, я и неправ. Но кто нас рассудит?
В понедельник утром
Будильник звенит в половине седьмого. На самом деле еще только шесть двадцать пять. Будильник спешит на пять минут. Юрий знает, что он спешит, но специально не ставит его точно. Это маленькая хитрость с самим собой, чтобы утром хоть пять минут полежать в постели после того, как прозвенит звонок. Эти пять минут сладкой дремоты, наверно, самое большое удовольствие за день.
Они отсчитываются где-то в глубине сознания, эти удивительно короткие пять минут. Когда они кончаются, Юрий открывает глаза. Проверяет себя по будильнику. Тридцать пять. Значит, тридцать. Все! Больше нежиться нельзя. Юрий садится, ищет пальцами ног тапочки и, нащупав их, встает.
Нора еще спит. Вернее, притворяется, что спит. Звонок будит ее так же, как и Юрия. Но она может еще подремать, пока Юрий умывается и бреется. Она встанет тогда, когда ему нужно завтракать. И через десять минут у нее все будет готово: яички сварены, кофе на столе, хлеб нарезан. Когда Юрий кончает одеваться, завтрак его уже ждет. Это как часы. И, как часы, за этим следует неизменная фраза: "Такую жену на руках носить надо!"
Раньше Юрий и в самом деле носил ее на руках...
Игорек тоже еще спит. Он обычно просыпается, ког да Юрий завтракает. И каждое утро спрашивает, не воскресенье ли сегодня. Это потому, что он очень любит воскресенье. Папа и мама в этот день не уходят на работу. Его не отводят в детский сад. И обязательно будет
или прогулка в детский городок парка, или поездка за город, на речку, или новое кино, или еще что-нибудь.
Игорек хорошо знает, что два выходных подряд бывают только в праздники. А праздников теперь ждать долго - до самого седьмого ноября. И все-таки каждое утро он спрашивает:
- Папа! А сегодня не воскресенье?
И Юрию слышится в этом вопросе святая детская вера в чудо, в сказку. А вдруг какой-нибудь волшебник сделает два выходных подряд и не в праздники? А вдруг праздники наступят раньше? А вдруг...
- Нет, Игорек, - отвечает Юрий. - Воскресенье было вчера. Ты же знаешь, что подряд они не бывают.
- Зна-аю... - грустно тянет Игорек и садится в своей кроватке. - Ну хоть когда-нибудь они могут бытьподряд и не в праздники? Ну хоть раз в жизни?
Юрий смеется. И Нора смеется. И ее высокая грудь свободно колышется под халатом. И Игорек тоже смеется и тащит к себе через спинку кровати инерционную машину с этажерки, которая стоит рядом.
- Оставь машину! - говорит Нора. - Машины в кровать брать нельзя!
- Я только на минуточку, мама!- жалобно просит Игорек.
- Другие дети берегут свою маму, а ты ее только волнуешь!.. - Нора подходит к кроватке, спускает сетку.
- Вставай! Иди умываться!
Игорек нехотя ставит машину обратно на этажерку, спускает ноги на коврик и отцовским движением нащупывает пальцами ног тапочки под кроватью.
Юрий завтракает и наблюдает за ним. И чувствует, что каждое движение сына вызывает в нем радость.
Бурную, яркую радость, которая давно уже стала для него самой большой радостью.
Когда Юрий кончает завтракать и снимает с вешалки брезентовую куртку, в которой ходит на работу, Игорек возвращается из ванной. Глазенки у него блестят, на лбу видна мокрая, не вытертая полоска, а возле уха белеет зубная паста.
Юрий проводит носовым платком по лбу сына, стирает пасту возле уха, нагибается и целует Игорька в щеку.- Пока, сынок. Мне пора на работу.
- Пока, папа. Приходи пораньше.
Ухватившись за палец Юрия, Игорек провожает его до выхода на лестницу. На работу Юрий идет пешком. И потому, что близко, и потому, что автобусов здесь все равно нет. От новых кварталов до завода, где Юрий ведет строительство, автобусы пока не ходят.
До проходной завода - пятнадцать минут,- Еще пять минут надо идти по заводской территории до конторы участка. Без десяти восемь Юрий на месте. Можно было бы, конечно, приходить и ровно в восемь. Но лучше- хоть на десять минут раньше. Юрий давно заметил: если приходишь ровно в восемь, день тебе уже не подчиняется, а ты подчиняешься ему. В восемь начинаются звонки, приходят люди, и порой не успеваешь дать даже совершенно необходимые указания.
Прораб и мастера знают, что начальник участка приходит .без десяти восемь, и к этому времени они уже в конторе. За десять минут можно решить самое важное, наметить самое необходимое из того, что нужно сделать за день. Десять минут- это очень много, когда разговор идет спокойно и никто не дергает.
Но сейчас до встречи с прорабом и мастерами еще далеко. До этой встречи целых двадцать минут, которые Юрий будет идти один. И за эти двадцать минут нужно обдумать нечто не относящееся к строительству...
Сегодня Тая работает последний день. Сегодня у нее кончается практика. Завтра утром она уедет. Недалеко - в Куйбышев. Всего каких-нибудь шесть часов езды на поезде. Но он может никогда больше не увидеть ее. Ничто не привязывает Таю к городу, где она провела три месяца практики. Абсолютно ничто! Она вернется в свой дом, в свой институт и, может, уже через неделю забудет о людях, с которыми три месяца работала бок о бок. Ну, пусть не через неделю - пусть постепенно. И если даже когда-нибудь потом, несколько лет спустя, она и встретит кого-либо из этих людей, то будет мучительно думать: "Где я его видела? Как его зовут? До чего же неудобно, что я забыла!"
А он не сможет забыть ее. Наверно, никогда. И будет искать с ней встречи. Хоть недолгой. Хоть случайной.
Он очень отчетливо все понимает. Может, это даже плохо, что он понимает все так отчетливо. Может, было бы лучше, если бы в голове было хоть немного сумбура и не так безотказно работали сдерживающие центры. Говорят, что когда человек любит очень сильно, сдерживающие центры слабеют. Наверно, так у многих. Но не у Юрия. Вот не может же он, например, напиться пьяным, хотя в последнее время не раз хотел напиться и помногу, очень помногу пил на вечеринках и пикниках. Какая-то дьявольски устроенная голова. Не голова, а тормозная колодка!..
И все-таки Тая не должна его забыть! Он будет идиотом, если позволит ей потерять его лицо в однообразном потоке других лиц. Он еще не знает, зачем ему это нужно. Но чувствует, что ему это просто необходимо, что он должен добиться того, чтобы Тая его не забыла.
До сих пор всего, чего он хотел, он добивался. Правда, иногда дорогой ценой, но все равно добивался. В школе он хотел получить медаль. И он получил ее, хотя ради этого приходилось во многом себе отказывать.
Он хотел поступить в строительный институт. И он поступил, хотя для этого ему, медалисту, пришлось сдавать вступительные экзамены наравне со всеми - места для медалистов были уже заполнены.В институте он мечтал о серьезной, интересной стройке. И он добился назначения в тундру и строил там важнейший научный городок, а теперь сооружает завод, пуска которого с нетерпением ждет вся страна и строительство которого поэтому объявлено особо важным.
Когда-то Юрий мечтал о сыне. И теперь у него просто великолепный сын. Когда-то, как о великом счастье, Юрий мечтал о своей
квартире, потому что они с Норой устали мотаться по частным комнатам и выслушивать придирки хозяев. И теперь у них хорошая квартира, хотя ради этого Юрию снова пришлось полтора года ограничивать себя и в чтении, и в кино, и в сне, и ходить по вечерам на строительство, и таскать камни, и обтесывать бревна.
Он добился всего, чего хотел. Он женился на самой красивой девушке той северной стройки, на которую попал после института. Многие всерьез считают его счастливчиком. Даже говорят ему об этом. Юрий только усмехается. Он не разубеждает тех, кто говорит это. Пусть завидуют. Но вообще-то завидуют они зря. Потому что чего-то в жизни Юрия не хватает, чем-то он сам себя обделил и до сих пор толком не знает чем.
Юрий не раз пытался определить это "что-то". Ему казалось подчас, что это какая-то внутренняя свобода, какая-то раскованность, умение жить легко и просто, умение наслаждаться жизнью, а не нести ее как трудную повинность. То умение, которого у него никогда не было и которому он всегда завидовал. Порой же думалось, что это "что-то" - свобода чисто внешняя: право шататься с друзьями ночь напролет и никому потом не объяснять, где и с кем был, право любить любую девушку, на которой почему-либо остановился взгляд.
Но иногда к Юрию приходит уверенность в том, что это "что-то" - не первое и не второе, а какое-то неуловимое третье, которое никак не поддается определению и которое может включать в себя и внутреннюю и внешнюю свободу и в то же время не сводиться только к ней, а быть гораздо шире нее.
Покойная бабушка рассказывала, как когда-то, когда Юрий был маленьким, ее остановила на улице цыганка и по Юриной руке нагадала, что этот мальчик добьется в жизни всего, чего захочет, но все, чего он добьется, достанется ему очень дорого.
Наверно, ничего этого не было, и просто бабушка воспитывала у Юрия характер. Она была хитрой старухой. Она не раз говорила про этот случай, и ее рассказ крепко врезался Юрию в память, и иногда ему даже казалось, будто он помнит ту цыганку. А в последнее время ему кажется, что он заплатил за свои успехи не просто дорого, а слишком дорого, что он отдал за них что-то такое важное и неуловимое, без чего успехи становятся бессмысленными, перестают быть успехами.
У одного из поэтов - у Коржавина - Юрий читал:
Я работал в той области, Где успех - не успех...
Иные в этой области работают. А иные в ней живут. Юрию, кажется, досталось второе...
Когда на участке появилась Тая, Юрий вначале даже подосадовал: и так работы через край, а тут еще возись С практикантками.
Тая пришла не одна. Их вначале было три - Тая, Ольга и Лена. Потом Лену перевели
на другой участок. Юрий был очень рад этому - все-таки легче.
Начальники других участков завидовали ему - студентки были красивыми, стройными, с тонкими ногами и высокими золотистыми "бабеттами" на голове.
За такими побегаешь, - посмеиваясь, говорили начальники других участков.- А тебе сами в руки
идут... Целым косяком...
- Что толку? - отмахивался Юрий. - Я вне игры...
- Да, конечно,- соглашались с ним. - У тебя и жена не хуже...