- Не видишь, потому что не умеешь смотреть. Здесь каждая фраза имеет двойной или даже тройной смысл. "Барка жизни встала на большой мели" - это о полосе реакции. "Громкий крик рабочих слышен издали" - это о пролетарской революции, которую Блок задолго предвидел. Но пока - "Входит кто-то сильный в сером армяке" - речь идет о русском крестьянине: ведь первая русская революция была буржуазно-демократической по своему характеру. Дальше - почему корма красная? Кого не возьмет с собой восставший народ? Читать надо уметь, Шиманский.
И Чижикова с победоносным видом села. Анатолий Наумович, усмехаясь, покачивал головой. Назаров делал пометки у себя в блокноте, незнакомая женщина, добродушно улыбаясь, писала. Класс оживился. Самохин посмотрел сурово - наступила тишина.
- Евгений Ильич, - Шиманский все еще не желал садиться. - Я, признаться, не собирался выступать, но потом решил, что лучше напрямую. Тут мне записки угрожающие шлют, я и решил внести ясность в свою позицию. Скажите нам, бог с ней, с информацией, скажите нам прямо: вот мы тут магнитофон слушаем, чуть ли не цветовой музыкой занимаемся, а что нам все это дает?
- Шиманский, вы забываетесь, - сухо сказал Анатолий Наумович.
- Извините, Анатолий Наумович, что я стою к вам спиной, - обернулся Шиманский, - но я не могу стоять лицом к вам и к Евгению Ильичу одновременно.
- Послушай, Шиманский, то, что ты делаешь, подло! - крикнула с места Стрелковская и встала. - Да, подло, я презираю тебя за это!
- Наташа, сядь, - хмуро сказал Самохин. - Сейчас не время выяснять отношения. А тебя, Шиманский, я попрошу уточнить свой вопрос.
- Ну я имею в виду, - Шиманский приложил руку к груди, - что нам дает такое вот изучение Блока практически? Нам, десятиклассникам?
- А лучшего момента ты не мог выбрать? - вспыхнула Чижикова. - До сих пор этот вопрос тебя не мучил.
- Он мучил меня и до сих пор, - сдержанно ответил Шиманский. - Впрочем, не только меня: добрые три четверти класса над этим думают. Допустим, Блока мы будем знать. Но что такое один Блок? Есть Тютчев, которого мы не знаем, есть Бальмонт, о котором мы едва слышали, и так далее и тому подобное. И все это заслуживает внимания, и все это можно изучать годами. Так, может, плюнем на остальное и займемся цветовой гаммой Блока, Есенина, Хлебникова? Будем крупными специалистами по цветовой гамме. Я от чего иду - от физики. Допустим, не дав нам понятия о механике, с нами начнут заниматься теорией профессора Козырева: "время - это энергия". А на приемных экзаменах в вуз спросят о той же механике-матушке. И мы со своим Козыревым запоем. Не получится ли так же и тут?
- Физику мы шесть лет учим, - вставил свое слово Бадаев.
- Вот-вот. Не поздно ли нам переучиваться? И с нас ли надо начинать? Если я буду знать, что на экзаменах в вуз с меня спросят цветовую гамму, тогда пожалуйста. Но ведь не спросят же.
- Не спросят, - подтвердил Самохин. Шиманский был ошеломлен столь легкой победой. Он неуверенно оглянулся на Анатолия Наумовича (лицо директора не предвещало ничего хорошего) и сказал:
- Нет… В общем, конечно, понятно… мы учимся, вы тоже учитесь… тут можно найти общий язык… Я признаю, что все это интересно и ново, во многом даже заставляет задуматься, и я не стал говорить об этом лишь потому, что Евгений Ильич не нуждается в наших комплиментах. Мне нужно было только получить ответ - и я его получил. Доверие за доверие.
Класс зашумел, не зная еще, как вести себя. Самохин обвел ряды тяжелым взглядом, и стало тихо.
- Шиманский поспешил предложить мне ничью, - медленно начал Самохин, - ничьей я не принимаю. Я абсолютно уверен, что мы делаем не то, что нужно Шиманскому. Ему нужна информация? Могу подсказать другие источники, более точные и более обстоятельные, чем стихи Блока. Впрочем, эти источники, видимо, Шиманскому известны. Возможно, ему от Блока ничего не нужно. Возможно. Бывают такие случаи абсолютной эмоциональной глухоты. Но я не думаю, что здесь глухота. Здесь не глухота, здесь помехи. Вот, скажем, прелюдия фа-мажор Баха. Многие из вас ее слышали, хотя и не подозревали об этом. Прекрасная вещь. Но дайте послушать ее человеку, который занят тем, что подсчитывает в уме, сколько денег он истратил и сколько у него осталось. Вы знаете, я не уверен, что при первых же звуках прелюдии человек этот прекратит свои подсчеты. Более того, нет гарантии, что он прекратит свое занятие к последнему аккорду. Вполне вероятно, что музыка будет лишь раздражать его, сбивая со счета. Искусство не всесильно, хотя и может многое. Но значит ли приведенный пример, что человек этот для искусства потерян? По-видимому, нет. Как только он прекратит свои подсчеты… Не может же человек считать деньги всю жизнь. Тем более если он неглуп, начитан и, как Шиманский, знает, что не в деньгах счастье. Счастье не в деньгах, зрелость не в аттестате, знания не в дипломе, ученость не в степени. Все это известно каждому из вас, и Шиманский, я думаю, с этим согласен. У меня нет уверенности, что в данный момент кто-то из вас не занят какими-то подсчетами, принижающими, заземляющими, мельчащими такие высокие понятия, как зрелость, ум, опыт, ученость, счастье. Но в одном я уверен: все тридцать человек одновременно не могут быть заняты подобными чисто арифметическими выкладками. Не верю, что это возможно, и не поверю, даже если это окажется так.
- И тем не менее это так, - тихо сказал Шиманский.
- Не суди по себе! - закричала Ханаян. - Слышишь, не суди по себе!
- А ты не сверкай на меня глазами, Хабиби! - Шиманский снова поднялся. - Я думал так, что от Евгения Ильича мы получили карт-бланш на свободный обмен мнениями. Правильно, Евгений Ильич? Так вот, Хабиби, мой оппонент высказался, теперь скажу я…
- Теперь скажу я, - произнес вдруг Анатолий Наумович, и класс оцепенел. В полном молчании директор встал, прошел к учительскому столу, посмотрел на часы. - Ну-ка, встаньте, - класс с шумом поднялся. - Теперь постойте до звонка, остыньте немного. Как раз пять минут осталось, времени вполне достаточно. И чтобы ни единого слова. Хватит, наговорились. Пойдемте, товарищи, - добавил он уже другим тоном, обращаясь к Ночкиной, Веронике Витольдовне и Назарову.
"Гости" поднялись со своих мест и быстро пошли к дверям.
Самохин стоял у окна, лицо его было белым. Когда за Назаровым закрылась дверь, он поднес руку к горлу и расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.
15
Обсуждение состоялось не сразу. Долго искали свободный класс, наконец нашли, расселись за партами, и тут выяснилось - потерялся Назаров. Стали ждать. Класс оказался для младших, парты были как игрушечные, и Ночкина с трудом уселась вполоборота к столу. Вероника Витольдовна пристроилась на краешке скамьи, вид у нее был такой, будто она собиралась вот-вот уйти. Анатолий Наумович сидел за учительским столом и, пристально глядя на дверь, отстукивал какой-то сложный ритм.
Самохин прошел в дальний конец класса и сел прямо на крышку парты, поскольку втиснуться за нее без риска разрушить все сооружение он не мог.
Так протекло несколько тяжелых минут. Никто не произнес ни слова. Наконец Анатолий Наумович перестал барабанить пальцами и сказал:
- Я думаю, больше нет смысла ждать. Начнем, пожалуй. Павел Борисович подключится позднее.
Ночкина кивнула. Вероника Витольдовна по-прежнему сидела с оскорбленно-отсутствующим видом, Самохин тоже промолчал.
- Кто выскажется первым? - спросил директор.
- Сложный случай, - вздохнув, сказала Ночкина, - очень сложный случай. Не хотелось бы так сразу рубить сплеча…
- Но кто-то должен это сделать, - жестко сказал Анатолий Наумович. - Кто-то должен задать тон разговору. Урок-то ведь провалился.
- Я не согласна с вами, - возразила Ночкина. - В том плане, в каком урок был задуман, он прошел успешно. За исключением, быть может, конца, когда наше с вами вмешательство было неоправданным.
- Неоправданным? - директор густо покраснел, но сдержался. - Я вынужден был вмешаться, чтобы остановить это безобразие, эту беспрецедентную анархию, которой нет места в школе…
- И с этим я не могу согласиться, - твердо произнесла Ночкина. - Никакой анархии я не нашла. Напротив, на протяжении всего урока имела место строжайшая, я бы сказала, беспощадная диктатура. Евгений Ильич - волевой, собранный учитель. Другой вопрос - на что была направлена его энергия, его недюжинная воля…
- Я с некоторым удивлением услышала от вас слово "учитель", - глядя прямо перед собой, заговорила Вероника Витольдовна. - По-моему, как учитель Евгений Ильич не состоялся. Будь я директором школы, я поручила бы ему вести литературный кружок - для избранных, для интересующихся, для желающих. Но класс я ему не доверила бы никогда. Тем более такой ответственный класс.
- Вы сказали "для избранных", - подал голос Самохин. - А почему, собственно, для избранных? Для интересующихся - это я могу еще принять. Для желающих тоже. Но разве интересоваться и желать должны не все?
- Видите ли, Евгений Ильич, - Ночкина с трудом повернулась к Самохину. - На сегодняшнем уроке…
- По-моему, - перебил ее директор, - простите меня, Анна Даниловна, по-моему, разговор уходит в нежелательную для всех нас сторону. Не хотелось бы представлять дело так, будто Евгений Ильич является неким преждевременно родившимся гением, до которого наша школа не доросла. В школе учат, Евгений Ильич. И через сто лет, я уверен, будут учить. А не обмениваться мнениями. Частность, которой можно оживить урок, вы превращаете в основной методологический принцип. Вы позволяете учащимся задавать тон и ритм урока, урок превращается в комбинацию неожиданностей.
- По-вашему, - дерзко сказал Самохин, - учитель должен страховать себя от неожиданностей? Оберегать себя любой ценой?
Анатолий Наумович посмотрел ему в лицо и помедлил с ответом.
- Евгений Ильич, дорогой, - сказал он наконец. - Оберегать вы должны не себя, а ребят. О них вы прежде всего должны думать.
- Оберегать ребят? - Самохин прищурился. - От неожиданностей? Боюсь, что мы с вами никогда не сойдемся.
Анатолий Наумович моргнул, смерил Самохина взглядом, снова моргнул. Ночкина, казалось, наслаждалась происходящим.
- Не то, все не то, - Вероника Витольдовна встала. - Не о том мы говорим, товарищи. Мне, например, глубоко безразлично, провалился на наших глазах урок или не провалился. Мне жаль ребят, понимаете, жаль. Вероника Витольдовна опустила голову, судорожно раскрыла чемоданчик, пошарила там, и вдруг по щекам ее полились слезы.
- Вот я плачу, вы видите, - говорила она, торопливо вытирая лицо платком, - но мне не стыдно, стыдно должно быть вам, всем вам, потому что все вы - соучастники преступления. Да, на ваших глазах совершается преступление. На ваших глазах ребята теряют веру в учителя. Понимаете вы, Самохин, - она обернулась, посмотрела на Самохина невидящими от слез глазами, - понимаете вы, что значит это слово - учитель? Учитель, который строг, но справедлив, спросит то, что даст, не больше, но и не меньше. Учитель, который умеет предвидеть, который знает наперед, чем кончится его следующий урок и как начнется новая тема. Учитель, который найдет ответ на любой вопрос, выведет из любого тупика, который входит в класс, принося с собой атмосферу уверенности и требовательности. Это. краеугольный камень школы, основа воспитания. Как может учить и воспитывать человек, который колеблется и сомневается, предлагая на выбор или свое личное, с бесчисленными оговорками, мнение, или неограниченную свободу мнений? Чему он может научить? Колебаться? Сомневаться? Уходить при каждом критическом случае в кусты вкусовщины? Да, я знаю, Самохин не исключение. Пока еще он не правило, но уже и не исключение. Сейчас это модно - открывать шлюзы вкусам и мнениям и забывать о высшем авторитете учителя, который по долгу своему, по роду профессии своей должен стоять над, а не около. Подождите, вы достоитесь около, вы дождетесь, когда слово, сказанное вами, потонет в улюлюканье класса. Одно лишь утешение у меня: все это временное, все это мода. Добрый старый учитель еще вернется в школу и станет на свое место. Но, к сожалению, это будет уже не при мне. Вот почему я плачу: я плачу о той школе, которой служила не один десяток лет и которая когда-то учила и воспитывала меня. Простите и поступайте как знаете.
И Вероника Витольдовна, ни на кого не глядя и ни с кем не попрощавшись, быстро вышла из класса.
Самохин был ошеломлен.
- Ну на таком уровне, знаете ли…
- А между прочим, - прервал его директор, - все это дело ваших рук. Вы сами себя так поставили, что только на таком уровне с вами и возможен разговор.
- Не понял, - сухо сказал Самохин. - Поясните.
- Да уж поясню. Зачеркивать сюда пришли, Евгений Ильич. А ведь зачеркивать приходится не параграфы в учебниках методики, а годы жизни живых людей, а то и целые биографии. Позволю себе поставить под сомнение ваше чисто человеческое право на это. Уж если и суждено что-то зачеркивать, то не вам я это доверю, не вам. Или вам, но в последнюю очередь.
- Все в опыт упирается, как я понимаю, - насмешливо сказал Самохин, - или, точнее, в отсутствие его. А ведь бывают случаи, когда опыт мешает трезво оценить ситуацию.
- Не передергивайте! - Анатолий Наумович стукнул кулаком по столу. - Не о практическом опыте речь, а о человеческом опыте.
- А человеческий опыт мой, - тихо сказал Самохин, - здесь не место и не время обсуждать. Перейдемте лучше к уроку.
- Вы правы, Евгений Ильич, - сказала Ночкина, - пора перейти к уроку. Вы, конечно, уверены, что всеми нами движет одно - опасение за выпуск. Возможно, конечно, что Анатолий Наумович терзается этой невысказанной мыслью, Вероника Витольдовна тоже. Но я-то здесь человек совершенно беспристрастный и, кроме того, облеченный некоторыми полномочиями. Вполне в моей власти позволить вам, даже вопреки желанию администрации, пусть не в этой школе, а в какой-то другой, довести до конца задуманный эксперимент…
- Пустой разговор, Анна Даниловна, - хмуро сказал Самохин. - Здесь уже высказались вполне определенно. В том смысле, что доверили бы мне только литературный кружок.
- Да! - горячо сказала Ночкина и встала. - Да, Евгений Ильич, и я подписываюсь под этими словами. Кружком рискнуть я готова, но классом выпускным - никогда. Слишком дорогая цена за иллюзию.
- Что значит "за иллюзию"? - Самохин набычился.
- Вы надуваете нас, Евгений Ильич, простите меня за грубое слово. Вы имитируете свободный обмен мнениями на уроке. Удачно имитируете, не спорю, уж если такой опытный зубр, как Вероника Витольдовна, попался в расставленные вами сети. Ребята на уроке у вас всего лишь марионетки. Вы дергаете их за веревочки - они выскакивают со "своими мнениями", и создается видимость дискуссии, которая ни к чему не ведет. Точнее, ведет она к вашему финальному высказыванию, к демонстрации блеска вашей логики, вашего ума. Авторитет учебника, авторитет программы вы подменили своим собственным… однако воспитательный эффект этой подмены, как мы лишний раз убедились на вашем уроке, весьма и весьма непрочен. Нельзя безнаказанно разрывать обучение и воспитание: тут перегибы в обе стороны одинаково опасны. Впрочем, на эту тему я бы хотела побеседовать не с вами, а с вашим методистом, отсутствие которого, столь блистательное, начинает мне казаться странным…
16
Когда Самохин подходил к общежитию, уже темнело. С большим трудом ему удалось отвязаться от однокурсниц, которые утешали его, подбадривали, кому-то угрожали, куда-то собирались пойти, написать какое-то письмо… Все это было чрезвычайно искренне, но нелепо, не нужно. Самохин хотел остаться один. Где-то там, на пятом этаже, шло классное собрание десятого "А" - собрание бурное, с вызовом директора, но сейчас это Самохина не трогало.
Практику Самохину было предложено закончить в указанные сроки, то есть через два дня. И эти предстоящие два дня беспокоили его больше, чем все случившееся с ним сегодня.
Никаких обязательств с него не брали. Разрешалось работать так, как до сих пор, хотя бы как сегодня. Но дело было в том, что так, как сегодня, Самохин работать больше не мог. Он содрогался при мысли, что нужно будет войти завтра в класс, стать возле окна, заглянуть краем глаза в свою записную книжку - на схему, исчерченную зелеными и красными линиями. Нет, он не согласился ни с Ночкиной, ни с Анатолием Наумовичем, ни тем более с Вероникой Витольдовной, он по-прежнему считал, что они защищают честь своего мундира. Но что-то сломалось в нем сегодня, он больше не верил в свою киберсхему, которой так раньше гордился. Ребята, конечно, с готовностью будут срабатывать в ответ на его вопросы - пожалуй, даже с большей готовностью, чем прежде, - но что стоит за этой готовностью, он так никогда и не узнает. Какой-то коэффициент им не учтен, а какой именно, у Самохина не было желания искать.
До омерзения набродившись по раскисшему снегу, промокнув и промерзнув (причем тайной его мыслью было слечь назавтра с гриппом), Самохин возвращался домой как в полусне.
У двери общежития, когда он, по-стариковски пошаркав о проволочную сетку, собирался войти в вестибюль, кто-то робко тронул его за рукав. Он обернулся, взглянул неприязненно на худенькую девчушку в коротком детском пальто - и не узнал ее.
- Я Катя, Голубева Катя, - с отчаянием сказала девушка, заглядывая ему в лицо. - Вы меня не узнали?
- Ну как же, как же, - машинально сказал Самохин, наморщив лоб. Ему почему-то показалось, что это одна из его учениц. - Катя Голубева, я вас отлично узнал. Так чем могу быть полезен?
- Евгений Ильич, - быстро заговорила Катя, - я не спала всю ночь. Я поняла, что вы плохо обо мне подумали вчера. Так все это неправда, я клянусь вам, неправда.
И Самохин с удивлением увидел, что она плачет.
- Может быть, это вам покажется смешным, - говорила Катя, вытирая кожаной перчаткой слезы, - но я такой человек, что мне очень трудно жить, - вы меня слышите? - очень трудно жить, если я знаю, что кто-то думает обо мне плохо, несправедливо.
- Да, но мне-то какое до всего этого дело? - Самохин только теперь понял, что перед ним вчерашняя подружка Кирилла. - Какое мне дело, что вы за человек? И кроме того, с чего вы взяли, что я вообще о вас думал? Не думал я о вас ни хорошо, ни плохо, ни тем более несправедливо. Пусть это вас больше не мучит, договорились?
- Нет, этого не может быть, - убежденно сказала Катя. - У вас на лице было такое презрение, такое пренебрежение… всю жизнь буду помнить это лицо. Вы были несправедливы ко мне, Евгений Ильич.
- Ну хорошо, - устало сказал Самохин. - Я был к вам несправедлив, о чем глубоко сожалею. Достаточно вам этого или я должен выразиться как-то сильнее?
- Вы меня совсем не поняли… - проговорила Катя, отвернувшись. - Мне не нужны ваши извинения…
- А что же вам нужно? - вспыхнул Самохин. - Вы сами-то хоть понимаете, зачем вы сюда пришли?
- Я понимаю, - печально сказала Катя. - Мне нужно, чтобы вы мне поверили, иначе мне будет трудно жить.
- А жить вообще трудно, - жестко ответил Самохин и открыл тяжелую дверь.