Повесть рассказывает о 24 часах из жизни первого секретаря горкома вымышленного города Рудный, где находится крупный горно-металлургический комбинат.
Это первая повесть Сергея Снегова, впервые опубликованная в апрельском номере журнале "Нева" за 1956 год.
Рис. А. Карасика.
Сергей Снегов
ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА
ПОВЕСТЬ
1
Прения по докладу Семенова были бурными - выступали представители заводов, горных предприятий, работники горкома. Семенов знал, что против него сложилась среди хозяйственников сильная группка, возглавляемая новым директором горно-металлургического комбината - Алексеем Антоновичем Марковым. Знал он также, что на партконференции его будут ругать за грубость, зажим критики, игнорирование коллективности в руководстве - именно об этом у него был разговор с Марковым, когда тот прямо пригрозил: "Пойду на тебя, Василий Петрович, мира на конференции не жди". И именно потому, что он все это знал заранее, его не удивил резкий тон выступлений - он сам начал борьбу, обрушившись в докладе на хозяйственников за плохое положение на руднике и ослабление борьбы за план. В середине первого дня на трибуну поднялся Марков. В своей получасовой речи он о комбинате говорил мало, а почти все время посвятил Семенову. Он закончил свою речь гневными словами:
- Окрики, подстегивания, угрозы - вот единственная "помощь", которую мы видим от горкома. Вместо того чтобы глубоко вникать в существо нашего дела, первый секретарь горкома товарищ Семенов предпочитает залихватски разносить работников. Считаю, что с таким положением надо решительно кончать - горкому нового состава придется круто перестраивать свою работу!
Все это было неприятно, конечно. Семенов не мог не заметить, что ему после доклада хлопали меньше, чем Маркову. Угрюмый и раздраженный, он записал у себя в блокноте: "Марков. Уклоняется от серьезного анализа прорыва на руднике. Все по-обывательски сводит на личности. Не терпит критики". Эту запись, незначительно меняя ее, пришлось повторять почти после каждого выступления - хозяйственники один за другим нападали на Семенова. Особенно неприятным было выступление Лазарева, директора угольной шахты, обвинившего Семенова в зазнайстве и бюрократизме, - Лазарев деликатные выражения никогда не подбирал. Семенов даже поморщился, когда Лазарев энергично крикнул это злое словцо - бюрократ. Больше, впрочем, Семенов не разрешил себе открыто выказывать свои чувства: он сидел в президиуме спокойный и улыбающийся. Со стороны могло показаться, что ему нравится резкость выступлений и что он не сердится на выступающих - он даже похлопал Лазареву, когда тот заговорил о внедрении механизации на шахте. Чигина, откровенно пустившегося восхвалять руководство горкома, Семенов остановил иронической репликой - он не любил подхалимажа. Чибисов - член бюро крайкома партии, высокий, худой, с крупной седой головою, Герой Социалистического Труда, знаменитый на всю страну строитель, лет десять назад подробно выведенный в одном известном романе - был так поражен ходом выступлений и спокойствием Семенова, что не удержался и, наклонившись к нему, удивленно и встревоженно прошептал: "А крепко они тебя, Василий Петрович!" И Семенов, понимая, что перед Чибисовым ему особенно нужно казаться спокойным и уверенным, усмехнувшись, ответил почти с гордостью за людей, которые так решительно его критиковали: "А ты как думал? Ребята у нас не вашим чета, палец им в рот не клади - чинами считаться не станут, а в работе голову оторвут!" Чибисов, сдвинув седые брови над умными выцветающими глазами, изумленно посмотрел на Семенова, хотел что-то возразить, но передумал и ничего не сказал.
Получив заключительное слово, Семенов пошел на трибуну. Он чувствовал, что его час настал, - долго говорить он не любил, но крепко говорить умел. Он видел, как склоняли лица и багровели те, кому он давал отпор. Марков в президиуме барабанил пальцами, дергался на стуле, потом пересел к Чибисову и что-то жарко ему зашептал, - Чибисов, чуть наклонившись к нему, внимательно смотрел на трибуну, на Семенова. Всего, о чем говорилось на конференции, Семенов не касался, он выбрал основное, главных своих противников, но тут пощады не дал и высказал все, что полагалось высказать. О Маркове он прямо заявил: успехи вскружили ему голову, зазнался, пустился в прямое прожектерство, ослабил борьбу за план, не замечает, что под носом у него творятся безобразия, подхалимаж развел, упивается, что везде его новатором славят, - что же, не одного такого руководителя партия призвала к порядку, призовет и его. Только о Лазареве Семенов ничего не сказал плохого, и никто этому не удивился - все знали, как Семенов уважает старика. После речи Семенова Шадрин, как и было предусмотрено, внес предложение признать работу горкома удовлетворительной. Кто-то одиноко крикнул из задних рядов: "Неудовлетворительной!", но только два голоса поддержали это предложение. Семенов, заняв свое председательское место, предложил перейти ко второму пункту повестки дня - выбору нового состава бюро горкома и ревизионной комиссии. Ружанский долго и нудно читал своим монотонным голосом список рекомендуемых, потом со всех сторон посыпались дополнительные кандидатуры. Чибисов, подвижной, несмотря на возраст, не усидел на месте и, круто повернувшись к Семенову, возбужденно шепнул - он часто приезжал в Рудный и почти всех хорошо знал:
- А ведь неплохих людей рекомендуют, как по-твоему?
- Плохих не выдвинут, - согласился Семенов и, помолчав, пояснил: - Это еще не большая заслуга, Виталий Трифонович, подобрать хороших людей - парторганизация у нас крепкая, боевая, сложные задачи решает; если выискивать только хороших людей, так за одним-двумя исключениями можно прямо по алфавиту брать - не ошибешься.
Когда началось обсуждение выдвинутых кандидатур, Чибисов выступил одним из первых и от имени крайкома рекомендовал Семенова и Верховенского. Он подробно обосновал свое предложение: Семенов пятнадцать лет в партии, испытан на самых ответственных участках - в хозяйственном строительстве, на фронтах Отечественной войны, сейчас ему доверена важная работа в руководящем партийном органе. Конечно, имеются у него и недостатки - грубость, резкость в обращении, склонность к администрированию - товарищи в своих выступлениях много останавливались на этих недостатках, придется тебе, Василий Петрович, прислушаться к сигналам, перестроить свою работу, без этого не обойтись. Но в целом, конечно, Семенов - хороший работник, вполне справляется с обязанностями первого секретаря. Не надо забывать, что министерство металлургические заводы в Рудном ставит в пример другим, тут немалая заслуга и парторганизации, возглавляемой Василием Петровичем. О Верховенском тоже можно сказать много хорошего - молодой инженер, принципиальный, инициативный, творческий человек, на партийной работе он недавно, ему, конечно, еще учиться и учиться у таких, как Семенов, но в горкоме он как раз на месте - инженерные силы в партийном аппарате необходимы.
Обосновывали свои предложения другие ораторы. Хвалили своих кандидатов, кое-кого отвели, в частности - Чигина.
После обсуждения кандидатур Семенов объявил часовой перерыв - нужно было подготовить бюллетени для голосования. Люди прогуливались по коридору, курили, пили пиво в буфете. Марков успел съездить на медный завод и вернулся мрачный - из-за посадки напряжения на ТЭЦ трехчасовая плавка меди ушла в преждевременный разлив; несчастий с людьми не произошло, но дневной план начисто сорвали.
Чибисов взял Семенова под руку и увлек его в самый край коридора.
- Слушай, Василий Петрович, - сказал он озабоченно. - Не нравится мне стиль выступлений. Что у тебя нелады с Марковым, в крайкоме хорошо знают - хотели даже специально рассмотреть, кто из вас прав, кто виноват. Но что дело так далеко зашло, этого не представлял. Вот Лазарев - он же прямо сказал: плохо работать стал, Василий Петрович. Боюсь, как бы половина конференции не проголосовала против тебя.
- Ну, половина - это ты хватил, Виталий Трифонович, - угрюмо возразил Семенов, - человек двадцать, может двадцать пять, конечно, проголосуют против - вся группка Маркова, все его приятели. А народ это голосистый, начальники да инженеры, вот и создается впечатление - людей мало, крику много. Нет, не боюсь я этих трезвонщиков. А Лазарев всегда такой, ты его хорошо знаешь, он никому спуску не дает, - говорят, в прошлом месяце на коллегии в Москве министру от него досталось. Ты учти другое - прямого отвода дать никто не осмелился. - И, высказывая свою заветную мысль, Семенов с уверенностью проговорил: - Против рекомендации крайкома не пойдут, в этом я уверен.
Многое в соображениях Семенова казалось справедливым. Чибисов хмуро заметил:
- После выборов вернемся к этому вопросу - мне кажется, недооцениваешь ты настроение товарищей, а верное зерно имеется у многих, кто выступал. Придется кончать с этой ссорой. Чтоб помочь вам, я вынесу все это на крайком: там заслушаем тебя с Марковым и примем решение.
- Давай, - согласился Семенов. Предложение Чибисова было ему неприятно, но спорить он не хотел.
Делегатам конференции были розданы отпечатанные списки кандидатов, и началось голосование. Когда счетная комиссия удалилась подсчитывать голоса, Семенов подсел к Чибисову, разговаривавшему с Верховенским и Ружанским.
- Обсуждаем положение на руднике, - сказал Чибисов, поворачиваясь к Семенову.
Семенов нахмурился и, наливаясь гневом, сердито посмотрел на Верховенского. Пять лет рудник шел в передовых предприятиях города, из месяца в месяц завоевывал переходящее знамя министерства. А недавно стал отставать и теперь держал в петле все заводы комбината. Директором рудника был Ружанский, опытный инженер, но слишком робкий, размеренной жизни человек - в трудную минуту у него не хватало энергии на быстрые, крутые меры. В горкоме рудником занимался Верховенский - он пропадал на руднике целыми сутками, подталкивал нерешительного Ружанского, прямо вмешивался в его распоряжения, проводил совещание за совещанием и каждый вечер, докладывая Семенову, обещал то сдвиг, то поворот, то перелом, но ничего не мог добиться. Семенов считал ответственным за срыв плана на руднике Верховенского.
- Положение тяжелое, - подтвердил Семенов Чибисову и гневно сказал Верховенскому: - Не знаю, как тебе, Александр Степанович, а мне стыдно. Столько разговоров, толкотни всякой, а дела не видно. Сергей Иванович, - он кивнул на Ружанского, - совсем зашился, а ты помочь не можешь. Неужели не умеете поднимать людей на борьбу за план? Смотри, теперь я в горкоме не слезу с тебя, ни минуты не дам сидеть в кабинете. Твое дело зажигать людей, а в бюрократы записываться тебе рано.
- Да ведь делаем все что можем, - оправдывался смущенный Верховенский. - Я уже докладывал на бюро горкома: рудари работают со страшным напряжением, сейчас нас держит механический завод - нужно перестроить и рационализировать работу наших механиков. - Он помолчал и осторожно добавил - он знал, что рассердит Семенова, но перед Чибисовым ему не хотелось скрывать своих мыслей: - Никакое соревнование у рударей, никакие хорошие слова не помогут, если двадцать три экскаватора простаивают половину рабочего времени из-за отсутствия деталей.
- Прячешься за ширму объективных причин, Александр Степанович, - безжалостно определил Семенов. - Слыхал такое уже не раз. Бил, быо и бить буду за такие кислосладкие оправдания. Не тебе это говорить и не мне слушать. - И, внутренне довольный неумным замечанием Верховенского - оно давало ему возможность ясно показать стиль своей работы, неизменно приносивший, как он считал, успех за успехом, Семенов громко и презрительно сказал Чибисову: - Вот всегда так наши молодые техники - спроси их, почему предприятие в прорыве, они тебе и детали экскаватора, и трансформаторы, и кабели - все перечислят, а о человеке не вспомнят. А между прочим человек - суть дела. Пять лет работали экскаваторы, и ничего, тянули, а сейчас вдруг простаивают. Работу с людьми ослабили, дорогие товарищи, соревнование в загоне, организация труда хромает, энтузиазм пропал - здесь корень зла. Вот кончатся выборы, я сам покажу тебе, как надо поднимать массы на борьбу и добиваться перелома.
- Механическим заводом заняться тоже не мешает, - посоветовал Чибисов. - Нарекания на него со всех сторон.
- С этим не спорю, - согласился Семенов. - На первое же заседание бюро вызовем механиков, это у меня уже намечено. - Он с угрюмой насмешливостью посмотрел на Ружанского. - Ну, а товарищей из технических отделов все-таки потревожим: пусть они на недельку оторвутся от своих высокоценных изысканий и включатся в конкретную работенку по плану.
Ружанский почувствовал, что пришел и его черед оправдываться. Он осторожно заметил:
- На это дело Марков санкции не даст. Сейчас самое важное - пустить полностью на открытых разработках все экскаваторы и подтолкнуть министерство машиностроения, чтоб оно скорей изготовило для нас три горнопроходческих комбайна.
Семенов сердито покосился на Ружанского, но ничего не сказал - время было идти в зал.
А затем грянула неожиданность. Шадрин называл количество голосов, поданных за каждого кандидата. Семенов, не вслушиваясь особенно в его скрипучий, неприятный голос, механически отмечал в уме эти цифры: Верховенский - 127, Марков - 131, Ружанский - 81, Лазарев - 142. Когда Шадрин, запнувшись, проговорил: Семенов - 41, делегаты замерли: шепоты, шорохи, покашливания, шарканье ног, скрип стульев - все сразу оборвалось. Голос у Шадрина был тихий, он еще приглушил его запинаясь, но эта цифра - сорок один - отчетливо проплыла в зале, словно ее проговорили намеренно громко и торжественно. Кровь жарко бросилась в лицо Семенову, в ушах тяжело зашумело. Шадрин торопливо, глотая слова и путаясь, читал список избранных в горком - в нем были почти все, намеченные Семеновым и утвержденные на бюро, но самого Семенова не было. И когда Шадрин кончил чтение списка, на зал снова навалилась густая тишина - даже жидкие аплодисменты, раздавшиеся приветствием новому составу горкома, не могли разорвать эту тяжелую, гнетущую тишину. И в ней одинокий, срывающийся голос Семенова был жалок и слаб, как голос путника, бредущего в пустыне.
- Что же, товарищи, объявляю на этом партийную конференцию закрытой, - сказал Семенов.
- Что ты, что ты, Василий Петрович! - громко, испуганно зашептал сидевший рядом в президиуме Ружанский. - Шадрину еще читать состав ревизионной комиссии.
- Да, простите!.. - поспешно поправился Семенов. И, еще более путаясь и теряясь, чувствуя, что уже все замечают и багровое пылание его щек, и дрожь в его голосе, и его трясущиеся руки, он проговорил: - Слово имеет товарищ Шадрин! - Объявив это, он с острой болью ощутил, что совсем потерялся: говорить так не следовало, слово Шадрину было предоставлено раньше, он прочел один список и, ожидая конца аплодисментов, раскрывал второй, когда Семенов неожиданно закрыл конференцию, - следовательно, нужно было только сказать: "Продолжайте, товарищ Шадрин!"
Как только Шадриным была названа последняя фамилия, в зале сразу все зашумело и задвигалось - люди, не ожидая вторичного официального закрытия конференции, поспешно вставали и молчаливо уходили, - так уходят от места, где произошло важное, необходимое, потребовавшее больших усилий, но неприятное и тяжелое событие.
Чибисов, встряхивая руку Семенова, сказал серьезно и быстро:
- Понимаю твое состояние, Василий Петрович, мне самому - как снег на голову. Сейчас ничего не будем, а завтра встретимся - поговорим.
Он поспешно отошел, словно боялся неуместных сейчас длинных разговоров. И так как сам он был человек живой и впечатлительный и легко переходил от гнева к смеху и от ласки к ярости, то уже через несколько минут его серьезное настроение сменилось насмешливым удивлением. Семенов, молчаливо шагавший за ним следом, слышал, как Чибисов сказал Ружанскому - в голосе его смешивались неодобрение и уважение:
- Ну и ребята, не часто встретишь таких людей, как ваши! Крайком рекомендует, а им словно с гуся вода. Критиковали открыто, беспощадно и, не оглянувшись, провалили…
2
Шофер Петрович уже ждал у подъезда и привычно ловко распахнул дверцу "зима". Он сказал весело, таким тоном, словно говорил о чем-то несомненном, даже неизбежном:
- Как, Василий Петрович, можно поздравить? Домой сейчас?
Запахнув дверцу, он включил свет и дал газ. Семенов мог не отвечать, но он вдруг с ужасающей ясностью ощутил, что сказать позорную правду о своем провале, вот так просто сказать, наряду с другими словами о том, куда ехать, в котором часу завтра подать машину, он не может. Снова теряясь, глотая слова, мучительно краснея от своей лжи, он пробормотал:
- Все в порядке, Петрович. Езжай домой.
До дома было пятьсот метров, минута езды, и за эту минуту не удалось сосредоточиться ни на одной мысли. Мысли, путаясь и стираясь, летели, как дома, люди и деревья за окном машины. Поспешно выходя, Семенов на ходу бросил, чтобы предотвратить новый мучительный вопрос - куда с утра ехать, в горком или на предприятия:
- Утром не приезжай, понадобишься - сам вызову.
Теперь больше всего он боялся встречи с женой, Лизой. Ему не везло - Лиза, сонная, вышла в прихожую, когда он сбрасывал пальто. Она сказала зевая:
- Я отпустила Настасью Пахомовну на всю ночь, у них там вечеринка в семье, пусть погуляет. Дети спят, еда на столе; захочешь горячего чаю, включи плитку. Как окончилась конференция? Марков больше не выступал? Я так устала, Вася, - Саша три часа не хотел засыпать, все играл в кроватке!
В ее голосе было то же равнодушие уверенности, что и в голосе Петровича, - она, как и тот, как и сам Семенов еще час назад, не сомневалась ни секунды в его избрании. Снимая со стола салфетку, прикрывавшую еду, она повернулась к Семенову спиной. Если он сейчас сообщит жене правду, она резко повернется, ужас и негодование на них, на тех, кто его провалил, исказят ее лицо, и сон и усталость ее сорвет, словно вихрем; она станет плакать, будет говорить, говорить, требовать ответа на вопросы, неясные ему самому. Он сказал:
- Все, как было намечено. Марков больше слова не брал. Прости, Лизанька, мне сейчас работать, есть не буду - перекусил на конференции.