Заур слышал, что в некоторых богатых московских домах устраивают камины. Но сам их никогда не видел. Он видел только очаги у себя в Абхазии, в крестьянских домах.
- В прямом смысле, - сказала она.
- Прекрасно, - бодро сказал Заур, вставая и чувствуя, как в нем играет ирония. - Кстати, проверим тягу.
Она провела его в большую, уставленную старинной мебелью комнату, где действительно находился камин. Старинная мебель потянула за собой камин, подумал Заур.
Заур вывалил в камин свои бумаги и даже показал ей свой распахнутый опустевший кейс. Он вынул сигареты и зажигалку. Сначала прикурил от зажигалки сигарету, с удовольствием затянулся, а потом, встав на корточки и собрав бумаги в кучу, поджег их. В первые, долгие секунды они очень плохо горели и очень хорошо дымили, словно надеясь, что их еще спасут. Но потом, пыхнув гневом, воспламенились, и языки пламени потянулись вверх.
- Тяга хорошая, - сказал Заур и вдруг, не удержавшись, расхохотался.
- Почему вы смеетесь? - с тревогой спросила она.
Он не мог ей сказать, почему он смеется.
- Я просто вспомнил слова булгаковского Воланда: "Рукописи не горят".
- Горят, горят, - бодро подхватила она и, схватив кочергу, рассыпала еще дымящийся в камине пепел.
На самом деле Заур подумал о том, что при его очень хорошей памяти он все это мог восстановить с фотографической точностью. Главное, что рукописи не оказались в чужих руках.
Бросив кочергу, она победно выпрямилась и теперь снова была так хороша, что Зауру мучительно захотелось ее обнять. Но, увы, ледяной секс ее глаз ему сейчас был недоступен. "Если бы у меня под рукой были материалы о судьбе царских алмазов, - подумал он, - можно было бы все повторить".
Он понимал, что надо уходить, но уходить так сразу было как-то неудобно. Слишком явно все это напоминало товарообмен.
- Позвоните через два месяца, - вдруг сказала она, о чем-то подумав и давая ему повод попрощаться.
- Хорошо, - мрачновато ответил Заур, - к этому времени я, может, чего-нибудь наскребу.
Она поняла его юмор и громко расхохоталась, сверкая прекрасными зубами. Одновременно ее бледное лицо покрылось легким румянцем стыда. Она сейчас была очень хороша, и уходить не хотелось.
- Нет, я уезжаю, - сказала она, провожая его в переднюю, - а, кстати, что вы подумали, когда я вас попросила прийти с паспортом?
- Я подумал, что мы пойдем в ЗАГС, - сказал Заур.
Она опять расхохоталась.
- Какой вы остроумный, - вздохнув, вдруг вымолвила она, - вот этого всегда не хватало моим поклонникам. Но вы, конечно, поняли, что у нас особая среда. Здесь такие вопросы девушка не может решать сама. Все-таки позвоните через два месяца…
Они распрощались, и она захлопнула за ним дверь. Погруженный в какие-то не совсем ему ясные мысли, он вызвал лифт, вошел в него и нажал кнопку. Лифт с тихим шумом пошел вниз. "Почему два месяца?" - подумал он. Вероятно, в этой среде проверяется досье всех, кто вхож в дом, если он со стороны. Клан. Патриархат. Досье ничего утешительного не обещало: сын репрессированного, дважды вызывался в КГБ. Лифт остановился, и Заур вышел из него, захлопнув дверь.
И вдруг он обнаружил, что оказался в каком-то замкнутом помещении, совсем не в том, где сидел милиционер в вестибюле. Прямо против лифта была дверь, он подошел к ней и подергал ее, но она оказалась наглухо заперта. Он почувствовал ужас человека, попавшего в мышеловку. Все его вчерашние подозрения ожили с необыкновенной ясностью. Он кинулся к лифту, но именно в этот миг лифт с тихим злорадным шипением пошел вверх. Казалось, кто-то сверху, может быть, в специальный телевизор с дьявольской насмешкой следит за ним. Он несколько раз нажимал на кнопку лифта, но тот отрубился начисто.
Рядом с лифтом он увидел лестницу, ведущую куда-то вниз. Он устремился по этой короткой лестнице, одолел ее несколькими прыжками и вышел в какой-то коридор. С обеих сторон коридора были двери. Он рванулся к одной двери и стал судорожно дергать ее, но она была заперта. Он перебежал к другой двери и не только стал ее дергать, но и начал стучать в нее изо всех сил, прислушиваясь к тишине и к своему гулко бьющемуся в тишине сердцу Он подумал, что его панические движения взбаламутили выпитый коньяк, и он сейчас пьян и не очень контролирует обстановку. "Дурак, - вспомнил он, окрыленный надеждой, - я, видимо, нажимал на кнопку лифта, когда он еще шел вверх, но дом высокий, и здесь его было неслышно". Он снова взлетел к лифту и стал бешено нажимать на кнопку, но лифт был мертв. И теперь он окончательно уверился, что он в ловушке. Он опять сбежал вниз и стал метаться по узкому коридору, уверенный, что попал в полицейскую ловушку.
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла, -
монотонно звучали у него в голове строчки из лермонтовской "Тамары". Он всегда считал, что описанная в стихотворении дикая жестокость женщины - романтическое преувеличение. И сейчас думал: "Все правда. Гений никогда не ошибается! Я пропал!"
Сплошная цепь провокаций со вчерашнего дня наконец увенчалась успехом. Какое же значение они придают золоту Вильгельма, если столько сил бросили против него! Как наивно было думать, что они ограничатся сожжением рукописи, а носителя знаний о ней оставят в покое! И как наивно он думал, что их перехитрил, надеясь на свою память!
Вдруг он услышал в тишине за коридорными дверями, в которые он барабанил, шаги палача. Вскоре убедился, что палачей двое, и они переговариваются и не спешат. А куда спешить? Жертва в клетке.
Скрежетнул ключ в замке, и дверь с тяжелым скрипом отворилась. В дверях стояли двое и делали вид, что удивлены его присутствием. Оба были в голубых комбинезонах. Один был высокий и возрастом намного старше второго. В одной руке он держал какой-то железный палаческий инструмент и не скрывал этого. При первом ударе, лихорадочно подумал Заур, принять его на кейс, а потом постараться отнять его. А второй? Неужто он будет ждать, чем закончится эта борьба. Второй был мал ростом, но страшно широкоплеч. Палачи все еще стояли на пороге, продолжая разыгрывать удивление: как это сама подзалетела птичка? Пожалуй, самым ужасным Зауру показалось то, что второй палач, низкорослый и широкоплечий, оказался точно в такой же шляпе, какая была у того типа в поезде. Видно, часть формы, мелькнуло в сознании Заура. Но как странно, что все началось с той шляпы и теперь все прихлопывается этой шляпой. Заур был уверен, что этот низкорослый с неимоверными плечами и есть главный душегуб. И ему не надо никаких инструментов.
- Кто вы такой и что вы здесь делаете? - грозно спросил первый палач и, как бы проверяя надежность инструмента, качнул его в руке.
- Я не знаю, - сказал Заур, - я спускался на лифте и оказался здесь.
- И теперь вы решили здесь жить? - насмешливо спросил первый палач.
- Я был в гостях, - сказал Заур, кивнув наверх. Он не стал уточнять, где именно был. Он решил перехитрить их. Не все же жители этого дома связаны с палачами, он мог быть у других.
Тягостное молчание.
- Надо проверить, что у него в чемоданчике, - вдруг сказал низкорослый с каким-то жадным личным любопытством.
- Пожалуйста, - охотно согласился Заур и распахнул кейс, как бы гордясь его пустотой. Он даже махнул в воздухе распахнутым кейсом. Он смутно вспомнил, что повторил жест, когда перед камином демонстрировал девушке опустошенный кейс. "Одна шайка!" - взвизгнуло в мозгу.
- Да не нам показывайте, - явно разочарованный пустотой кейса сказал плечистый, хотя именно он и сказал, что надо проверить кейс.
Тот, что был с пыточным инструментом, вдруг приподнял зубчатое железо и стал почесывать им голову, как бы отдаленно намекая, что может им прикоснуться и к голове Заура. Заур вдруг вспомнил, что в Абхазии, прежде чем зарезать козу или барана, человек, держащий нож, символически обтачивает его о ладонь, хотя нож давно отточен и жертва у ног.
- А милиционер вас видел, когда входили в дом? - спросил первый, перестав чесать голову.
- Конечно! - вскричал Заур и стал лихорадочно рыться в карманах в поисках паспорта, одновременно с ужасом думая, что он мог вывалиться там, на диване. Нашелся! - Вот паспорт! - вскрикнул он, показывая его.
- Да на кой нам-то твой паспорт, - уныло сказал тот, что держал пыточный инструмент, - мы техники.
Последнее разъяснение нисколько не успокоило Заура. Он и так знал, что палачи - это техники и могут никакого представления не иметь о золоте Вильгельма.
- Уже показывал, - вскрикнул Заур, - когда входил в вестибюль.
- Вы шляпа, - вдруг отчетливо и зло сказал человек в шляпе, все еще раздраженный, что кейс Заура оказался пуст, Заур это почувствовал, - вы не на ту кнопку нажали! Шляпа!
- Как не на ту? На ту! - возмутился Заур, чувствуя, что они хотят воспользоваться какой-то чудовищной бюрократической зацепкой. Нажал на ту кнопку - вышел на улицу. Нажал не на ту кнопку - попал к палачам.
- Пойдемте, - хмуро сказал человек с инструментом в руке и показал наверх. На ту первую дверь у лифта. "Оказывается, пыточная там, - удивился Заур, - а я по старинке думал, что она где-нибудь пониже".
- Куда? - спросил Заур, стараясь скрыть ужас.
- Как куда? К выходу, - ответил тот. Промельк надежды, но и бдительность нельзя терять.
- Только я за вами пойду, - упрямо сказал Заур, не желая подставлять спину.
- Да это псих какой-то, - сказал первый палач, тяжело под бременем инструмента взбираясь по лестнице.
- Не псих, а шляпа, - повторил человек в шляпе и последовал за первым, - а с тебя пол-литра, глухарь. Я же говорил, что кто-то барабанит в дверь, а ты не верил. - Открывая дверь ключом, человек в шляпе обернулся к Зауру: - Скажи честно, барабанил в дверь?
Заур осторожно поднимался за ними. Человек в шляпе распахнул дверь, и Заур узнал вестибюль. Вернее, часть его. Человек в шляпе продолжал смотреть на Заура, дожидаясь ответа.
- Ну, стучал, - признался Заур.
- Вот видишь, глухарь, с тебя пол-литра, - торжествующе сказал широкоплечий.
И теперь Заур внезапно понял, почему тот так разочаровался в его кейсе. Он ждал, что там может оказаться бутылка водки или коньяка.
Они уже прошли в вестибюль и стояли у двери. Заур прошел мимо них и радостно увидел знакомого милиционера.
- Михеич, - крикнул человек, державший инструмент, который теперь показался Зауру вполне применимым и в мирных целях, - ты этого человека видел?
- Конечно, - раздраженно ответил милиционер и, обращаясь к Зауру: - Это вы забыли дверь в лифте закрыть? Мне уже звонили.
Он почему-то не удивился, что Заур поднялся из подвального помещения.
- Нет, - сказал Заур, окончательно приходя в себя, - я закрыл дверь лифта. После меня он поднялся наверх.
- Ну, ладно, идите, - сказал милиционер устало.
Уф! С какой радостью Заур выскочил на улицу! Свобода! Свобода! Никаких провокаций не было! Бред какой-то! Но какое завихрение жизни после долгих, однообразных часов на кафедре и в тиши архивов! "А ведь я все-таки правильно угадал, что о провокации говорил ее отец", - с запоздалой гордостью думал он, направляясь в институт.
Вечером к соседке опять приходил джазист. И они снова устроили себе маленькую пирушку. Заур рано лег спать, чтобы завтра пораньше засесть за работу, восстановить выписки из жандармских докладов и потом продолжить работу над статьей. Часов в одиннадцать из соседней комнаты раздался первый торжественный звук трубы. "Труби, труби", - думал Заур, с удовольствием возвращаясь к распорядку нормального безумия.
* * *
Дней через десять статья была готова. Заур пошел в архив, чтобы уточнить некоторые мелкие детали, сперва показавшиеся ему несущественными. Каково же было его удивление, однако на этот раз не переходящее в мистический страх, когда он обнаружил, что папок с жандармскими отчетами нет на месте. Он решил, что за это время была проведена очередная идеологическая ревизия и папки просто убрали оттуда. Но тут-то нашего героя как раз подвела его прекрасная память. Дело в том, что перед выписками из жандармских докладов он автоматически ставил библиографический шифр материала. И он об этом начисто забыл. А отец Лины, читая эти выписки, как раз обратил внимание на эти шифры и переписал их в записную книжку. На следующий день он позвонил в соответствующую инстанцию и продиктовал их, после чего эти папки изъяли из архива и, вероятнее всего, уничтожили.
Заур не долго думал об исчезнувших папках. Это вообще была не его тема. Его тема была Византия, потому что он считал, что оттуда все главное пошло на Руси. Больше он Лине никогда не звонил, хотя долго помнил ее.
Мимоза на севере
С Раулем Аслановичем Камба мы познакомились на охоте. У села Тамыш, на огромной приморской поляне, кое-где поросшей зарослями ежевики, держидерева, сассапариля, шла охота на перепелок. Кругом раздавались приглушенные расстоянием хлопки выстрелов, взвизги и взлаи охотничьих собак, виднелись и сами собаки, петляющие в траве, и фигурки охотников, подбегающих к ним после удачных выстрелов.
И вдруг среди этого буйства охотничьих страстей я увидел могучего увальня, лениво бредущего по тропе с ружьем, горизонтально лежащим на плечах, и двумя ручищами, как два отдыхающих хобота, с двух сторон свисающими над ружьем.
Это был человек, явно не поддающийся охотничьему азарту. Видимо, он тоже заметил, какой я охотник: я шел навстречу, и, когда мы сблизились, он остановился и неожиданно спросил:
- Выпить не хотите?
- А почему бы нет, - ответил я.
Походка его стала несколько более деловита, он подвел меня к дикой яблоне, как к хорошо знакомой закусочной. Он подобрал несколько паданцев, мы присели у тенистого подножия яблони. Он снял с пояса фляжку, отвинтил колпачок, и мы стали пить из него превосходный коньяк, закусывая кислящими, в жару очень приятными паданцами.
- Люблю вот так выехать за город, - сказал он, - но охоту, честно говоря, не люблю. То ли в перепелку попадешь, то ли в собаку. И перепелку жалко, и собаку тем более. Охота для меня - это хороший способ освежить место выпивки. А вы чем занимаетесь, когда не выезжаете на охоту?
Мне показалось, что он намекает на одинаковую плодотворность обоих моих занятий. Почему-то всегда стыдновато называть свою профессию. Мир так безумен, что писатель в нем кажется неуместен, как звездочет в сумасшедшем доме. Кажется, назвав свою профессию, услышишь недоуменное: если вы писатель, почему мир так безумен? Если мир так безумен, зачем писатель?
Что тут ответить? Писательство - безумная попытка исправить безумный мир. Тут кто кого перебезумит. У меня лично более скромная задача - перевести мир из палаты буйных в палату тихих. А там посмотрим.
Тем не менее я взял себя в руки и назвал свою профессию. Он кивнул головой в том смысле, что его ничем не удивишь.
- Вот Лев Толстой всю жизнь проповедовал христианство, а охотником был азартным, - сказал он, видимо, решив начать с главного звездочета. - Неужели он сам не видел этого противоречия?
- Не знаю, - ответил я, - он вообще был очень страстным человеком.
- А как насчет выпивки? - спросил он. - Понятно, что он выступал против алкоголя. Но сам он выпивал?
- В молодости мог крепко поддать, - сказал я, - но в зрелости остерегался.
- Понятно, - сказал он, - свою норму взял, а потом стал противником алкоголя.
Большое, но пропорциональное росту лицо моего нового знакомого производило приятное впечатление: правильные, крепко вылепленные черты и общее выражение добродушного мужества. Однако в его зеленоватых глазах чувствовалась какая-то тихая, затаенная печаль. Казалось, печаль эта даже как-то выцветает от долгого употребления. Выражение его глаз не совпадало с его постоянной, как я потом заметил, склонностью к шутке. Но кто знает, может, эта его склонность была неосознанной борьбой с печалью.
Пока мы пили, закусывая паданцами, он стал очень живо выклевывать юмористические сценки из произведений Толстого и радостно, а иногда и с хохотом мне пересказывать. Оказалось, что таких сценок в произведениях Льва Толстого было гораздо больше, чем я предполагал. Эти сценки выглядели особенно смешными в его смачном исполнении. Он их помнил почти дословно. Конечно, я их тоже помнил, но они для меня были затенены гениальными поэтическими картинами Толстого.
Всем этим сатирическим сценкам придавало дополнительный юмор то, что они и сейчас звучали не только современно, но даже особенно своевременно. Главным образом это касалось государственной жизни, жизни чиновничества. Захлебываясь от смеха, он пересказал то место в "Анне Карениной", где высшее чиновничество обсуждает вопрос об инородцах. Но что именно они хотят сказать об инородцах, Толстой упорно не раскрывает, тем самым подталкивая читателя к мысли, что они ничего не знают об инородцах и им нечего о них сказать.
- Вот так, - смеясь, говорил он, - иногда на бюро обкома, дожидаясь, когда поднимут вопрос о строительстве, я слушаю, о чем они говорят, вспоминаю эту сцену Толстого и умираю от внутреннего смеха, хотя надо было бы плакать.
Вообще, Рауль оказался неплохим знатоком литературы, тем более учитывая, что по профессии он был инженером-строителем. Вот еще одно, по-моему, интересное его наблюдение над творчеством Льва Толстого. Сами факты, о которых он рассказывал, множество раз обсуждались в критике, но психологическую природу их он объяснил достаточно оригинально.
- Когда читаешь Толстого, - вдруг сказал он без всякого юмора, - странное чувство иногда возникает. У него Наполеон повсюду глуп и смешон. И хотя умом понимаешь, что Наполеон не мог быть столь глупым и смешным, но подчиняешься невероятной уверенности его, что все было именно так, как он пишет, и не могло быть иначе. Если бы он о Наполеоне писал статью, я бы ни на минуту не поверил ему.
Видимо, здесь тайна художественного колдовства. Он создает некий свой мир, свою планету. Ты вступаешь в этот мир, и тебе там так хорошо от всей его слаженности, что ты поневоле проглатываешь и вещи, которые не соответствуют обычной логике. Тебе же было так хорошо в созданном им мире, ты так поверил в его правдивость и поэтичность, что поневоле глотаешь вещи, которые не соответствуют здравому смыслу. Ты говоришь себе: здесь, в этом мире, это правда. Иначе ты должен был бы подвергнуть сомнению и те описания жизни в этом мире, где ты был счастлив. Кто же добровольно откажется от собственного счастья и скажет, что счастье было ложно?
То же самое и Кутузов. Толстому веришь, хотя частью ума, которой не завладел его мир, понимаешь, что не мог великий полководец считать, что надо отдаваться стихии и она сама вынесет. Ничего себе - вынесет!
Вот я, например, строитель. Скажем, мы взялись за объект. Стройматериалы подвозятся, прорабы и рабочие все на местах. И я, начальник строительства, говорю себе: больше я этим объектом заниматься не буду, стихия строительства сама вынесет. Ничего себе! Я же знаю: только отведи глаза - и через неделю половину стройки раскрадут, а вторую половину исхалтурят. Вот тебе и стихия!