Ибо, несмотря на все старания, руководителю не удалось вынуть из кассы хотя бы одну свинцовую литеру.
Хитрая машина поставила руководителя в тупик, и он спешно отвел толпу к диктофону.
Диктофон спас его.
Диктофон работал идеально.
Он аккуратно записывал всё, что ему говорили, и сказанное немедленно повторял голосом взрослого сифилитика.
Успех диктофона у публики стал даже чрезмерно велик. Начинали разыгрываться сцены, несколько раздирающие сердце.
Какая‐то девица прочла в трубу целую страницу из романа Дюма-отца "Виконт де Бражелон, или 10 лет спустя".
И диктофон послушно стал лопотать про кардинала Мазарини.
Это произвело впечатление даже на нашего балбеса. На миг он оставил ножницы и двинулся было к диктофону. Но потом, очевидно, раздумал и снова сладострастно стал разглядывать на свет булавочную дырочку в ножницах.
Ваш корреспондент не мог этого понять.
– Что вы там видите?
– Голую женщину! – ответил балбес.
И радушно предложил:
– Хотите?
Ваш корреспондент посмотрел в застекленную дырочку и действительно увидел голую женщину в парижском вкусе.
– Красавица! – сказал балбес.
Красавица стояла, выставив вперед обольстительно полную левую ногу. Глаза красавицы сияли совершенно особенным светом. За спиной виднелся тихий пейзаж.
Сердце вашего корреспондента заколотилось.
– Это тоже экспонат?
– Тоже! – ответил балбес.
Тогда ваш корреспондент пошел к руководителю:
– У вас там на столе лежат ножницы. Скажите…
– Это усовершенствованные ножницы! – быстро заговорил руководитель. – Преимущество их состоит в том, что ими можно резать не только…
Между тем ножницы из рук балбеса перешли к другому посетителю выставки. Посетитель прильнул к дырочке и сладостно посмеивался.
Вашему корреспонденту стало совершенно ясно, что ножницы эти ничего и никогда не будут резать.
В них будут только смотреть.
Но он не захотел разочаровывать руководителя и быстро ушел.
Ножницы перешли уже в третьи руки, и смех на выставке увеличился.
1925
Механический конторщик
Штамповальная машина "Адресатор"
В Москве, на Мясницкой ул., 28, открылась выставка по рационализации административной техники.
Выставка представляет собой контору, весь инвентарь которой способствует наибольшей продуктивности труда.
Размер этой статьи не позволяет подробно перечислить "механических помощников" конторского служащего или бухгалтера.
Здесь машина заменяет даже сторожа.
Шкап для хранения ценных документов снабжен прибором, дающим возможность открыть его только одним ключом на свете.
Всякая попытка вставить в замочную скважину другой ключ, или отмычку, или вообще какое‐нибудь постороннее тело (например, воск для слепка) вызывает невыносимый трезвон.
Исключается, таким образом, и возможность подделки ключа.
Контрольные часы точно и автоматически отмечают время прихода служащего на работу.
Служащий подходит к часам, расписывается на ленте бумаги, выглядывающей сквозь щелочку в футляре часов, передвигает рычаг и садится за работу.
Часы уже отметили против его фамилии час и минуту прихода и одновременно передвинули бумагу для того, чтобы мог расписаться следующий конторщик.
Нет надобности бегать по конторе, передавая бумаги со стола на стол.
Немного выше человеческого роста протянута через всё помещение проволока. Из конца в конец комнаты по проволоке с воем мчится блок. В зажиме торчат бумаги, подлежащие передаче.
Блок действует по принципу рогатки. Надо потянуть за резинку, имеющуюся в каждом конце проволоки, блок срывается с места и летит по назначению.
Пробег он может сделать от 125 до 200 метров. Груз несет до двух кило. При более сильном зажиме – до 5 кило. Бегает по прямой, может бегать по проволоке, расположенной и зигзагами.
Придя в конец своего пути, блок автоматически становится в такое положение, что стоит только натянуть резинку – и блок бежит обратно с новым грузом документов.
Электрическая пишущая машинка "Мерседес" освобождает машинистку от необходимости с силой ударять по клавишам.
К правому блоку машинки прикреплен маленький электродвигатель, питающийся током от обычной комнатной проводки.
После включения энергии стоит только прикоснуться к клавише. Ударять по ней не надо. Буква сама прыгает к бумаге.
Пальцы машинистки не ломит, как это бывает обыкновенно, уже в середине рабочего дня. Кроме того, все буквы отпечатываются ровно, одна не толще другой.
Механический адресатор (применяется для надписи адресов, конечно, только постоянных корреспондентов, с которыми ведется более или менее большая переписка) положил конец неразборчивым адресам: толчок рычага – и на конверте отчетливым шрифтом оттискивается адрес.
Штампы с адресами делаются тут же на штамповальном адресаторе, сконструированном по принципу пишущей машинки. Выбить нужный адрес на продолговатом кусочке белой жести отнимает у опытного человека несколько секунд.
Штамп этот портится только после того, как даст четырнадцать-пятнадцать тысяч адресов.
Усовершенствованные скоросшиватели, дыроколы, счетные машины в виде карманной книжки в кожаном переплете, машинки, автоматически молниеносно наклеивающие на конверты почтовые марки, надолго удерживают возле себя посетителей выставки.
Наконец, вспомните, что вы человек занятой, что вам надо, к примеру, в три часа и десять минут позвонить в Металлосиндикат.
Но об этом вам думать не надо. Вам напомнят.
На столе стоят круглые часы. По циферблату их возле каждой десятой минуты проверчены дырочки.
Вы вставляете булавку в соответствующую дырочку, и ровно в три часа и десять минут часы приятным гудением напоминают вам о необходимости поговорить по телефону.
1925
Крахмальный гений
Это была счастливая комбинация честности, уменья работать и хорошей репутации. Вся эта штука называлась "крахмальный трест".
Дела шли великолепно, и парни из РКИ напрасно шатались в крахмальное заведение. В этой растреклятой крахмальной штуке никто ничего не крал. Производительность дошла до неприличных размеров, а число раскрахмаленных рубашек становилось угрожающим, принимая во внимание, что мы живем в трудовой стране. И так далее. А председатель треста был просто мозолистый гений, во‐первых, экономии, а во‐вторых – всяких других полезных вещей.
После всего сказанного вам остается только рвать на себе волосы, потому что вся крахмальная репутация пропала именно через этого грандиозного гения. А поводом была прелестная особа, именно дочка крахмального таланта, и даже не она, а именно ее жених, то есть, собственно, муж, и даже не женихатый муж, а стулья, обыкновенные куски дерева, и даже не эти деревяшки, а именно та самая, во‐первых, экономия.
– Надо купить стулья, – говорит таланту жена, – завтра свадьба. Или гости будут штанами на паркете сидеть?
– Зверская дама, – отвечает крахмальное чудо, – моей тарифной сеткой золотой рыбки не уловишь. У меня нет денег.
– Это тебе не оправдание! – говорит зверская дама. – Ты мне весь мир испортишь своим разрядом.
Наш крахмальный гигант засунул руку в прическу и задумался. А надо вам знать, что в тресте никаких сверхурочных не допускалось.
– Па-звольте! – говорит председатель своей чернильнице. – Вот тебе и, во‐первых, экономия. Какой же я гений, если у меня в конторе стулья с 4 часов лодыря играют и никто на них не сидит.
И сел писать доклад в наиответственнейшее место о, во‐первых, экономии. И именно чтобы сдавать крахмальные стулья напрокат частным лицам, кои пожелают от 4 часов дня и ночью сидеть, а собственных стульев не имеют.
– Ну? – спрашивает на другой день жена. – Купил?
– Ах, оставьте! – отвечает ловкач. – Во-первых, экономия. Взял в собственном учреждении напрокат. Практические опыты в подтверждение моего доклада.
И пошел сигать перед дамами, потому что был не только гений, но и ловкий комплиментщик. А свадьба закипела на всю ночь.
Наутро парни из РКИ идут обычный визит делать в крахмальную штуковину.
– Не может того быть, – говорит – чтобы всё честно. Когда‐нибудь же у них случится.
И пришли в самый как раз. Конторщики на голове ходят, барышни по паркету скользаются, и никто ничего не делает.
– Почему, – спрашивают доки, – такое подсудное безделье? Мы сейчас ревизию будем делать.
– Это как желаете, – кланяется курьер. – Но как дилехтор стулья на свадьбу свез, то происходит такой невольный променад. Сидеть не на чем.
– Так мы и знали! – говорят парни из РКИ. – Не может быть, чтоб всё честно.
И зазвякали по телефону крахмальному негодяю, тот даже зарыдал.
– Непредусмотрительный перепой! – говорит.
– Ничего подобного! – отвечают парни. – А одно сплошное мошенство на государственных стульях. Мы за вами давно следили.
У негодяя задрожали коленки, и моментально доки из РКИ подсунули ему хорошую скамейку для подсудимых, чтобы талант, упаси, не ляпнулся на пол. Рухнулся на нее председатель, и с ним вместе репутация крахмальной штуковины… Не может же быть, чтобы всё было честно.
1925
Муссолини – герой?
Муссолини любит славу. Не только любит, но и делает ее. А делает ее немножко странно. После смотра итальянского флота в Ости его приветствовали нагие люди восклицаниями "Ecce homo!" Совсем как в Древнем Риме. Весело Муссолини. Он чувствует себя триумфатором всемирной империи и бряцает оружием, чтобы уверить в этом других неверующих.
Всё шло своим порядком. Муссолини мечтал. Фашисты изображали древний мир. В антрактах громили типографии социалистических газет, и все чувствовали себя хорошо. Кроме плебеев.
Всё бы шло хорошо, да Христианская лига молодежи устроила в 18 странах анкету: кто ваши любимые герои в прошлом и настоящем?
Британские и голландские мальчики отдали свое предпочтение адмиралам: Нельсон, Дрейк, Рюйтер, Троий – вот кто их герои в прошлом. А в настоящем лорд Джеллико, лорд Битти, Абд-эль-Кри, Ллойд-Джордж и Том Микс.
Южноафриканские мальчики любят: Ричарда Львиное Сердце, лорда Клайва, Робина Гуда, Пауля Крюгера и генерала Боша.
Новая Зеландия неожиданно вотировала за принца Уэльского (хороший спортсмен). Генри Форд получил немалое количество голосов (добрый хозяин!).
Итак, дети всего мира, кроме Италии, не знают Муссолини. Последняя надежда на Италию. Что же оказалось: диспут в Италии начался с Наполеона, перешел на Гарибальди, потом к Франклину, Колумбу, Ливингстону и неожиданно закончился доминирующей массой голосов, утверждающих, что величайший герой – Иисус Христос.
Узнав о результатах анкеты, Муссолини потускнел. Почему Христос? Почему не я?
– Да потому, что он вознесся в небеса, – шептал внутренний голос.
– Подать аэроплан! – вскричал Муссолини и вознесся.
Но не навсегда. Жаль.
– Почему они? Они ж почти все умерли. Зачем им слава?
– Умри и ты, – шептал внутренний голос, – будешь славен.
– Хочу умереть! – вскричал Муссолини.
Мы ему сочувствуем.
1925
Талантливый тюремщик
Сейчас же за Троицким мостом в невские льды врезаются воинственные углы бастионов Петропавловской крепости. Высоко в небо лезет медный шпиль собора.
Собор – кладбище русских царей. Там лежат все они от Петра Великого до Александра III.
Однообразные мраморные надгробия тянутся по четырем углам холодного собора. Вся династия Романовых лежит здесь в солдатском порядке.
Между гробами – правильные интервалы. Один гроб смотрит в затылок другому.
Казармой пахнет от этого кладбища.
Только для Александра II сделано исключение. Он лежит под малахитовой плитой, обработанной в форме некрасивого шкафа.
Свое кладбище цари хотели сделать и кладбищем революции.
Всё, что было революционного в России, всякое революционное движение обязательно проходило через Петропавлов‐ скую крепость, отсиживало годы и десятки лет в крепостных казематах.
Сидели поодиночке, сидели целыми категориями и целыми полками.
Одно время в крепости сидело столько крамольных студентов и профессоров, что кто‐то из заключенных предложил повесить на крепостной стене надпись:
"Сюда временно переведен университет".
При Александре I в Петропавловку посадили весь гвардейский Семеновский полк за то только, что солдаты осмелились пожаловаться на совершенно изуверское обращение с ними полкового командира Шварца.
Тюрьма Трубецкого бастиона сооружена хлопотами Александра II.
Царь был гениальным тюремщиком. Из его казематов никому не удалось убежать. Единственным человеком, совершившим побег из крепости, был анархист Кропоткин. Но он бежал не из самой тюрьмы, а из крепостного госпиталя.
Двухэтажная тюрьма имеет 72 каземата: 36 верхних и 36 нижних.
В окно, под самым сводом каземата, не только солнце не светило, но и самого неба не было видно, потому что все окна вплотную придвинуты к стенам бастиона.
Посреди камеры кровать, прикована к стене и полу. Столик железный прикован к стене. Дубовый табурет. В стене умывальник. Больше ничего.
Сами казематы не отапливались. Отапливали коридор, а из него нагретый воздух по специальным отдушинам проникал к заключенным.
Естественно, что от этого казематы нагревались весьма плохо. В них господствовала вечная сырость. По стенам сбегали вечные капли. И через каждые несколько минут через особую щель в дверях (заключенные звали эту щель "Иудушкой") заглядывал настороженный глаз тюремщика.
Царское правительство пытало своих врагов тишиной.
– Помолчите‐ка секунду, – сказали нам, – и вы поймете, что такое тишина.
Экскурсия из Грузии, с которой мы обходили казематы, притихла. И сию же минуту в уши ворвалась тишина, звенящая и тонкая. Такая тишина, будто замолчал весь мир.
Это была специальная тишина, тишина, которую выдумал старый режим. От этой тишины люди сходили с ума.
От этой тишины заколотилось сердце, и все нарочно быстро заговорили.
Люди отучались говорить в этой тишине.
Казематы освещались керосиновыми лампами, но с тех пор, как революционерка Ветрова облилась керосином и сожгла себя, керосин отняли. Его заменили свечами, а потом электричеством. Тюремщики не хотели, чтобы революционеры убивали себя. Революционеры должны были умирать постепенно.
Свет должен был гореть всю ночь. Если заключенный тушил его, то входил тюремщик и снова зажигал.
Читать не давали. Писать было нечем и не на чем. Даже надписи, сделанные ногтем на стене каземата, быстро и старательно замазывались.
И вот в тишине, в безделье и в одиночестве люди сходили с ума.
Для того чтобы спастись от безумия, революционеры выдумывали себе самые странные занятия.
Синегуб дрессировал мышонка, который жил в его камере. Это было единственное живое существо, с которым он мог иметь общение.
И когда его мышонка отравили, то Синегуб был в таком горе, будто потерял лучшего друга.
В другой камере появился паук, и заключенный каждый день рвал его паутину, чтобы паук стал ткать новую, чтоб было возможно посмотреть на работу паука. Это развлекало его.
Единственное, что могли делать присужденные к крепости: перестукиваться с другими заключенными.
Для этого была изобретена особая азбука.
Весь алфавит был разделен на пять рядов. В каждом ряду пять букв.
Если надо передать слово, начинающееся, скажем, с третьей буквы четвертого ряда, то делали: четыре удара (это указывало ряд) и еще три удара (это указывало букву). Таким образом переговаривались и вели довольно длинные разговоры.
Перестукиванья преследовались. Иногда в свободных камерах раздавался страшный грохот. Этим грохотом тюремщики старались помешать разговору.
Подмеченных в перестукивании переводили в изолятор.
По обе стороны изолятора были не камеры, а кладовые. Звук вследствие этого пропадал.
Правда, можно было перестукиваться еще с нижним изолятором, но нижний изолятор заботливо освобождали.
Итак, говорить было уже не с кем.
Самое страшное в тюрьме Трубецкого бастиона – это карцер.
В него любой тюремный надзиратель мог посадить заключенного сроком до десяти суток, даже без разрешения высшего начальства.
Карцер совсем крохотен. Окно его закрыто ставнем. Царит полная темнота. Печь и отдушины устроены так, что нагревается только потолок. Весь же карцер остается ледяным.
Быть посаженным зимой в карцер значило подвергнуться невыносимому для человека наказанию.
Окна тюремных коридоров выходят в замкнутый двор. Сюда, в крохотный двор, с крохотной, похожей на тюрьму баней, выводили заключенных на пятнадцатиминутную прогулку.
Здесь они видели сумрачное небо и четыре засыхающих дерева.
А затем снова они отправлялись в свои казематы, где услужливым правительством были им уготованы холод, мрак и нечеловеческая тишина.
1925
В Средней Азии
Перегон Москва – Азия
Последние пакеты и тюки газет летят в темноту багажного вагона. Двери его захлопываются, и ташкентский ускоренный быстро выходит из вокзала.
За Перовом полотно дороги пересекают тонкие железные мачты Шатурской электростанции. Их красная шеренга делает полкруга и скрывается в зеленом лесу.
Поезд идет картофельными полями, под мягким небом. К вечеру начинаются страданья поездной бригады.
– Делегация села!
Беспризорных "делегатов", скромно засевших в угольных ящиках под вагонами, выволакивают.
Но это лишний труд.
"Делегат" от поезда не отстанет. Утром его белая голова, казалось навсегда покинутая в Рузаевке, сонно и весело трясется на подножке вагона, мотающегося перед Сызранью. Зло неискоренимо. Даровитый прохвост продолжает свое путешествие за рыжую Волгу и далее.
Пропитывается "делегат" тем, что на больших остановках распевает антирелигиозные куплеты:
Поп кадит кадилою,
Всё глядит на милую.
Господи, помилую
Степаниду милую.
Среди одичавших в долгом пути пассажиров куплет пользуется громовым успехом. В шапку "делегата" обильно падают медяки.
Проходят в небе антенны мощного оренбургского радио. Стрелочник-киргиз в войлочной шляпе провожает поезд на выходной стрелке. У него желтое лицо, черные прямые волосы и толстые губы. Поезд идет уже по территории Казахстана.
От московских облачных, лепных небес нет следа. Над огромной республикой киргизов блещет вечное солнце.
Круглые юрты кочевников стоят в необозримых ковыльных степях. Легкий ветер трогает пушистые стариковские бороды ковыля, раскачиваясь, проходят верблюды, и цветными кучами рассыпаны стада.