Потоптались наши граждане и уплатили. Не бросать же невинную бабушку на замерзание.
С тем и домой, в Москву, уехали.
Невзлюбил Варфоломеич кино. После такого случая оно и понятно.
1927
Кислая копейка
Обожал наш Варфоломеич кислые деньги.
Даже на службу ленился ходить – законные обязанности запасного агента-исполнителя исполнять ленился. Чуть что – в больные подавался.
Кислую копейку любил Варфоломеич.
Пришел наш Варфоломеич в страхкассу. Он там человек привычный.
– Почет дорогим гостям, – говорит страхкасса, – что сегодня потребуете?
– Сегодня пособие потребую. На рождение сыночка.
– Нам такие фантазии довольно смешны, когда вы три дня тому назад на женитьбу требовали.
– Попрошу не вдаваться, – говорит Варфоломеич, – в семейные подробности. Гоните пособие.
– А как же зовут младенчика?
– А зовут младенчика Акулина.
– Это сыночка‐то?
– Кому сыночек, кому дочь, – нагло возражает Варфоломеич, – десять фунтов мальчишка весил при рождении.
Обомлела страхкасса.
– Мы, – говорит страхкасса, – такого дочко-сына должны самолично повидать.
– И пойдем, – говорит Варфоломеич.
А сам домой прибежал, сел в люльку, одеяльцем оделся и сидит – ждет.
Чуть комиссия в квартиру явилась, Варфоломеич рев из люльки пустил:
– Уа-а! Уа-а!
Басом квакает. Ребенка симулирует.
– Ну, – говорит комиссия. – Это верно мальчик. Интересно полюбопытствовать на такого басовитого ребенка.
И подходят к люльке. А Варфоломеич из‐под одеяла каркает:
– Ко мне нельзя подходить, уа-уа, у меня, уа-уа, родимчик. Я, уа-уа, может, и укусить могу.
Тут комиссия ужасно засмеялась и говорит:
– Ты, Варфоломеич, симулятор. Ты бы еще на рождение бабушки потребовал.
И ушли.
А Варфоломеич и впрямь за бабушку уцепился. За старушку. На другой же день агентов из Госстраха притащил.
– Вот, – говорит, – старушенция у меня завалялась. Родной бабушкой приходится. Двужильная особа. Хочу ей жизнь застраховать. Развлечение старушке на старости лет доставать.
– Во сколько же бабушку цените? – спрашивает агент.
– В пять тысяч, – говорит Вафоломеич, – бабушка выдержанная.
Ощупал агент старушку, в зубы ей посмотрел. И застраховал.
– Ну‐с, – говорит, – когда бабуся перекинется, приходите пять тысяч получать. А до того страховые взносы платить нужно аккуратно, а то вся премия за старушку пропадет.
Стал Варфоломеич поджидать бабушкиной кончины. А старушка хоть бы хны. Одной ногой в могиле стоит, а другой в кино ходит. Жениха подыскивает.
Тут Варфоломеич не выдержал. В ТПО побежал – колбасы купил потухлее. Приносит.
– Ешьте, – говорит, – родоначальница. Угощайтесь. Кажется, хорошая колбаска.
А сам сел в отдалении – агонии поджидает. Старушка съела весь фунт и сырой воды попросила. Запить. Запила и песенку напевает.
– Вы, бабка, плохо себя чувствуете? – спрашивает Варфоломеич. – В животе не крутит?
– Нет, – отвечает удивленная старуха, – не крутит.
Тут Варфоломеич не выдержал. Взял бабку под ручки и на полотно железной дороги повел. Положил на рельсы.
– Вы, – говорит, – бабушка, полежите здесь, покеда поезд придет. Отдохните!
Но и поезд не взял старушку – за сто метров остановился.
Призвал тогда Варфоломеич ВЧ и спрашивает:
– Долго такая старуха может жить?
Постукал ВЧ старуху по ребрам и говорит:
– Такая старуха в медицине называется starucha vulgaris и живет не меньше 150 лет.
Взвыл Варфоломеич. И по сию пору воет. Не только кислыми деньгами не разжился, но даже свои, кровные, систематически докладывает.
1927
Набросок плана повести о журналисте Шагине
1
Журналист Шагин возвращается домой замученный. На дом ему дали для обработки важную корреспонденцию рабкора "Дядя Сам". Шагин ложится спать и просыпается от оглушительного стука в дверь. На вопрос отвечают: "Спешная почта". Входит ангел в спецодежде из голубого шелкового полотна и наполняет узенький полутемный коридор стуком своих крыльев. Пакет. Расписка в графе "Собственноручная подпись скончавшегося". На чай берет невесомыми вещами – духи или кокаин. Разговор покойника с ангелом о боге. Шагин спрашивает: "Что же мне теперь делать?" Ответ: "Ложитесь в постель, как подобает почившему". Почтальон исчезает, напевая: "По морям, по морям. Нынче здесь, завтра там". Шагин повинуется совету и ложится в постель. Тут история в виде воспоминания – невеста и вообще круг знакомых.
2
Приходит прислуга и видит замороженного хозяина. Как к этому отнеслось жилтоварищество. Вызов доктора-шарлатана. Лысая гадина свидетельствует кончину. Об этом извещают редакцию. Заботы друзей о покойнике. Они получают пособие для пышного погребения Шагина. Но, придя на квартиру, застают дверь запертой. Взламывают. Покойника нет. "Он бежал вместе с прислугой". Наутро газеты осторожно пускают сенсацию: "Бежавший покойник. Исчезновение советского покойника". /…/ Находятся соседи, которые его уже видели. Уже приписывают ему ограбление винного магазина со стрельбой в приказчика.
3
Между тем было следующее:
Покойник, которого посетили все жильцы дома (разнообразные чаяния, связанные с освободившейся жилой площадью), мирно возлежал на одре. Когда все ушли, неунывающая Феня сперла всё, представляющее ценность, и направилась к выходу. Ярость овладела покойником. Он стремительно покидает одр и кидается в погоню за прислугой. Но, убегая, он случайно захлопывает дверь. Возвратившись домой после охоты на прислугу (Феня искренне испугана – сцена охоты через ночную Москву), он не может войти и уныло отправляется на бульвар объяснить милиционеру, что он был мертвым, а теперь жив и хочет вернуться. Странный этот разговор внушает милиционеру мысль о призраке. Это вскоре подтверждается прибегающими жильцами. Вести о темпераментном мертвеце заливают Москву.
4
Друзья Шагина беззаботно пропивают выданное пособие. Комнату его занимают жадные председатели. Прислуга искренне уверена (успешно к тому же продав вещи), что Шагин усоп. Положение становится отвратительным.
1927
Садовая культработа
28 сентября в саду имени Кухмистерова лектором Мошиным была прочитана лекция под названием "Человечество – рабочая семья".
Если организаторы лекции и имели какое‐нибудь представление о том, как лекции устраиваются, то это представление назовем мягко неверным.
Прежде всего необходимо было расклеить афиши. Принимая во внимание, что сад рассчитан только на "своих" обычных посетителей. Можно было ограничиться афишей хотя бы только на воротах сада.
Но и так сделано не было. Вместо этого висела афиша о гастролях знаменитых велосипедистов братьев дю-Монд.
Братья дю-Монд находились тут же; они красили свой трек, без всякого французского прононса напевая "По морям, по волнам".
Зато больше почти никого не было.
Точно – было восемь человек.
Две девицы, протомившись с четверть часа, ушли, распространяя печальную весть:
– Кина не будет.
С девицами ушли их поклонники.
Таким образом аудитория сократилась сразу на пятьдесят процентов.
Остальные вяло и отвлеченно (никого из администрации в саду не было) ругались.
Зашли в сад два милиционера, жизнерадостно обложили культработу вообще, деятельность братьев дю-Монд одобрили и благоразумно сгинули.
Затем публика, ободренная прибытием в сад семи здоровенных комсомольцев, нашла садового сторожа, умолила его открыть зал, и лекция началась.
Темой лекции явилось грядущее перенаселение земли.
Здравой целью лектора было, как видно, желание доказать, что только объединенный пролетариат, только связанное в одну рабочую семью все человечество сможет справиться с этой угрозой.
Все это надо было хорошо рассказать и объяснить.
Ни того, ни другого, однако, не случилось.
Рассказывал лектор темно, главную мысль затирали излишние мелочи, и изловить ее снова было для рабочего слушателя задачей большого труда.
Какая‐то необычайно легковесная лекция, лекция не нужная и ничего не прибавляющая к знаниям рабочего.
Немногочисленная аудитория наградила лектора тоскливым, укорительным аплодисментом и с радостной торопливостью разошлась.
Больше ничего культурно-просветительного в этот вечер не случилось.
1927
Красные романсы
Советский пошляк обнаглел не сразу.
Сначала он был поведения тишайшего, привычек скромнейших. Следы его можно было обнаружить разве только в самой гаденькой лавочке.
К дрянненькой толстовке он прикалывал узенький плакат:
"Толстовка фасона "Полпред"". Или: "Фасон "Пролетарская Муза"".
Те умилительные времена прошли безвозвратно. Ныне совпошляк продирается в люди и работает, не покладая лап. Старательно и терпеливо он покрывает слюной все советские факты, ко всему приспособляется и ко всему припутывает свои тошнотворные привычки.
Во Владивостоке он сидит в частной фирме и продает – "Кабинетные гарнитуры "Режим экономии" современного стиля, очень прочные и практичные".
Современность стиля совершенно неописуемая. Можно надеяться, что электрические пояса молодости под названием "Афродита, или Борьба с бюрократизмом" не заставят себя ждать.
Область воспитательная также не забыта.
– Не теряйте, товарищи, времени, а ликуйте сразу, сопровождая ликование троекратным криком "ура". Найден способ беглого и нежного обучения политграмоты.
Объявление в сибирской газете "Красный Курган" радостно извещает, что
ПОЛУЧЕНА И ПОСТУПИЛА В ПРОДАЖУ
ИГРА
МИРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Рекомендуется школам, клубам и всем игрокам. Игра рассчитана для всех возрастов. Кроме того, совершенно не замечая, можно по игре изучать политграмоту. В игре приходится воевать с белыми и черными, с газами и кулаками, побывать в деревне, рабфаке, МОПРе, словом, заглянуть всюду.
Понять игру можно с первого же хода. Руководство и кубики прилагаются. Играть может сразу до 10 человек.
В каждой семье необходимо иметь эту игру и на досуге разумно развлекаться. Игра стоит 1 рубль, но в интересах внедрения нового быта, для членов профсоюзов предоставляется скидка в 50 проц.
Празднуйте, члены профсоюзов. Какая чудная "Мировая революция". Одно слово – игрушка. И как приятно разумно развлекаться на досуге мировой революцией.
Пошляк – натура покладистая. Революцию он приемлет, но делает из нее игрушку, вещь исключительно для домашнего употребления.
Красный пошляк даже партию приемлет.
Он и для партии готов постараться. Такими пошлячатами в Москве сочинен и соответствующим нотным органом издан рвущий сердце романсик: "А сердце‐то в партию тянет".
Идеальная штучка.
Для Главлита (чтоб не встревожился) имеется "партия". Для девиц роскошного сретенского жанра (чтоб им не совсем противно было) приложено "сердце" и всякое там "тянет".
Романсище снабжен подобающим текстом:
У партийца Епишки
Партийные книжки,
На плечиках френчик,
Язык, как бубенчик.
Итак, пролетарий, вот тебе романсик. Спой, светик, не стыдись! Это ведь чистая работа.
Такие вот угнетающие душу плоды и произведения появляются во все большем числе.
Однако совершенно уже грандиозным по пошлости опусом является клубное, массовое "действо". Некоторым образом это советские сатурналии для трудящихся обоего пола.
Состоит он, как сообщает "Новый Леф", в следующем:
"Прибывающих в зал клуба встречают у входа организаторы.
Первый прикрепляет на спину каждому названия животных и объясняет, как их узнать. Второй раздает женщинам на голову бумажные венки. Третий раздает мужчинам белые воротнички и галстуки". И так далее.
Зачем же это – венки на голову?
Всему, оказывается, есть своя причина.
"Нужно, чтобы женщина, приходя в этот день в клуб, почувствовала себя празднично. Мы этого достигаем, надевая женщинам венки, хорошо, если при этом будут раздаваться возгласы:
– Вот, сегодня мы украшаем вас венками!
Не менее остроумно раздать мужчинам воротники и галстуки. Эти принадлежности костюма, одетые на рабочие блузы и толстовки, придадут мужчинам праздничный колорит".
От такого колорита и новогреческих воплей "Вот, гражданочка, мы украшаем вас венками и вениками" иначе чем в хулиганы податься нельзя.
Тем не менее это проект преподавателя массовой работы на курсах Мосгубрабиса.
Ученики, надо полагать, будут достойны учителя. И процветет в клубах столь фантастическое массовое действо, что все уже поймут необходимость похода (давно требующегося) против пошляков и их пошлячат.
1927
Пешеход
Наша жизнь в последнее время как‐то обеднела сильными, незабываемыми минутами. Живешь по большей части в маленьком городке. Вместе с тобой живут еще четыреста двенадцать трудящихся. Триста из них женаты, остальные неохотно волочатся за девушками и вдовами, число которых доходит до полутораста. Есть еще девятнадцать торговцев и одна особа с порочными наклонностями, девица только по паспорту. Всех знаешь в лицо.
Служба тоже не доставляет радости. Так все надоели, что стол личного состава, которым заведуешь, невольно превращается в стол каких‐то личных счетов. Всё это очень скучно.
Не удивительно поэтому, что нашу общественность начинают волновать проблемы. Пресыщенная столица наседает на половые задачи, но провинция этим не интересуется. Ей хочется переменить обстановку, побегать по земному шару. Каждому хочется стать пешеходом.
Однако искусство хождения пешком очень трудно.
Неопытный пешеход взваливает на спину зеленый дорожный мешок и покидает родной город на рассвете. Уже в самом начале он совершает роковую ошибку – действительно идет пешком, любопытно глядя по сторонам и наивно перебирая ножками.
Назад он возвращается через несколько дней, не достигнув мандариновых рощ Аджарии, к которым так стремился. Он хромает, потому что ногу ему повредила встречная собака. Он бледен, потому что повстречался на дороге с лохматым гражданином, который в молчании отнял у него дорожный мешок, сандалии и рубашку "фантазии".
Опытный пешеход чужд этим детским забавам. У него нет дорожного мешка, и он вовсе не считает лето лучшим сезоном для туризма. Двухнедельный или месячный срок для пешеходной прогулки он считает мизерным и не стоящим внимания. Он разом опрокидывает все мещанские представления о путешествиях с целью самообразования.
Пешком он ходит только в подготовительном периоде, пока не получает мандата от какого‐нибудь совета физкультуры. Обыкновенно мандат напечатан на пишущей машинке с давно выбывшей из строя буквой "е", но это единственный изъян, во всем остальном мандат великолепен и читается так:
УДОСТОВЭРЭНИЭ
Дано сиэ в том, что т. Василий Плотский вышэл в сэмилэтнээ путэшэствиэ по СССР с цэлью изучения быта народностэй. Тов. Плотский пройдэт сорок двэ тысячи киломэтров со знамэнэм N – го Совэта физкультуры в правой рукэ.
Просьба ко всэм учрэждэниям и организациям оказывать тов. Плотскому всячэскоэ содэйствиэ.
Прэдсэдатэль Совэта В. Богорэз
Сэкрэтарь А. Пузыня
Ослепленный будущими тысячекилометровыми переходами товарища Плотского, совет выдает ему также десятку на постройку знамени.
Этой скромной суммой пешеход вполне удовлетворяется. Он знает, что сразу рвать нельзя. К тому же десяти рублей хватит на проезд в скором поезде к ближайшему крупному центру.
Отныне пешеход Василий Плотский пешком уже не ходит. Пользуясь услугами железнодорожного транспорта, он перебирается в губернский город и посещает редакцию тамошней газеты, предварительно испачкав свои сапоги грязью.
В редакцию он входит, держа в правой руке знамя, сооруженное из древка метлы, и лозунг, похищенный еще из домоуправления в родном городе.
Удостоверение, написанное с турецким акцентом, оказывает магическое влияние даже на осторожных журналистов. На другой день фотографический портрет товарища Плотского и соответствующая подпись под ним украшают отдел "Новости физкультуры" на последней странице газеты.
Теперь для пешехода открыто всё. Перед семилетним удостоверением и газетным интервью с портретом никто устоять не может.
Можно, конечно, таскать с собой еще связку лаптей, якобы предназначенных в подарок всесоюзному старосте Михаилу Ивановичу, но можно обойтись и без этого.
И без лаптей на Василия Плотского посыплются блага земные.
Знаменитому пешеходу бесплатно отводится номер в гостинице, ему суют обеденные талоны, он получает денежные пособия для того, чтобы мог беспрепятственно выполнить свой великий пешеходный подвиг.
Через два месяца ему показывают музеи и достопримечательности, а еще через месяц, когда Плотский проезжает какой‐нибудь маленький городок (четыреста двенадцать трудящихся, сто семьдесят пять вдов и девушек, тридцать частников и две особы с порочными наклонностями) на старинном, высоком, как кафедра, исполкомовском автомобиле, – все глядят на него с почтением и шепчут:
– Это пешеход! Пешеход едет!
И если кто‐нибудь удивленно спрашивает, почему пешеход катит в автомобиле, что как‐то не соответствует его званию, все презрительно отворачиваются от болвана и на всех лицах появляется одно выражение:
– Где же это видано, чтоб настоящие пешеходы ходили пешком! Пешком ходят только любители, дилетанты, профаны!..
1928
Калоши в лучах критики
Об одежде теперь говорят с уважением. В наше время одежда взошла как бы на пьедестал. Замечается даже пресмыкание перед одеждой, особый род подхалимства. Двадцатирублевое пальто, волосатое, сработанное из черных конских хвостов, гуляет под именем драпового.
Собственник такого пальтеца идет еще дальше. Он показывает обновку знакомым и хвастается:
– Каково? Драп-велюр!
Знакомые искательно улыбаются. Они знают, что пальто сшито из войлока, но молчат. Это платяные подхалимы, люди бесстыдные и в своей низости глубоко павшие.
Блудливо улыбаясь, они ласкают какой‐нибудь лохматый, пахнущий паленой бумагой пиджак и восклицают:
– Бостон, шевиот, индиго!
Это круговая порука. Если не похвалишь хлопковый пиджак своего приятеля, то подвергнешь опасности критики свои собственные брюки. А они тоже ведь сшиты из отечественного коверкота, ценой в 93 копейки за метр.
Почтение к одежде простирается не только на предметы фундаментальные, вроде пальто или костюмов. Шарфы и сорочки, перчатки и галстуки, башмаки, шляпы, мягкие или замороженные крахмалом воротнички тоже вызывают уважение.
Но есть одна часть одежды, над которой насмехаются. Ее презирают, о ней слагают анекдоты. Ее трудно даже назвать одеждой. Это, скорее всего, прибор. Это калоши, блистающие черным лаком и обшитые внутри розовым молескином.