Денисов верил только в эксперимент, и Наталья у них в лаборатории, и Виктор, и Ираида Павловна ничего, кроме эксперимента, не признавали, а их мудрый, старый, дышащий на ладан шеф лишь посмеивался в ответ, когда они на совещаниях побивали друг друга цифрами и фактами, и только молодо играл бровями, словно пытался намекнуть, что возможны и другие пути, другие способы изучения человека. Он изредка взглядывал на Таню и тут же отводил глаза, чтобы, не дай бог, она не поняла его намеков, которые он делал скорей самому себе, вполне достойно соблюдая все правила игры в сугубо инструментальную, оснащенную техникой эксперимента науку об изучении природы человека. Внешне шеф согласен был расщеплять эту природу на кусочки и изучать их по отдельности, условившись с коллегами полагать, что эти отдельные кусочки, собираемые вместе, как в игрушечном конструкторе, и есть живой человек со всеми своими тайнами, радостями, болями и страданиями... Они, старики, договорились об этом слишком давно, когда Тани еще на свете не было, и объявили все это наукой психологией, и игру эту придется продолжать до тех пор, пока... пока не изменится общая парадигма. Но ведь она уже менялась не раз и не два, и уже были времена, когда неприлично было ссылаться на эксперимент. Был период в истории науки, когда убедительным казалось лишь то, что подкреплялось авторитетом Аристотеля. Эксперимент же, любой, искренне презирался. Он считался опасным, даже вредным. Микроскоп для XVI века - это дурной тон, это все равно что сейчас встать, допустим, на семинаре у Капицы и объявить: "Я в это верю, потому что видел это во сне". В XVI веке смеялись над безумцами, которые говорили: "Я видел это в микроскоп". В микроскоп, какая наивность! Какая лженаука!
Но парадигма в последние годы и впрямь пошатнулась, это почувствовали старики биологи, об этом догадывается молодежь, которая не зря потянулась к гуманитарии, это предвещал Бахтин, написавший, что современная наука нуждается не в точности, а в глубине. Может быть, Таня как-то и переиначивала для себя слова человека, чьи работы, чей жизненный подвиг безмерно уважала, но точность в науке перестала выигрывать, это ощутили многие, и не случайно, видимо, так болезненно защищал ее Денисов. Ему без точности не обойтись, его область знаний на этом построена, но, защищая свое, кровное, он в запальчивости безмерно расширял границы, науке подвластные...
Так, может быть, слишком тяжеловато, то есть по-своему, по-научному, думала Таня, слушая денисовские пассажи о шатрах, домбрах, кочевьях - цивилизации, сложившейся по восточному типу.
Денисов между тем пил рюмку за рюмкой, и Костя от него не отставал, и Нонна... Может быть, они слишком много выпили, а Таня, задумавшись о своем, этого не заметила?
...И тут пошел дождь, громкий, обильный, и не слышны стали шумы за окном, и замолк Денисов, и тут раздался гром, редкий в середине сентября.
- О богохульник, о безумец! - воскликнул Цветков. - Ты навлек на нас громы и молнии, гнев господень. Что с ним сегодня, Танечка?
Дождь шумел, бил в стекла, воду заливало в форточку. Таня пошла закрыть окно в своей комнате. И в комнате своей показалось Тане что-то не так. Тахта была не прибрана: подушка вздыблена вверх, пододеяльник торчал из-под пледа. Может быть, это Нонна отдыхала, вернувшись? Вряд ли, у нее была своя постель в кабинете Денисова. И кресло не так развернуто к окну, словно в спешке его толкнули небрежно, и занавески задернуты. Утром Таня их раздвинула, она глядела в окно, провожая Петьку: мальчик с ранцем, бегущий в мир, где мать никто, из этого окна Петю дольше всего видно... нет, она просто устала, кажется все, наверное... не может быть. А почему не может быть? Почему Денисов так смутился, когда ее увидел? Зачем так наступателен в разговоре? Захотел понравиться аспирантке? Отгородиться от жены? Все невозможно в его словах для Тани, и все оскорбительно, и Денисов это знал, - младенцы, убить, Иуда, Ирод, слезинка ребенка...
А дождь все шел, не успокаивая, и совсем темно стало за окном, и от слабости кружилась голова. Наконец Таня поднялась со своего старенького скрипучего кресла: ей уже важно было понять, что же на самом деле происходило сейчас на кухне.
...А на кухне происходило все то же. Дождь успокоился и стучал в стекла печально и размеренно, словно собрался на всю жизнь. Костя совсем сник, Денисов был оживлен и смотрел победителем, Нонна глядела на него с прежним восторгом, так показалось Тане. И снова длился тот же разговор: Голгофа, Варавва, Гефсиманский сад, - слушала Таня, как в тумане... брак, семья, ваши цифры, ваши разговорчики, ваша нравственность, выпьем еще, хрен с вами, за вашу нравственность...
Таня глядела на мужа так внимательно, как не глядела, возможно, со времен знакомства: неужели это могло произойти? И почему именно с этой девицей, малопривлекательной, ординарной? Впрочем, что понимают в таких делах женщины? Да ничего. Неужели все-таки это случилось? Поспешно, воровато, и они, наверное, еще разговаривали при этом, и сейчас Нонна вела себя легко и непринужденно. Наверное, даже предупредила Денисова: "Будем считать, что ничего не произошло", и он согласился, как-нибудь так, в своем стиле: "Вот и чудно", а она в ответ: "Мне было интересно с вами, Валентин Петрович!" - "Практический интерес?" - поинтересовался Денисов. "Да", - наверное, ответила она. А Денисов не спустил: "Вы же в своей психологии теоретик, экспериментатор вы только в постели?" А Нонна засмеялась и выдала что-нибудь в таком роде: "Вы меня не осчастливили, между прочим, и ничего нового я от вас не узнала, и вообще я спешу, мне нужно в библиотеку, у меня там диссертации заказаны" - что-то в этом духе она обязательно ему приврала. И тут Денисов, наверное, растерялся: "Вы сами дали мне понять". - "А зачем было понимать?" - спросила Нонна.
В самом деле, зачем было мужу понимать, думала Таня, зачем... А потом он, наверное, лежал в Танином постели, закрывшись одеялом до подбородка. Таня любила цветное постельное белье, сама его шила, ситец, майя, сама обшивала тесьмой и жалела отдавать в прачечную - яркое, веселое, чтоб всегда было ощущение праздника. Она увлекалась историей русского быта и по мере сил населяла ею дом. А Валентин с этим ее увлечением боролся и даже стеснялся немного своего пестрого, не совсем такого, как у всех, дома. А тут, наверное, лежал, спрятавшись в Танин уют, в ее заботу. Таня вспомнила вдруг, как, проснувшись однажды ночью, он увидел ее сидевшей под лампой с тесьмой и очередным полотнищем на коленях и начал кричать, что она себя не щадит, нечего экономить, спать надо, а не мучиться дурью, утром ей будет плохо, за тридцать перевалило, не девочка уже, прошли те времена, все эти изыски лично ему ни к чему, деньги есть и можно купить обыкновенное белое белье, завтра же сам пойдет и купит. Он кричал, а Таня глядела на него и молчала, и только легкая гримаска страдания прошла по лицу и поспешно исчезла, и он схватил ее за руки и поволок спать, и все было хорошо.
И теперь в Танином мире эта девица... Может быть, мужу на минуту захотелось стать сильным, самоутвердиться, снизойти, одарить собой; может быть, Таня не давала ему этого ощущения превосходства, необходимого всякому мужчине? А может быть, в миллион раз проще - желание, минута, темная сила, почему бы и нет?..
И Таня ужаснулась своим мыслям и попыталась прислушаться к тому, о чем они говорили, но ничего не услышала, словно оглохла, Валька с Костей просто открывали рты, по лицу Нонны блуждала довольная улыбка, так казалось Тане.
...Наверняка эта девица поговорила с Денисовым и о Тане, высказалась, наверное, в том смысле, что жена у Денисова уже старая, а он не удержался, начал Таню защищать, что-нибудь вроде: "Интересное кино, тридцать пять не так много". - "Но и немало, - ответила, наверное, эта особа, - все позади". - "Что позади? - переспросил Денисов. - А у вас что впереди?" - "У меня? - подняла брови Нонна, Таня успела заметить в ней эту привычку. - У меня все впереди, сделаю московскую прописку и займусь своим будущим". - "А как вы сделаете? - поинтересовался, вероятно, Денисов. - Это же трудно". - "Выйду замуж". - "За кого?" - "Не догадываетесь? - и засмеялась довольно. - Валентин Петрович, миленький, для того и приехала". - "И вы знаете, как это делается?" - переспросил, наверное, изумленно Денисов. "Конечно, что я, маленькая? Вы недооцениваете провинциалок, Валентин Петрович..."
И тут, когда Таня в своем воображаемом диалоге подошла к этой фразе, ее осенило: конечно, все будет именно так, Нонна всего добьется, будет и муж, и прописка, и все остальное, а ее, Танин, дом - всего лишь начало, смотровая площадка в поисках цели, но даже на этой площадке уже обнаружены два подходящих объекта для развертывания намеченной операции.
...И сразу стало просто и пусто. И, не слыша их голосов, не слыша своего голоса, Таня сказала, как ей показалось, очень громко:
- Нам с Денисовым пора спать, Костя, а вам с Нонной пора уходить, - Таня поднялась и встала в дверном проеме в выжидательной позе.
Костя попробовал изумиться, вскочил, опрокинул чашку, чай облил ему брюки, чашка сбила рюмку с водкой, рюмку подхватил Денисов, сразу возник маленький переполох, казалось - предметы в доме тоже удивились, и Нонна насмешливо глядела на Таню всепонимающими, как казалось Тане, глазами. Она тоже встала, словно принимая вызов.
- Но как же так, Танечка? - снова попробовал удивиться Костя.
- Так! - ответила Таня и засмеялась освобожденно.
И когда Цветков с аспиранткой ушли под дождь, взяв денисовский зонт, Таня, прибирая на кухне, ни о чем не жалела. Пусть ей все примерещилось, привиделось, вообразилось, было или не было, как узнаешь, пусть! В жизни, которую они незаметно для себя создали, такое возможно - вот в чем печаль. Танина каравелла уже не плыла, а, медленно накреняясь на один борт, зачерпывала мутную воду - случайных разговоров, ненужных связей и знакомств. Ее экипаж... "Я сегодня, пожалуй, буду спать одна", - сказала Таня, и ее экипаж не удивился столь поразительной перемене курса. "Как знаешь", - ответил ее экипаж, хотя терпеть не мог спать порознь.
"Как знаешь..." Не с этих ли вежливых слов начинают тонуть каравеллы?
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
1
Что и говорить, неделя выдалась нелегкой, к тому же вскоре надвигался юбилей тети Капы, и надо было к нему готовиться. Тетя Капа, глубокая старушка, жила когда-то с Таней в одной квартире. Мы уже упоминали ее имя в связи с привязанностью к ней Петьки. Праздник должен был состояться дней через десять, но почти каждый вечер бывшая молодежь бывшей сорок пятой квартиры перезванивалась, распределяя, кто что приготовит и купит, - скидывались по десятке с пары. Приглашенных намечалось человек двадцать. Подарки решили дарить непрактичные, то есть то, что всю жизнь любила тетя Капа, - бусы, сережки, духи, губную помаду, легкие нашейные платки - ничего полезного, старушечьего, нескончаемо-неснашиваемого, никаких байковых халатов и мягких домашних туфель, никаких душегреек - все это тетя Капа презирала и не носила никогда.
Филимонов, их старший, - когда им было по пять, ему уже исполнилось десять, - дослужившийся до полковника, перевел сорок рублей из своей Уфы: "Прибыть не могу, приветствую и поздравляю".
Полузабытые голоса вторгались в их с Денисовым жизнь, по-хозяйски требуя Таню. Пятнадцать лет прошло, могли бы повежливее просить, считал Денисов. Он звал Таню к телефону, не комментируя. Звонила подружка школьных лет Светка Артюхина. "Таня, у меня нельзя, - плакала Светка, - муж против, говорит, не понимает, зачем собираться вместе чужим людям". - "Ну, давайте праздновать у меня", - обреченно отвечала Таня, прекрасно понимая, что Денисов тоже будет против, но что поделаешь, они уже заварили кашу, тетя Капа о празднике в ее честь уже извещена. "Нет, Тань, тетя Капа обидится, поговори лучше с моим обормотом". И Таня разговаривала с обормотом Андреем Васильевичем: "Мы тебе в квартире ничего не сломаем, мы все сами принесем и уберем, мы тихо, вот увидишь. Ну как, договорились?" Андрей, мрачно пробасив "ладно", кидал трубку, торопясь, видно, обругать жену, что нажаловалась.
А Денисов все молчал.
С того вечера оба они молчали, муж с Таней не объяснился, и спали они теперь врозь - вроде случайность, но Денисов слишком охотно пошел на раздельный вариант. И молчание его все подтвердило - так решила Таня.
Звонил Костя, говорил, что много лекций, занят Нонной, организует ей консультации, намекал, что она отнимает у него неоправданно много времени. Судя по звонкам, настроение у него было так себе. Сама Нонна тоже несколько раз звонила, попадала на Денисова, голос у него в разговоре с ней становился нехорошим, как будто она в чем-то стыдном его победила. Слышно было, как он пытался поскорее закруглить разговор, Нонна же на том конце провода разговор длила и длила. И о чем она могла рассказывать ему так долго! Приветов Тане она не передавала.
Последние дни Денисов пропадал у себя в институте, вечерами же им приходилось ходить в гости - многие приятели и сослуживцы Денисова как нарочно сговорились родиться в эти последние дни сентября. Денисов ездил без машины - что делать обычно не любил, - много пил, молчал сумрачно, чужие жены глядели на него с привычным для Тани обожанием.
Стараясь в том себе особенно не признаваться, Таня на этих днях рождения, в домах, куда они ходили из года в год, так что заранее было известно, где какие будут гости и какое фирменное горячее блюдо - баранья нога, цыплята или домашние пельмени, - отчаянно скучала. Говорили о последних работах, в которых Таня ничего не понимала, о публикациях, о том, кто и где как выступил, по инициативе жен обсуждали, кто где провел отпуск. Многие были в Болгарии и взахлеб, перебивая друг друга: "А там были? А туда ездили?" Денисов с Таней в Болгарию до сих пор не собрались, это выглядело почти непристойно. Обсуждали цены на дубленки, козыряли друг перед другом водками и винами, приготавливали один ловчее другого коктейли, лучше Денисова все равно никто не умел. В промежутках показывали слайды, но это уже была не Болгария, а Штаты, Франция или Япония - командировочный дефицит.
...Было тягостно слушать, странно, что о таких вещах можно проговорить весь вечер и с большим удовольствием. На одном из вечеров кто-то кинул через стол гранат для коктейля, попал в стенку, обои расцвели ярко-красными брызгами, хозяин, быстро справившись со своим лицом, сделал вид, что испорченная стена доставила ему несказанное удовольствие, и только Денисов встал, промокнул салфеткой, присыпал солью, остальные уже отвлеклись. Была в Денисове та рукастость, то доброжелательное внимание к бытовым мелочам, которые привлекали к нему женские сердца.
На последнем вечере старый их с Денисовым приятель, свидетель в загсе со стороны жениха, наклонился к Тане: "Внешне мы стали неузнаваемы, да, Танечка? Успех, престиж, зарплата, Димыч наш - признанный гений. Все мы в большом порядке, кроме Мишки, царство ему небесное, да будут ему проклятые Памирские горы пухом. А внутри у нас что? Ты не задумывалась? Скажи мне, психолог, скажи, побеседуй со мной, успокой. И за что Вальке такая жена обломилась? Придешь на наш годовой вечер? Я лично тебя приглашаю! Вот где будет цирк".
...Про "внутри", о котором говорил свидетель начала их с Денисовым жизни, лучше было не думать, лучше уж ходить в гости, покорно смотреть слайды Сан-Франциско и Токио, слушать рассказы об алкоголике лаборанте, о сломавшихся установках и нечистых экспериментах, лишь бы не оставаться с глазу на глаз с мужем. К Пете все эти вечера приезжали то свекровь, то Танина мать: Петька забастовал, сказал, ночевать теперь будет только дома, не хочет он из-за гостей отправляться к бабушкам. Бабки укладывали его спать и, не дожидаясь родителей, удалялись восвояси. Сын уже вырос, они с Денисовым могли себе позволить возвращаться поздно; они подолгу шли по бульварам, на лавочках целовались юные парочки. Забывчивые люди, архитекторы или осветители, кто там заведует городским светом, - над каждой скамейкой поместили по ослепительно яркому фонарю.
Несмотря на поздний час, народу на улицах было много, осень стояла как награда за дождливое лето, и впервые за долгие их общие годы муж не спрашивал ревниво: "О чем ты думаешь?" Таню задевали подобные вопросы с самого начала: не все в душе поддается дележу, коллективизации на двоих; без права на тайну, на молчание, на свое, отдельное, разве можно жить рядом?
Однажды за эти дни Денисов все-таки сорвался. Оба они, уставшие после гостей, собрались разойтись по разным комнатам - вещь еще недавно немыслимая, - и вдруг он больно схватил ее за плечи, затряс, заломил руки и - глаза в глаза:
- Ты не любишь меня больше, да? - отстранил, постоял, дожидаясь ответа, и ушел, не оглядываясь. Всегда, когда муж так ее грабастал - сразу всю, - у обоих возникало чувство, что он с легкостью мог бы переломить ее своими ручищами, скорей всего даже и переламывает, но она снова склеивается, возрождаясь чудом. Обоим это ощущение нравилось. Сейчас Таня не только ничего не сказала - не подыграла телом.
Все равно тебе меня не сломать - само ответило тело, и Денисова, даже пьяного, хватило на то, чтобы это почувствовать.