Всем существом своим этот роман направлен против собственничества, против разъедающего душу человека мещанства. Мы видим жалкую жизнь Татьяны Беловой, все ее мнимое благополучие и понимаем - нет и не может быть страшнее наказания для человека, который с юных лет заботился только о своем маленьком счастье, для которого мелкое, обывательское, личное заслонило окно в большой мир подлинных радостей и страстей. Героиня романа, человек незаурядный по сути своей, много пережив и передумав, начинает постепенно осознавать, в чем ее беда, но - увы! - как много упущено, как много не понято, сколько сделано неверных шагов. И все же она пытается найти в себе силы и мужество, чтобы выйти на путь поисков настоящего счастья. Так я понимаю замысел писателя и логику поведения его героини, ибо это логика жизни.
CEPГEЙ БАРУЗДИН
Содержание:
НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ 1
Николай Дементьев - 3АМУЖЕСТВО ТАТЬЯНЫ БЕЛОВОЙ 1
РОМАН-ГАЗЕТА № 5(305) 1964
НИКОЛАЙ ДЕМЕНТЬЕВ
Есть свой особый смысл в том, что писатель Николай Дементьев завоевал читательское признание повестями, которые называются "Мои дороги" (1968) и "Иду в жизнь" (1959). Правда, еще до их появления, в начале пятидесятых годов, рассказы Н. Дементьева печатались в журнале "Сибирские огни". Там же, в Сибири, вышли его книги - "Первое письмо" (1954) и "Сестры" (1955). Но именно "Мои дороги" (по этой повести позже был поставлен известный фильм "Бессонная ночь") и "Иду в жизнь" обратили на себя внимание широкой писательской и читательской общественности и поставили их автора в ряд с наиболее талантливыми представителями нашей молодой советской литературы.
Уже названия этих повестей говорят, что они автобиографичны. И это действительно так. Но не менее важно и другое: под пером художника факты биографии превратились в подлинные факты литературы, повествующей о судьбах нашего молодого современника, о его путях в жизни, полной радостей и тревог, пафоса созидания и утверждения нового.
И этот пафос созидания, это новое в окружающей нас действительности писатель сумел правдиво запечатлеть в своих произведениях благодаря тому, что сам он до прихода в литературу прошел немало жизненных дорог.
Николай Степанович Дементьев родился в Ленинграде, в 1927 году. В городе на Неве прошли его детство и отрочество. Здесь он пережил блокаду, участвовал в героической защите своего родного города. В 1949 году будущий писатель закончил Ленинградский институт инженеров водного транспорта и был направлен в Новосибирский речной порт. Одновременно с работой в порту и первыми литературными опытами Н. Дементьев учился в аспирантуре Западносибирского филиала Академии наук СССР. В 1956 году он получил ученую степень кандидата технических наук и до последнего времени работал преподавателем кафедры теории и проектирования механизмов в Ленинградском электротехническом институте имени В. И. Ульянова (Ленина).
Богатые жизненные наблюдения, тонкий, глубокий взгляд-художника на явления современной действительности - все это было характерно и для первых книг Н.Дементьева, о которых я говорил выше. Но не в меньшей, если не в большей степени эти качества проявились и в других повестях писателя - "Прекрасная … в Сибири" (1960) и "Натка Кубанец" (1961). Особо мне хочется отметить отличную, полную драматизма и гражданского пафоса повесть Николая Дементьева "Чужие близнецы" (1962) о героических днях ленинградской блокады.
Новый роман Николая Дементьева "Замужество Татьяны Беловой" - это не просто важная веха в творчестве самого писателя. Он, несомненно, представлявляет одно из примечательных явлений нашей современной советской литературы, пример активного участия писателя в жизни народа, ведущего непримиримую борьбу за высокие моральные и душевные качества человека нового общества.
Всем существом своим этот роман направлен против собственничества, против разъедающего душу человека мещанства. Мы видим жалкую жизнь Татьяны Беловой, все ее мнимое благополучие и понимаем - нет и не может быть страшнее наказания для человека, который с юных лет заботился только о своем маленьком счастье, для которого мелкое, обывательское, личное заслонило окно в большой мир подлинных радостей и страстей. Героиня романа, человек незаурядный по сути своей, много пережив и передумав, начинает постепенно осознавать, в чем ее беда, но - увы! - как много упущено, как много не понято, сколько сделано неверных шагов. И все же она пытается найти в себе силы и мужество, чтобы выйти на путь поисков настоящего счастья. Так я понимаю замысел писателя и логику поведения его героини, ибо это логика жизни.
Роман написан от первого лица, от имени нашей современницы. По-моему, Николаю Дементьеву прекрасно удалось проникнуть во внутренний мир своей героини, показать в рассказе самой Татьяны Беловой всю сложность и противоречивость ее натуры, раскрыть ее характер в развитии - от юных лет до поры зрелости. Это - завидная удача писателя! К слову сказать, после публикации в журнале… автор много поработал над романом, значительно улучшил его.
И в своих первых повестях, и в романе "Замужество Татьяны Беловой" писатель создает галерею образов молодых инженеров-искателей, которым присущи лучшие черты нашей подлинно творческой интеллигенции. Именно такую смысловую нагрузку несет в себе Олег Алексеев - один из основных персонажей нового романа Н. Дементьева. Этот образ выписан автором с особым проникновением и тонкостью.
Своей книгой писатель страстно зовет каждого человека будить в себе творческое начало, чтобы именно оно определяло его мысли, чувства, дела и поступки. И нет сомнения, что этот нужный, остро современный роман Николая Дементьева полюбится, читателю, станет для многих хорошим советчиком и другом при выборе жизненного пути.
CEPГEЙ БАРУЗДИН
Николай Дементьев
3АМУЖЕСТВО ТАТЬЯНЫ БЕЛОВОЙ
1
Всем, наверно, кажется, что более благополучного и удачливого в жизни человека, чем я, трудно себе представить.
Двадцать восемь лет, красива, абсолютно здорова. Нигде, правда, не работаю, домохозяйка. Но и это оправданно: маленький сын. На редкость порядочный, до самозабвения любящий меня муж. Хорошая квартира, полный достаток во всем. Чего еще, казалось бы, может желать женщина?..
И только несколько человек знают, как пусто у меня в душе, как я несчастлива, очень несчастлива.
Вот поэтому-то я и хочу рассказать свою историю. Может быть, других она убережет от ошибки, за которую я и сейчас все расплачиваюсь.
И вот ищу и ищу выход…
Выросла я под Ленинградом, в дачном поселке Мельничный Ручей. Когда мы после войны вернулись из эвакуации, на месте нашего дома в Ленинграде оказался сквер: дом разбомбили в блокаду. В ожидании площади надо было жить в общежитии завода, на котором отец работал. Отец с матерью в общежитие пойти не захотели, взяли, кажется, ссуду, вообще как-то извернулись, как они умеют, и купили маленький домик в Ручье, недалеко от озера. Он стоит и сейчас. Теперь у нас есть новый, большой дом. Летом родители сдают его дачникам, а сами переселяются в этот старенький.
Отец всю жизнь проработал на заводе, он расточник, и, видимо, очень хороший. Ему неоднократно предлагали стать мастером, но он каждый раз отказывался: была бы меньше зарплата. Мама никогда нигде не служила.
Отец, молчаливый и грузный, возвращался вечером с работы и долго, много ел, тяжело опираясь широко расставленными локтями о край стола. Его широкое, скуластое лицо постепенно краснело, он только командовал матери взглядом: "Подай это. Подвинь то". А она, статная и красивая даже в домашнем затрапезном платье, с готовностью поглядывала на него черными блестящими глазами, тотчас угадывала, чего ему хотелось. Потом тоже присаживалась к столу, сложив под высокой грудью руки, и негромким, покойно-уверенным голосом начинала рассказывать о происшедшем за день. Разговоры между родителями были всегда чисто хозяйственными: сколько продано за день молока, яиц, как удалось купить сена, как лучше поправить крышу сарая. Когда строился новый, большой дом - а он строился несколько лет, - хозяйственные интересы моих родителей были так сильны, что я не помню случая, когда бы они в обеденное время поговорили о нас со Светкой, о нашей учебе в школе.
Отец обычно слушал мать молча, иногда согласно кивал. Если она хотела знать его мнение, то вопросительно замолкала. Часто он не отвечал, и мы уже знали, что он не согласен, обдумает и сделает как-нибудь по-другому. Если же он соглашался, то негромко басил свое обычное:
- Ну что ж, три-четыре…
Очень редко одобрительно и так же кратко говорил:
- Голова, мать, три-четыре! И она радостно улыбалась.
Потом отец отваливался широкими плечами на спинку скрипевшей под ним лавки и неторопливо закуривал, удовлетворенно прикрывая глаза. Мама поспешно вскакивала и начинала убирать со стола. А мы со Светкой уже нетерпеливо переминались у дверей. Наконец отец вставал, и мы все четверо шли во двор.
Всегда приятно было смотреть, как споро, ловко, без суеты работали отец с матерью. Дом они построили своими руками, вдвоем. Даже фундамент и печи сложили.
Оба в рабочих фартуках, большие и сильные, они точно играли. Мать замешивала и подавала раствор, отец подхватывал рукой кирпич, деревянной ручкой скребка - одним ловким и несильным толчком - укладывал его точно на место, снимал лишний раствор, брал следующий кирпич. Или, склонившись над шестиметровым бревном, он приёмистыми взмахами обтесывал его, и желто-розовая стружка шла тонкой и ровной. Потом взглядывал на мать, и они брали бревно за концы, натужась так, что багровели лица, поднимали его, укладывали на сруб. Даже сами пилили бревна на доски. Отец стоял на высоких козлах, мать - внизу, и длинная пила, поблескивая в лучах вечернего солнца, мерно и весело пела, сея мелкую пыль опилок. В движениях их было что-то завораживающее, на их работу часто приходили полюбоваться соседи. Толстый, страдавший одышкой дядя Сима, отдуваясь и свистя, восторженно бормотал:
- Вот работнички!.. Все бы так работали!..
Отец и мать не отвечали, и лица их, раскрасневшиеся здоровым румянцем, были по-деловому отсутствующими, только глаза сияли горячо и удовлетворенно. А нас со Светкой охватывало радостное возбуждение, гордость за родителей, мы тоже просили дать нам работу, убирали двор, складывали кирпичи, доски. Мать улыбалась нам, отец изредка одобрительно басил:
- Молодцы, девчатки, три-четыре!
А уже в темноте, после чая, отец с матерью садились на крыльцо нашего домика; отец курил, мать негромко пела, прижимаясь щекой к его плечу. Мы со Светкой лежали в постели - спали тогда в одной кровати, в домике было тесно - и, затаив дыхание, все еще радостно-возбужденные и усталые, слушали песню матери, гордясь ею и отцом.
В детстве моя жизнь четко определялась временами года. Зимой, по возвращении из школы, - дела по хозяйству, уроки, катание на лыжах. Ранней весной - работа на огороде, летом - дачники, купание, лес, продажа на рынке молока и овощей, осенью - уборка огорода.
Но самым интересным и веселым временем было лето. Особенно потому, что в нашем доме, появлялись дачники. Сразу несколько семей.
Снимать дачу чаще приезжали в воскресенье. Водила их по дому мать, отец всегда что-нибудь делал по хозяйству, редко и зорко поглядывал на приехавших. Мать никогда не торговалась, ничем не хвасталась. Красивая, статная, с косой, уложенной венчиком на голове, в нарядном платье, она молча водила дачников по дому. И эта ее спокойная, неторопливая уверенность, деловитость отца нравились всем, внушали невольное уважение. Если приехавшие говорили, что дорого, мать только пожимала плечами, давая понять, что разговор окончен и торговаться бессмысленно. Тогда они или соглашались, или уходили. Если соглашались, мать вела их к отцу, знакомила. Он обтирал тряпкой руки, неспешно здоровался, приглашал присесть, закурить. И тоже по-мужицки терпеливо молчал, зная, что приехавшие выговорятся сами. И действительно, из их слов постепенно становилось ясным, что они за люди. Тогда отец, если он был согласен, коротко говорил: - Ну что ж, живите-отдыхайте, три-четыре… - И впечатление было такое, что это мама все решила и именно она сдала им дачу.
Если же отцу что-нибудь не нравилось в приехавших, он под тем или иным предлогом откладывал решение, а когда дачники возвращались, мама отказывала им.
Дачники с детьми редко приезжали к нам на лето второй раз: у нас было очень строго. Весь участок был занят овощами, ягодами, цветами. Во дворе всегда что-нибудь строилось: побегать и поиграть детям было негде. Если же мяч залетал на грядки, мама строго предупреждала дачников, чтобы они следили за детьми.
У моих родителей было несколько принципов, очень простых, но следовали они им с неуклонной твердостью. Один из них, и главный, - работать. Хорошо и всегда. Чтобы всего было вдосталь. И второй - использовать доходы с наибольшей выгодой. Но не для того, чтобы удовлетворяться ими, а для того, чтобы все полученное с еще большей пользой снова вложить в дело. Мы всегда хорошо и сытно ели, хорошо одевались, были здоровы. Но я просто не представляю себе, как могли бы родители неразумно истратить хоть одну копейку. Правда, в праздники у нас покупалось много вина в дополнение к тем настойкам и наливкам, которые готовила мама, и устраивался большой, богатый стол. Родители умели и любили радушно принять гостей, сами же в гости ходили редко, и преимущественно к соседям, чтобы не ездить в город.
Гости у нас бывали всегда одни и те же. Приходил дядя Сима со своей женой Пелагеей Васильевной, такой же толстой и некрасивой. Они много ели и пили, непрерывно восхищались моими родителями, Приезжал товарищ отца по работе, сухонький старичок, вдовец Егор Дмитрич, остроглазый и желчный. С завода бывали еще мастер Киселев с женой, оба молодые, веселые, и начальник участка Строгов, всегда почему-то один.
Родственников в городе у нас не было, они жили где-то в Белоруссии, в деревне, я никого из них так и не видела. Переписывались с ними мои родители редко, одно-два письма в год. Да однажды еще отец ездил в деревню на похороны своей матери.
Когда у нас бывали гости, мы со Светкой сидели за столом рядом с мамой, у дверей, а отец - во главе, у другого края стола. Мама то и дело выбегала за чем-нибудь, настойчиво потчевала гостей. Отец молча наливал и наливал рюмки. И странно было видеть их обоих, одетых во все праздничное, необычных. Киселев и его жена, белокурые, румяные и голубоглазые, - они всегда привозили нам со Светкой какие-нибудь подарки, - начинали весело и беззлобно подсмеиваться над родителями. Киселев поднимал рюмку и торжественно говорил:
- За самое крепкое хозяйство на земле - ферму Беловых.
Жена подхватывала:
- За рабочие руки, трудовой пот и разумное накопительство!
- Завидует молодежь! - ухмылялся красным лицом дядя Сима.
Отец и мать отмалчивались, точно не слышали или не принимали всерьез этих слов. По лицу Строгова было видно, что он одобряет отца с матерью, Егор Дмитрич непонятно улыбался.
Много выпивали, и очень скоро за столом становилось шумно и весело. Потом Киселев первым начинал разговоры о заводе. И в словах его опять проскальзывала легкая усмешка. - Я, конечно, понимаю, - говорил он, - что расточники высокой марки необходимы, но рабочий-умелец тем и славится, что работает не только для себя.
- Если хорошо для себя, значит, и для других хорошо, - негромко вставлял Егор Дмитрич. - Диалектика.
Отец по-прежнему молчал, Строгов говорил примирительно Киселеву:
- В гости, Миша, пришел и хозяев же критикуешь? - И оборачивался к маме: - Вот она, молодежь, Анна Ефимовна…
Мама извиняюще улыбалась: "Ну, что вы, стоит ли обращать внимание…" А дядя Сима сипел:
- Вот именно!
Однажды сильно подвыпивший Киселев откровенно сказал отцу:
- Не так ты живешь, Петр Гаврилыч! Ты не сердись, от твоих рук, знаешь, какая польза людям была бы, а ты свою силу только на семейную ячейку тратишь!
- Эх, малец! - сказал ему Егор Дмитрич. - Вот ты говоришь, Петька отгородился. Да мы ведь другое поколение, чуешь? Ему девок надо на ноги поставить или нет?..
- Не о том я говорю! - досадливо перебил его Киселев.
- Не петушись, Миша, - остановил его Строгов. - Жизнь словами не переделаешь, на это не одно десятилетие требуется.
Отец - я никогда не видела его пьяным - поерзал на стуле и негромко произнес:
- Я тебя, Михаил Михалыч, уважаю, три-четыре… Только я смотрю на жизнь с одной горушки, а ты - с другой. Мне в жизни никто ничего не давал, я с мальчишек все этими руками взял! - И он протянул над столом свои большие мозолистые руки, почерненные железом. - А что я живу один на один с собой да вот с ними, - он кивнул на нас с матерью, - так меня таким жизнь сделала, три-четыре… Я, ты знаешь, ни копейки чужого не взял. Киселев повернулся к жене:
- На заводе мы понимаем друг друга без слов, как родные, а здесь прямо как иностранцы, на разных языках говорим!
- Танцуем! - весело и звонко крикнула она, обрывая неприятный разговор и вылезая из-за стола.
Киселевы танцевали хорошо и красиво. Но у матери с отцом получалось еще лучше. Мы со Светкой, тесно прижавшись друг к другу, смотрели на мать, раскрасневшуюся, величаво плывущую по комнате, на отца, с неожиданной легкостью бросавшего свое огромное тело вприсядку. Дядя Сима сказал Киселеву:
- Вот она, любовь-то, молодой человек! А Егор Дмитрич неожиданно засопел, зачмокал, спрятал лицо.
- Никак жену забыть не может, - показал на него глазами Киселеву Строгов и раздумчиво спросил: - Думаешь, все так просто в жизни, Миша? Вот и у меня тоже… - Он махнул рукой и налил себе в рюмку, выпил залпом.
А после, уже вечером, все сидели во дворе, и мама пела. И отец с откровенной нежностью, такой непривычной, держал ее за руку на глазах у всех.
Летом мы вставали очень рано: надо было покормить кур, поросенка, подоить корову. Потом мы со Светкой разносили молоко дачникам. Обидно мне было, когда какая-нибудь городская женщина выходила к нам в халате, щуря заспанные глаза, говорила брюзгливо:
- Такие маленькие, а уже торговать научились! А водой не разводите? Знаю, знаю я вас, на нашей шее живете…
Девять часов утра, сама она только встала, не успела лица помыть, а называет бездельниками нас, вставших в шесть утра, уже успевших переделать столько дел, доставивших ей на дом молоко. Как-то я сказала об этом отцу с матерью. Они ничуть не удивились, точно иного и не ожидали. Мама сказала:
- А ты умей терпеть да не все слушай, что тебе говорят. А богатые и бедные всегда были.