До прихода поезда оставалось всего несколько минут, и на перроне у всех было настроение нетерпеливого, взвинченного ожидания.
Все теснились плечом к плечу, переговаривались и поглядывали на рельсы и на тупик в конце их, где стояли лужи от нефти. Здесь должен будет остановиться поезд, и из него будут выходить поддерживаемые сёстрами люди с забинтованными марлей головами и руками. Может быть, даже будут выносить у б и т ы х.
Утреннее солнце, пробиваясь сквозь кое-где выбитые стекла перронного навеса, бросало пыльные столбы света на разноцветную толпу.
Стоявшие у края платформы с цветами, в ожидании поглядывая вдаль, переговаривались взволнованно-пониженными голосами.
В толпе произошло какое-то движение. Головы всех беспокойно стали поворачиваться из стороны в сторону, как бы ища причины этого движения.
Музыканты с большими трубами не спеша надели их на шеи. Кто-то торопливо крикнул:
- Идёт! Поезд идёт!
Толпа колыхнулась.
Медные духовые инструменты, оглушая близстоявших и наполняя звуками высокое пространство перрона под стеклянной крышей, заиграли марш.
И как будто в такт музыке, выпуская струйкой белый дымок, вдали на загибе пути показался маленький, быстро увеличивавшийся поезд.
Взгляды всех приковались к нему и к флагу красного креста, трепетавшему над крышей переднего вагона.
Бледная дама, к которой подходил Валентин, ни к кому не обращаясь, сказала тихо, как бы сама себе:
- Душа человеческая перерождается от соприкосновения с таинственным миром страдания и смерти.
Стоявшие с ней девушки с восторгом слушали её, как пророчицу, от которой ждут слов мудрости. Но она больше ничего не прибавила.
Когда поезд медленно остановился и замолкла музыка, почувствовалась минута крайнего напряжения. Взгляды всех приковались к дверям вагонов, из которых должны были показаться те, ради которых собралась вся эта публика.
А когда в дверях ближнего вагона засуетились санитары и показалось на носилках бледное, как у покойника, лицо, с головой, забинтованной полосками белой марли, у толпы вырвался вздох удовлетворённого любопытства.
Дамы, забыв приличия, рвались увидеть ближе эту марлю. Толпа расступилась перед санитарами, нёсшими носилки.
Глаза всех жадно приковывались к тому, что лежало на них.
Все ждали, не удастся ли увидеть трупы убитых. И когда из заднего вагона, напрягаясь шеями до красноты, санитары спустили два гроба, - всё затихло. Несмотря на то, что гробы были закрыты, женщины с напряжённым любопытством потянулись к ним.
Какая-то полная блондинка в белой шляпе с розовыми цветами с выражением ужаса и страдания ухватилась за руку своего спутника и в то же время вся подалась навстречу выносимым длинным забитым ящикам, широким с одного конца и узким с другого.
Потом опять заиграла музыка, на перроне раздавались торжественно-скорбные и умиротворяющие звуки похоронного марша. Глухой говор толпы, донёсшийся с площади, показал, что там увидели первые носилки.
Печально-торжественные звуки марша вносили струю мягкого лиризма в настроение всей толпы. Каждому представлялась красиво погибшая на поле битвы молодая жизнь, которую так же красиво, под звуки музыки, оплакивают те, кто их любил: быть может - старая мать, быть может - молодая девушка.
Когда скрылись последние носилки, толпа точно прорвалась и начала безостановочно выливаться из вокзала на площадь. Некоторые торопливо, жадно взбирались на возвышение подъёма, чтобы ещё раз увидеть хоть издали марлю на забинтованных головах.
- Вот как тыл чтит своих героев, - сказал какой-то важный мужчина в шляпе, которого в толпе называли членом Государственной думы.
Митенька с Валентином тоже пошли на площадь.
- Ты не встречал Нину Черкасскую? - спросил Митенька. - Ведь она здесь.
- Нет, не встречал ещё, - ответил Валентин.
XXVIII
Валентин повёз Митеньку к Лазареву, чтобы устроить его на службу в только что организованное правительственное учреждение.
Было свежее, ясное августовское утро, одно из тех, когда при голубом небе и редких белых облаках на нём с Невы дует холодный ветер.
Невский проспект при этом ясном, как бы разряженном свете пестрел полотном парусинных навесов с зубчатыми краями над окнами магазинов, шляпами, зонтиками, котелками публики, густой массой шедшей по широким каменным плитам тротуаров.
И далеко уходила, всё уменьшаясь, перспектива двух линий домов, залитых ярким солнцем, и в конце этой перспективы сверкала золотом адмиралтейская игла над кудрявой зеленью Александровского сада.
А когда проехали мимо тёмной громады Исаакия с его колоннами и летящими ангелами и выехали к Неве, перед глазами путников точно раздвинулся занавес и раскрылся весь Петербург: набережные в граните, мосты, дворцы и широкая гладь Невы, пестревшей судами и флагами. Маленькие пароходики с парусинными навесами для публики сновали, бурля за собой воду и то и дело давая тонкие свистки.
Вдали неподвижным призраком темнел посередине реки серый броненосец с торчащими спереди над палубой длинными жерлами орудий.
Учреждение, где работал Лазарев, помещалось в новом, только что выстроенном доме. На лестницах ещё не было перил, и их заменяли зыбкие полоски тесин.
По серой, закапанной извёсткой лестнице спускались и поднимались какие-то люди в военной форме с портфелями. На площадке четвёртого этажа Валентин открыл широкую дверь, на которой ещё не было ручки. Они прошли по загибающемуся коридору и вошли в небольшой кабинет с письменным столом в виде американской конторки с ящичками. Около широкого окна сидела дама в чёрном и, облокотившись локтями обеих рук на доску пишущей машинки, задумчиво смотрела в окно, видимо скучая от отсутствия работы.
Другая дверь кабинета в то же мгновение отворилась, и в кабинет размашисто-быстро вошёл высокий человек в защитном френче, высоких военных сапогах с ремешками на голенищах, с несколько длинными ногами и руками. У него были светло-серые глаза, высокий откинутый назад лоб и неопределённая, блуждающая улыбка.
Он встретил приятелей шумно. Не зная Митеньки, он отнёсся и к нему с таким же оживлением, как и к Валентину, причём он даже почти не посмотрел на Митеньку, как будто ему было интересно не то, что представляет собой личность данного человека, а то, что эта личность своим присутствием увеличивает количество людей, заинтересованных в е г о деле.
Манера Лазарева размашистыми шагами ходить во время разговора по комнате, с улыбкой хлопать по плечу собеседника - говорила Митеньке, что перед ним простой и приятный человек. И только острые светло-серые глаза Лазарева несколько разряжали это впечатление.
- Ты успел уже надеть форму? - сказал Валентин, наморщив по своей привычке складки на лбу и глядя на Лазарева.
- Да, да, дело уже идёт, - сказал тот оживлённо. - Вот, видишь, у меня секретарь. Познакомьтесь, - и он указал на скучавшую за машинкой даму.
- Мне кажется, тебе это не очень идёт, - заметил Валентин.
- Что? - спросил почему-то испуганно Лазарев.
- Да вот, военная форма.
- О, ничего, пойдёт, - сказал он успокоенно.
В самом деле, френч сидел несколько нескладно на узких плечах и впалой груди Лазарева при его высоком росте. Видно было, что он небрежно относится к костюму, так как одна пуговица, та, которую расстёгивают, чтобы просунуть руку во внутренний карман, уже моталась на ниточке.
- Ну, остальные сейчас соберутся. Что за глупая манера - опаздывать.
Он с блуждающей улыбкой повернулся к Валентину и некоторое время смотрел на него, потом сел на стоявший против Валентина стул.
- Ты - главная ось в машине, - сказал Лазарев, положив руку на колено Валентина. - Но какой же твой взгляд на войну?
- Взгляд обыкновенный.
- Но масштаб войны, Валентин, ты понимаешь?
- Масштаб необыкновенный.
- Словом, нам дела хватит.
- Мне кажется, ты заблуждаешься относительно меня, - сказал Валентин.
- То есть? - спросил, насторожившись, Лазарев.
- Вряд ли я буду полезен тебе. У тебя есть определённая своя цель, а у меня цели нет.
- Вот ты и будешь служить моей цели, - сказал, весело засмеявшись, Лазарев, оглянувшись за подтверждением своей мысли на Митеньку.
Валентин курил трубку и молча смотрел на него.
- Я ведь кое-что понимаю в людях. Ты - сила, а всякая сила мне нужна и полезна.
Валентин всё так же молча курил и смотрел на Лазарева.
- Не мне, конечно, а делу, - сказал тот, смешавшись и как-то тревожно взглянув на молчавшего Валентина, как будто перед ним действительно была сила, разгадать которую он не мог.
- Я привёз тебе человека с огромным организаторским талантом, которому только внешние обстоятельства мешали до сих пор применить к делу свой дар, - сказал Валентин Лазареву, представляя ему Митеньку.
- Великолепно, - вскричал Лазарев и, обращаясь к Митеньке, проговорил весело: - Если он не хочет, пусть его, тогда мы с в а м и будем делать дело.
Он обратился к Митеньке с открытой приятельской улыбкой, как бы шутливо заключая с ним союз против Валентина. И Митенька почувствовал вдруг прилив чувства дружбы и признательности к Лазареву.
Он ожидал, что первая встреча с будущим начальством будет неловкой, несколько унизительной. И вдруг человек, от которого ему предстояло зависеть, оказался таким п р о с т ы м и добрым малым.
Митеньку только испугала рекомендация Валентина, наделившего его организаторским талантом. Но он побоялся отрицать в себе этот талант.
- О, у нас будут большие дела, - сказал Лазарев. - Ты пожалеешь когда-нибудь. Мы предполагаем ещё расширить дело.
- Но дело прежде всего в том, что я уже призван, - сказал Валентин, - и скоро надену офицерскую форму.
- Что ты говоришь? Как досадно!
В это время пришли те, кого он ждал. Один - высокий блондин в военном френче с золотыми погонами. У него было узкое, светлое, сухое лицо. Это был секретарь того сановника, через которого предполагалось провести расширение зарождавшейся организации.
Другой был весёлый, смешливый журналист; здороваясь с Лазаревым, он хлопнул его по плечу, назвав превосходительством, повернулся на одной ноге и только тогда, сделавшись несколько серьёзнее, поздоровался с незнакомыми ему - Валентином и Митенькой.
Он ни одной минуты не мог быть без движения. Оставив в покое Лазарева, он подошёл к скучающей даме и пожалел её за то, что она так мучает себя работой.
Дама кисло улыбнулась.
Третий был молчаливый, серьёзный человек, без улыбки, внимательно слушавший Лазарева.
Лазарев пригласил всех в соседнюю комнату, где был стол для заседаний.
Пока он рассаживал участников совещания, бегал к письменному столу за недостававшими карандашами, он имел торопливый вид хозяина, старавшегося не заставить гостей скучать в ожидании и не потерять интереса к предстоящему делу.
Но когда все уселись и совещание началось, он вдруг переменился. Исчезла суетливая улыбка доброго малого. Лицо стало официально холодно.
И когда весёлый журналист, всё ещё продолжавший относиться к заседанию, как к весёлому развлечению, наклонился к молчаливому человеку и шёпотом стал что-то говорить ему со смеющимися глазами, Лазарев посмотрел на него, выждал некоторое время и официальным тоном сказал:
- Может быть, нам выйти с соседнюю комнату? Мы вам мешаем?
Журналист покраснел, обиженно пожал плечами и притих.
Лазарев помолчал с минуту, и вдруг лицо его прояснилось. У него появилось уже другое выражение - официальной, мягкой вежливости, какое бывает у сановников.
Он начал говорить о необходимости расширения плана деятельности организации на первых же шагах, в предвидении будущего.
- Я не пригласил нашего патрона на это заседание, - сказал он, - потому что лучше преподнести ему все в готовом виде. - Потом, помолчав, прибавил: - Я думаю, что собравшиеся здесь лица будут достаточно скромны, чтобы мы имели возможность говорить обо всем и совершенно ясно формулировать свои мысли.
Все ответили молчаливым наклонением головы, а Митенька почувствовал ощущение тайной гордости оттого, что он присутствует на совещании, где от участников требуется сохранение тайны. И он от признательности к Лазареву за доверие хотел всем своим видом показать, что не обманет этого доверия, оказанного ему. В продолжение всей речи Лазарева он смотрел на него взглядом человека, напряжённо следящего за речью оратора и оценивающего её достоинства, тогда как другие слушали большей частью с рассеянным видом. Журналист что-то рисовал на лежавшем перед ним листе бумаги, так и этак повёртывая голову. Сухой и прямой секретарь сановника безразлично смотрел перед собой. А Валентин, отодвинувшись от стола и вытянув ноги на ковёр, ковырял свою трубку и продувал её.
Лазарев, видя внимание Митеньки, естественно, больше всего обращался к нему.
Митеньке же эти постоянные обращения Лазарева были приятны, потому что они как будто делали его одним из главных членов совещания. Но в то же время он боялся, как бы Лазарев не попросил его высказаться, а он, сколько ни делал усилий, не мог ничего придумать.
- Таким образом, в нашем ведении окажутся все отрасли жизни, - говорил Лазарев, - это будет своего рода универсальное министерство. Война будет несомненно на территории Польши… Конечно, мы разобьём Германию, - поспешно прибавил он, когда секретарь сановника на последней фразе перевёл на него свои белёсые, ничего не выражающие глаза. - Для этого достаточным доказательством является наша крупная победа при Гумбинене. Но… надо допустить и такое положение, что польское население будет разорено, что оно будет выселяться из районов войны… Отсюда наша универсальная деятельность в смысле питания, лечения, размещения, перевозок, оказания юридической помощи и т. д. Недостатка в людях с инициативой у нас не будет, - сказал Лазарев, с улыбкой оглянув сидевших за столом, как бы этим зачисляя их в круг людей с инициативой. - У нас кроме того будут впоследствии два средства привлечения энергичных, преданных делу людей: деньги и отсрочки…
- Два м о щ н ы х средства, - вставил всё время молчавший и куривший трубку Валентин.
Он сказал это так значительно, что все даже оглянулись на него. А Лазарев, разгорячённый своей речью, посмотрел на него, ожидая, что он ещё скажет. Но Валентин продолжал курить и смотреть перед собой.
- Ну, хорошо, - два мощных орудия, - повторил Лазарев.
Валентин, не выпуская изо рта трубки, одобрительно кивнул головой.
Лазарев кончил и спросил, имеются ли у кого-нибудь вопросы.
Этого больше всего и боялся Митенька.
И странное дело: он, всё время напряжённо слушавший, не мог придумать ни одного вопроса, в то время как остальные, совсем, по его мнению, не слушавшие, стали наперебой предлагать вопросы докладчику.
А весёлый журналист, кончив рисовать и отодвинув от себя лист, сказал:
- По существу дело совершенно ясное - образование такой правительственной организации необходимо в параллель общественным, чтобы общественная активность не противопоставлялась в глазах общества правительственной пассивности.
И он тонко улыбнулся.
Когда все разошлись, Лазарев, сделавшись опять славным малым, открытым и простым, освобождённо вздохнул и сказал:
- Признаться сказать, меня беспокоил этот бесстрастный немец, но теперь ясно, что он пойдёт с нами. - Потом, улыбнувшись, прибавил: - Настало время неограниченных возможностей для способных людей, как сказал какой-то очень способный человек. Всего неделю тому назад я поступил сюда простым служащим, и меня определили в статистический отдел… я уже сейчас показал им "статистический отдел", а через три месяца они увидят, что может сделать в такое время способный человек. Когда история делает крутые повороты, тогда легко умным людям стать на первые места. Этот путь будет повернее того, каким с тобой шли мы вначале.
- А разве мы с т о б о й шли? - спросил спокойно Валентин.
Лазарев, насторожившись, посмотрел на Валентина.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Я только спрашиваю, а не говорю, - ответил так же спокойно Валентин.
Митенька не знал, про какой путь говорил Лазарев, но ему было досадно на это каменное упорство Валентина и его неподатливость перед таким милым и простым человеком, как Лазарев. Ему даже хотелось сказать Лазареву что-нибудь приятное, чтобы сгладить ту шероховатость, какую вносил в их беседу Валентин.
Из всех манер Валентина обращаться с Лазаревым видно было, что он как будто насквозь видит все тайные движения его души и расценивает его очень невысоко, а главное, всей своей манерой обращения с ним, не стесняясь, показывает это.
Митенька втайне завидовал таким людям, которые, несмотря на самые душевные отношения собеседника, могли высказывать своё мнение, разрушавшее всю эту душевность. Ему же всегда было как-то неудобно в ответ на милое, предупредительное отношение начать с взъерошенной шерстью отстаивать свои мнения и взгляды. Поэтому Митенька часто соглашался с тем, что противоречило его собственным взглядам и намерениям. А после получалась ерунда.
- А какой бы ты мог быть большой силой… - значительно, медленно и как бы с сочувственным сожалением проговорил Лазарев, причём его глаза со странным выражением остановились на Валентине. - Я часто думаю о тебе с возмущением, потому что ты большая сила, но ты н и к о г д а н е с в е р ш и ш ь н и к а к о г о б о л ь ш о г о д е л а.
- Ну, зачем же свершать, - сказал Валентин.
- Не могу, ты меня раздражаешь, - проговорил Лазарев. - Ну, не будем говорить об этом, - прибавил он и, обратившись к Митеньке, сказал: - Да, ну что же, надо вас устроить. Какая ваша специальность? Образование?
Митенька покраснел. Собственно, его специальностью были: оппозиция в с е м у, размышления над уродством жизни и над тем, какие формы должна принять жизнь в будущем, чтобы личность человека была совершенно свободна. Но здесь это, очевидно, не могло пригодиться.
- Впрочем, не важно, - сказал сейчас же Лазарев. - Пойдёмте со мной.
Они вышли из кабинета, оставив там Валентина, и пошли по тому же загибавшемуся коридору, по которому Митенька шёл сюда. Остановившись перед дверью, на которой висела картинка с надписью "Управляющий канцелярией", Лазарев, как свой человек, без стука открыл дверь и пропустил Митеньку вперёд.
За столом сидел сумрачный и хмурый мужчина с остриженными и прямо лежащими волосами, стоявшими пучком только на макушке. На нём был френч с погонами, на которых была одна капитанская полоска.
При входе Лазарева он только на секунду поднял от своих бумаг голову и сейчас же опустил её, продолжая разбирать и перекладывать листы бумаги.
- Иван Кузьмич, - сказал Лазарев, подавая руку, которую управляющий так же хмуро и как бы неохотно пожал через стол. - Иван Кузьмич, нужно будет зачислить сотрудника в… - Лазарев взглянул на Митеньку, как бы соображая, куда его можно зачислить. - В статистический отдел, - решительно выговорил он. - Оклад на первое время двести десять рублей.
Управляющий, не отвечая и хмуро глядя в лежавший перед ним блокнот, записывал то, что говорил ему Лазарев.