* * *
На экране цветного телевизора крупным планом появилось знакомое лицо Леонидова. В губах он сжимал трубку с прямым длинным мундштуком и хитро улыбался одними глазами, подмигивая своему собеседнику, низкорослому и толстому отставному гусару.
- Так это же Леонидов! - закричала Валерия, схватив за локоть Владислава. - Тихо!
Кадры мелькали один за другим, потешная сцена из популярного водевиля развертывалась стремительно. Все уставились на экран. Потом, когда поплыли кудрявые зеленые берега, синяя гладь мелководной речушки и зазвучала протяжная песня, Валерия заговорила вновь:
- Мировой мужик! Я таких не встречала. Он и пошутить горазд, и умница! Нет, ты знаешь, быть таким известным и таким простым, ну как мы! Скажи, Слава, что, я не права?
Владислав, не любивший многословия, а может быть стеснявшийся постоянной восторженности жены, пожал плечами и промолчал.
Магда и Александр в этот вечер приехали проведать Владислава.
Валерия тут же организовала застолье.
Магда первым делом внимательно взглянула на брата, на его мужественное, загорелое лицо, и жившее в ней беспокойство за брата отступило. Она поцеловала племянниц и пошла следом за Александром в столовую.
За столом разговор, как всегда, касался всего сразу: конкретных технических возможностей посадки межпланетного корабля на Венере, практики нормирования и расценок, вредной политики монополистов Америки… Но больше всего говорили о работе.
Владислав оживился, рассказывая о своем участке. Он, как и в прежние годы, много работал и сумел сделать свой участок не только образцовым, а даже образцово-показательным. Возможно, он и не стремился к этому, но за опытом к Владиславу ездят теперь термисты других заводов.
- Мы хоть и не интеллигенция, - сказала Валерия, - но я не вижу разницы - кто интеллигент, а кто рабочий? Разве только в названии. По условиям труда и зарплате мы теперь сплошь и рядом равны. А по совести сказать - больше получаем!
- Это еще не все, - возразил Владислав. - Надо бы побольше понимать и думать. Культуру бы тоже надо не занимать, как некоторым… "пыть меньше", как сказал один восточный поэт. Леонидов в этом фильме для нас старался, а мы сидим, жуем, даже не досмотрели до конца.
- Брось ты, Слава! - перебила Валерия. - Мы этот фильм уже видели.
Магда как будто отсутствовала. Взгляд ее был устремлен на экран телевизора. Там появлялись и исчезали герои фильма, их жесты и мимика при выключенном звуке были несуразны и несовершенны. И вот весь экран заполнило знакомое лицо Леонидова. Он курил трубку и смотрел на Магду.
- Звук! - попросила она. - Ведь это действительно Леонидов!
Валерия прибавила звук, и комнату заполнил мягкий баритон Леонидова. Он шутил, как умел это в жизни, но теперь уже обращаясь не к Магде, а к своему партнеру - потешному бритоголовому толстяку. Все смотрели на экран. Классический киноводевиль, в котором главного героя играл Леонидов, приближался к концу. И вот уже по экрану побежали заключительные титры.
Владислав встал, прошелся по комнате, выключил телевизор.
- Леонидов действительно хороший актер, но и драматург не хуже. А главное - хороший человек.
- О чем я и говорю, - сказала Валерия, - мировой мужик! Однако приступим к чаю. Индийский пополам с краснодарским!
Александр с Магдой возвращались домой на такси. Магда думала о чем-то своем, о своем - Александр.
Машина набирала скорость, взбираясь на освещенную желтыми фонарями дамбу. Это место, едва ли не самое красивое в городе, Александр называл мостом в будущее, потому что впереди, на взгорье, стояли высотные дома, а внизу, вдоль реки, тянулись новые заводские корпуса из стекла и сборного бетона. Но для Александра эта круто взмывающая вверх лента была и мостом в прошлое. Он бережно хранил в ящике стола фотографию, сделанную приятелем-репортером именно здесь, на дамбе. Магда, тогда беременная. Алешкой, улыбалась во весь рот, обнаруживая ровный ряд зубов. Никто не мог бы подумать, глядя на фотографию, что через месяц их Алешка должен появиться на свет. Кокетство, само собой разумеющееся, естественное, не обошло Магду. Оно украшало ее, как никакую другую женщину.
И еще Александр подумал о Владиславе. Они с Магдой очень похожи. Не глазами, у него они были карие, у нее - серые, иногда голубые, и не выражением глаз, не обликом. Статью - да, тут они оба повторяли отца. Прямая спина, осанка, походка… Но прежде всего роднили их внутренние красота и сила. Как было бы хорошо, если бы лучшее, что есть во Владиславе и Магде, повторилось в детях: в двойняшках Владислава и в их Алешке!..
Сценарий Леонидова, отвергнутый на киностудии, приняли на телевидении, и теперь съемки были в полном разгаре. Сам Леонидов согласился с предложением сыграть главную роль и целыми днями пропадал в павильоне либо на натурных съемочных площадках. Помимо этого, он два раза в неделю летал в Ленинград, где снимался в другом фильме как актер. Роман приходилось писать по ночам. Работать в это время суток Леонидов любил: никуда не требовалось ехать, никто не звонил по телефону - город спал. Благодатное состояние, когда ничто не мешает думать и писать. Леонидов работал увлеченно, даже азартно. Только в тот критический момент, когда силы окончательно покидали его, Леонидов поднимался из-за стола, расстилал постель и беспомощно распластывался на тахте. Наступали сладостные минуты покоя. Ничего больше невозможно было делать, потому что физические ресурсы организма оказывались исчерпанными. Однако мысли еще не затуманились, и все они сосредоточились на последней неоконченной странице, на которую, помимо воли Леонидова, шагнул щеголеватый Семеон. Это даже был не сам Семеон, а его подобие. Бездельник, верхогляд, любитель легко и красиво пожить. В последний раз в ресторане на Суворовском, где ужинал Леонидов, Семеон подсел к столику и ехидно спросил:
- Все трудитесь и поесть некогда?
- Почему некогда, вот ем же, - ответил Леонидов. - А вы все порхаете? Хотите отбивную?..
- Благодарю. В это время суток предпочитаю кефир.
- Кефир в это время суток не завозят. Если не хотите отбивной, рассказывайте новости.
- Мир стар, - не задумываясь, ответил Семеон, - какие в нем могут быть новости? "Люди жили, страдали и умирали" - новость, известная еще романистам прошлого века. Неужели вы верите в то, что в этом смысле может что-нибудь измениться?
- Конечно! Во-первых, люди должны жить, хотя в нашем атомном веке всякое может случиться. Во-вторых, не должны страдать, что прямо зависит от нас с вами.
- Я преклоняюсь перед вашей ортодоксальностью, но что вы можете предложить конкретно? Истина ведь конкретна.
- Работать надо на время, в которое живем. Работать! Не первый раз говорю вам об этом…
"А чтобы работать, надо спать", - уже самому себе сказал Леонидов и повернулся на правый бок…
Утро, однако, началось не с работы, а с нервотрепки. Предстоящее судебное разбирательство по поводу дочери казалось ему никчемным. Лично для себя он этот вопрос считал раз и навсегда решенным: Ирина с момента развода с Фаней живет при нем, получает правильное воспитание, и ничто не мешает ее развитию. Да и разве он доверит свою единственную дочь такой легкомысленной и абсолютно неорганизованной в быту женщине, как Фаина? В конце концов, он и живет-то на свете прежде всего ради своей Иришки, дороже ее у него никого нет. Как будто бы нет…
К удивлению Леонидова, никаких заседаний в суде не предвиделось. Девушка-секретарь пригласила Леонидова, в кабинет судьи. Он увидел пожилую женщину с милым, добрым лицом. Коротко подстриженные, с густой сединой волосы были зачесаны назад. Светлые глаза смотрели внимательно. Она улыбнулась и пригласила сесть напротив.
- Смотрела я на днях спектакль по вашей пьесе, - сказала судья, - и все как будто там правильно. Но и спорно в то же время. Уж очень вы, по-моему, прямолинейно судите.
- Извините, перебью, - добродушно сказал Леонидов, - но всегда стараюсь подальше уходить от роли судьи. Значит, что-то не получилось…
- Да нет, все получилось. Пьеса хорошая и нужная, только жизнь все-таки сложнее. Не все в ней гладко. Вот и у вас…
- У меня - само собой, - согласился Леонидов. - Вся жизнь - то пень, то колода. - И поинтересовался, состоится ли судебное разбирательство.
- Решила слушание дела не назначать, - ответила судья. - Пока не переговорю с вами, ну и, конечно, с вашей бывшей супругой. Возможно, все решим миром.
- То есть?
- Выясним, у кого из вас ребенку будет лучше, поинтересуемся желанием самой дочери. Ей ведь уже немало лет, и ее голос не просто совещательный. Можно сказать, даже решающий. И все же, не следует ли вам уступить?
- Ни за что! - почти выкрикнул Леонидов. - Доверить этой авантюристке дочь - значит искалечить ее жизнь!
- Напрасно так грубо говорите о женщине. Тем более, возможно, когда-то вы ее боготворили. Это не делает чести культурному человеку.
- Прошу прощения, вы правы, - согласился Леонидов и вновь заговорил несдержанно: - Вы даже не представляете себе, что это за чудовище! Со своими поклепами она обошла все инстанции - районе, гороно, райком. Через два часа я должен быть в райкоме, и еще неизвестно, что там наговорила эта истеричка!
- Евгений Семенович, выбирайте слова. Ну что это: чудовище, истеричка! Даже повторять неловко. Притом, учтите, суд руководствуется только обстоятельствами, вытекающими из дела, и решает вопрос только по существу, независимо от каких-либо мнений.
- Если бы так, - усомнился Леонидов.
- Именно так. Дело в другом, - продолжала судья. - Следует ли вам доводить дело до суда?
- Я готов на все! - твердо ответил Леонидов. - Дойду до Верховного суда, но докажу свою правоту.
- Глядите, - подытожила разговор судья. - Ваша позиция мне ясна. Посмотрим, как будет вести себя заявитель.
В середине дня Леонидов вошел в комнату инструктора отдела культуры и был немало поражен сходством женщины, сидевшей за столом, с персонажем из своего собственного романа. Женщина назвала себя и протянула узкую руку.
- Никогда не думала, - начала она, - что наши уважаемые драматурги и актеры, призванные воспитывать своим творчеством широкие массы трудящихся, в своей собственной жизни не являют высокого нравственного примера. Ну, что же это получается в вашей семье?
Леонидов приготовился было уточнить, что семьи у него никакой нет, и даже успел сказать эту первую фразу, но женщина предупредила:
- Минуточку! Потрудитесь сначала уяснить нашу точку зрения. Нам непонятно: как можно предавать забвению элементарные требования нравственности? Минуточку! Мы с уважением относимся к вашей творческой работе, но и она, очевидно, оказалась в прямой зависимости от неправильного поведения в быту.
- Что вы имеете в виду?
- Ваш последний сценарий. Нам известно мнение товарища Горшковича. С таким видным деятелем искусства нельзя не считаться, и мы разделяем его принципиальную оценку.
- Кто - мы? - уже не сдерживаясь более и с нескрываемым раздражением спросил Леонидов.
- Я повторяю, что высказываю вам нашу общую точку зрения. Вы действительно не умеете вести себя, даже здесь. Недаром мнение о вашей неуживчивости и пренебрежительном отношении к товарищам столь устойчиво. К тому же вы совершенно нетерпимы к критическим замечаниям. В вашем сценарии вы не пожелали исправить ни одного слова.
- И не исправлю! Потому что не вижу в этом необходимости.
- А художественный совет такую необходимость увидел и совершенно правильно поступил, отклонив ваш сценарий.
- Ничего страшного, по этому сценарию благополучно снимается фильм.
- Где?! - растерянно спросила инструктор.
- На телевидении…
* * *
Александр вернулся из командировки рано утром. Стараясь не будить Магду и Алешку, он прошел в свою комнату. На столе лежало несколько писем.
Семен в своем письме, как всегда, был немногословен. Сообщив в двух-трех фразах о новостях, касающихся личной жизни, он пространно намекнул, что самовлюбленный Леонидов, образно выражаясь, получил по носу и впредь, по всей вероятности, не будет вести себя столь заносчиво. Семен закончил письмо уведомлением о своем скором прибытии и просил по этому случаю Магду замешивать тесто на пироги.
Александр бережно разгладил письмо Семена, отложил его в сторону и распечатал более плотный конверт, на котором значился обратный адрес Леонидова.
"Дорогой дважды Александр Македонский, - писал он, - вы, наверное, подобно своему великому тезке, берете один город за другим и уже обосновались где-нибудь в Вавилоне, а я, словно Дарий третий, переживаю крах моей империи. Но это мелочи жизни. Просто малость устал. В связи с этим все чаще подумываю о вашем предложении приехать к вам на Урал, подышать вольным воздухом и, главное, отрешиться от каждодневных забот. Пожалуй, так и поступлю. Дождусь только каникул Ирины. Благо и путевку в санаторный лагерь обещал для нее раздобыть мой милый приятель доктор Плетнев. Заодно привезу новые главы романа, которым теперь в основном и занят и где вы вместе с нашей милой Магдой оказались прочно прописаны"…
"Опять с Магдой"! - невольно подумал Александр.
Тихо скрипнула дверь, и в комнату вошла Магда. Лицо ее было нездорово бледным, под глазами обозначились припухлости. Сами же глаза, как всегда, светились добрым светом. Но все же, как на миг показалось Александру, в них где-то далеко-далеко затаилась непонятная ему тревога.
Магда присела на краешек дивана, прямо держа спину и, не отрывая взгляда от Александра, спросила о командировке. Слушая его рассказ, она словно отрешилась от всего окружающего, сосредоточив взгляд в одной точке. Александр почувствовал необычность состояния Магды, оборвал рассказ о поездке и спросил, что с ней происходит. Она помедлила немного, смахнула рукой слезу и, справившись с собой, сказала:
- Это касается Славы…
Два дня назад Владислав собрался было осуществить свою мечту: прокатиться по большой воде до Белых камней и обратно. Однако еще на лодочной станции, подняв мотор, он потерял сознание и долго пролежал на холодном ветру без посторонней помощи. Затем его обнаружили владельцы других лодок, перенесли в машину и привезли домой. Но и здесь ему не стало лучше. Теперь Владислав находился в той же больнице, где провел более месяца после возвращения из Москвы.
"Вот так и бывает в жизни, - подумал Александр. - Радостные вести о приезде Семена и Леонидова перехлестнулись с тревожной новостью о Владиславе". Александру хотелось утешить Магду, поцеловать ее даже в горе прекрасные глаза, но он понимал, что это не сможет успокоить жену. Надо было что-то делать, что-то немедленно предпринять для облегчения участи Владислава, а может быть, и для спасения его. Но что?..
- Не нужно преждевременно убиваться, - сказал Александр. - Давай подумаем, чем мы можем помочь Владиславу. Ты говорила с врачами? Все ли лекарства у них есть?
- Говорят, что все, - ровным голосом ответила Магда. - И вообще в своем мнении они поразительно одинаковы. Я понимаю, скорее всего они бессильны, но зачем в таком случае обязательно оставаться безучастными? Если бессилен - так и скажи, еще лучше - принимай все возможные меры, а то ведь смотрят чуть ли не с презрением, с укором в глазах: безнадежно заболел - пеняй на себя, мы тут ни при чем.
- По моему, ты сгущаешь краски, - мягко возразил Александр.
- Такое сложилось впечатление. Причем у Вали - тоже.
- Съездим после работы вместе, - предложил Александр, - поговорим с главным врачом или с завотделением. Давай настраиваться на лучшее. Кстати! - оживился Александр. - А не позвонить ли нам Леонидову? Может быть, он сумеет договориться с институтом, и мы еще раз свозим Владислава туда? Между прочим, и Леонидов, и Сеня пишут о своем намерении приехать к нам. Как-нибудь общими силами что-нибудь да придумаем.
- Леонидов собирается приехать? - удивилась Магда. - Это было бы хорошо. Рядом с ним как-то сразу чувствуешь себя увереннее. Ты не находишь?
Александр не возразил. Он и сам почему-то ощущал себя в присутствии Леонидова сильнее. Во всяком случае, всегда можно было рассчитывать на его благожелательность и верный совет.
- Ну, а Сеня, - продолжала Магда, - начинает, по обыкновению, совершать свой извечный круг. Не сидится ему на одном месте. Надо бы попросить его привезти один препарат, о котором я слышала в институте. Говорят, это новое слово. Вдруг поможет! Сеня-то приедет наверняка и, конечно, раньше, чем Леонидов. Ведь на руках Евгения Семеновича еще Иринка, а занятия в школе пока не кончились.
Вспомнив об Алешке, которому тоже надо было идти в школу, Магда пошла будить его и готовить завтрак.
Сеня приехал вечерним поездом, когда еще весь перрон был залит солнцем и на улице стояла по-летнему теплая погода. Александр встретил его у самого вагона.
Обменявшись символическими поцелуями, они пошли к выходу в город. Два объемистых чемодана нес Александр, а Семен шел рядом, размахивая зонтом.
- Как Магда? - спросил Семен и, не дожидаясь ответа, задал все остальные вопросы: - Как Владислав, Валерия, дети? Можно ли купить в магазинах хотя бы паршивую колбасу? Готовы ли дома пироги или, на крайний случай, котлеты? Представляете? - сказал Семен, став на месте и не обращая внимания на то, что Александр сгибается от тяжести чемоданов. - Леонидов совсем сошел с ума. Послал к черту все организации, от которых он зависит, и они, соответственно, послали его. Не знаю, на что он рассчитывает. Недавно где-то вычитал старинную максиму: у каждого человека тщеславия ровно столько, насколько у него хватает ума. Так это прямо относится к нему.
- Не думаю, - возразил Александр и пошел, заметно убыстрив шаг: чемоданы вконец оттянули руки.
Семен тотчас поравнялся с Александром и продолжал развивать свою мысль:
- Мне, например, можно посылать к черту всех, кого захочу, но никто не может послать меня, потому что начальства у меня нет. Правда, теперь появилось Я - на договоре в художественном комбинате. Но зачем я буду посылать к черту этих милых людей, которые каждый месяц дают мне двести целковых фикса? От меня же требуется сдавать всего по две работы. А сколько, вы думаете, я трачу на какой-нибудь эстамп? Пару дней! И вы бы посмотрели, как на улице Горького рвут мои эстампы! Можно сказать, они имеют успех!
Магда встретила их радушно, восхитилась франтоватым видом Семена. Сняла с него шляпу, и он тотчас принялся зачесывать волосы с боков на середину головы. Взглянув в зеркало, Семен шагнул навстречу Магде, поцеловал руку и, обхватив ее плечи, бережно прижал к себе.
- Не сомневаюсь, что вы с трудом дождались этой минуты! - воскликнул он. - Я тоже счастлив видеть вас! Александр, не омрачайте такого необыкновенного мига своим ревнивым взглядом.
Семен отстегнул ремни чемодана и достал коробку шоколада-ассорти.
- Ну, Сеня! Вы превзошли самого себя! - И, вытянувшись на цыпочках, Магда поцеловала Семена в щеку.
На шум в прихожей пришел из своей комнаты Алешка. За год он заметно подрос и показался Семену почти юношей.
- Держи! - сказал ему Семен, вручая набор фломастеров.
- Вот за это спасибо! - поблагодарил Алешка и резко сжал тонкую руку Семена.
- Сила! - сказал гость. - Однако соловья баснями не кормят. Тем более в воздухе так и витают ароматы стряпни.