– А! Вы из облоно? Вам переслали наше заявление? – обрадованно высказал предположение Саша.
– Берите выше! – усмехнулся незнакомец.
– Вы министр! – с азартом сказал Миша.
Ребята ахнули, а незнакомец даже смутился:
– Да нет, товарищи, я только инспектор министерства! Ну, пошли, что ли?
Честное комсомольское
Сбежавшие с урока ученики вошли в класс шумно и смело.
Павлов сел к учительскому столику, но сразу же встал, прошелся между доской и столом, остановился около больших счетов, поставленных здесь для младших школьников, взглянул на плакат, изображающий скелет мальчика с изогнутым от неправильного сидения позвоночником, и, повернувшись лицом к классу, сказал:
– На ваши попытки вмешаться в историю учителя Александра Александровича Бахметьева дирекция отвечает, что это дело не учеников, а администрации школы и отдела народного образования. Это верно. Но у меня в руках заявление десятиклассников Погорюйской школы с резолюцией министра: "Разобраться".
Тихий шепот пробежал по классу.
– Следовательно, я должен по этому поводу очень серьезно поговорить с подателями заявления. Верно?
– Верно! Правильно! Очень хорошо!
– Тихо, товарищи! – сказал Павлов. – Я продолжаю: в своем заявлении вы возводите тяжелое обвинение на завуча школы, считая, что она довела до ухода из школы лучшего, любимого учителя. Так я говорю?
– Так! – дружно поддержал класс.
– Ну, вот и разберемся с первым вопросом. Кто докажет, что Александр Александрович действительно лучший, любимый учитель Погорюйской школы?
Павлов сел за учительский столик.
– Я докажу! – поспешно сказал Саша и вышел к столу. – Я, Александр Коновалов, секретарь комсомольской организации школы, – сказал он. – А фамилии остальных выступающих прошу вас не спрашивать.
– Хорошо!.. – удивленно протянул Павлов. – Но объясните мне, почему вы выдвигаете это условие?
– Потому что у тех, кто будет поднимать голос за Александра Александровича, могут быть неприятности.
– А за себя вы не боитесь?
– Мне за себя беспокоиться по должности не положено! – усмехнулся Саша.
Павлов с интересом посмотрел на этого красивого паренька в черной вельветовой курточке и старых, измазанных глиной сапогах. Чувство большой симпатии вызвал у него комсомольский секретарь. Он поймал себя и на том, что весь коллектив десятиклассников был ему по душе. "Но не буду пристрастным", – подумал он и, нахмурившись, сказал Саше:
– Я слушаю вас.
– Александр Александрович за десять лет выпустил десять десятых классов, – продолжал Саша, – и ни один из его учеников, поступая в вуз, не имел оценки ниже пяти.
– Это точно? – не поверил Павлов.
– Вот доказательство! – сказала Стеша, вставая и вынимая из своей парты первомайскую стенную газету. Она подошла к столу, за которым сидел Павлов. – Видите заголовок: "Только на пять!"? – сказала она. – Это общешкольная газета. Факты взяты в учебной части.
– Так. Это важное подтверждение. Садитесь, товарищ Икс, – с улыбкой сказал он Стеше.
Она тоже улыбнулась, вспыхнула и, оставив газету на столе, пошла к своей парте.
– Что еще, Коновалов?
– Еще? – Саша перебирал в мыслях все, что можно было сказать в защиту Александра Александровича. Когда он раньше думал об этом или говорил с ребятами, убедительных фактов было много, а сейчас от волнения он ничего не мог вспомнить. – Еще то, что в нашей школе любят математику больше других предметов, а Александра Александровича – больше всех учителей.
– Тоже хорошо, – задумчиво сказал Павлов и обратился к Мише, который полулежал на парте и тянул кверху руку. – Вы что-то хотите сказать, товарищ Игрек?
Миша встал:
– На педсовете Алевтина Илларионовна говорила, что все ученики нашей школы помешаны на математике, ни в какие кружки не желают записываться, только в математический…
– А вы, товарищ Игрек, откуда знаете, что говорила на педсовете Алевтина Илларионовна? – спросил Павлов.
– Я присутствовал… – замялся Миша, – при особых обстоятельствах…
Громкий смех товарищей покрыл его слова. Павлов улыбнулся.
– Можно мне еще добавить? – спросил Саша.
– Пожалуйста! – разрешил Павлов.
– Мне кажется, что учитель для нас не только в классе учитель, особенно здесь, в селе, когда мы знаем каждый шаг друг друга. В Москве, конечно, не так. Там ушел из школы и затерялся в потоке людей… Есть учителя в нашей школе, которые формально относятся к своей работе: отучат и уйдут домой, да еще, наверное, близким своим говорят: "Устал от ребят"… А у Александра Александровича вся жизнь заключается в школе. У него мы и дома постоянно бываем. – Саша так разволновался, что окончательно потерял дар речи. – У меня были трудные обстоятельства в жизни. Я и учиться начинал хуже. Никому из взрослых не рассказал бы, а ему рассказал, и он мне помог!
– О чем это он? – громким шепотом спросил Миша Сережку.
– Не знаю. Может, так, для красоты…
Руки поднимали один, другой, третий. Говорили с чувством, искренне. И в представлении Павлова вырисовывался образ умного, одаренного и честного сельского учителя, увлеченного своей работой.
– Ясно. Убедили! – сказал Павлов, громко хлопнув рукой по столу, и десятиклассники засияли, точно в класс заглянуло и рассыпало свои лучи горячее июльское солнце. – Теперь поговорим насчет упреков в адрес вашей администрации. Ты, Коновалов, садись. – Павлов посмотрел на Сашу, и тот, тронутый этим теплым "ты", пошел на свое место.
– Мы против Нины Александровны ничего не имеем. Ученики ее уважают, – сказала Зина Зайцева. – Она справедливая и преподает интересно. А только зря она доверяется Алевтине Илларионовне…
Кто-то бросил еще несколько неуверенных фраз насчет запрета проводить математические викторины, отмены экскурсии в Москву, о грубости завуча. Вскользь заговорили начет "отсталых взглядов администрации", выразившихся в том, что и Нина Александровна и в особенности Алевтина Илларионовна не переносили дружбы девочек с мальчиками. "Занимаетесь не тем, чем надо, не с тем, с кем надо!" – ворчала обычно Алевтина Илларионовна. Но рассказывать обо всем этом чужому человеку было неудобно, и класс замолчал.
– Все это, друзья, неубедительно, – выслушав ребят, сказал Павлов. – Может быть, в школе вашей и есть какие-то отсталые настроения, но вы их не доказали. А пишете…
Павлов явно сердился. Он покраснел. Голос его стал громче, и десятиклассники тревожно притихли.
Опустила голову Стеша.
Расстроенно кусал губы Саша.
Зина еле удерживалась от слез, комкая в руках платок.
Миша придумал какой-то несуществующий факт, подтверждающий отсталость взглядов завуча, написал записку и собрался было переправить ее Саше, но не успел.
– Ну что ж, теперь разойдемся? – снижая голос, спросил Павлов.
Все молчали.
– Или не договорено что-нибудь?
– А как же… А что же с Александром Александровичем? – спросила Зина.
– Я еще не говорил ни с директором, ни с заведующей учебной частью, ни с коллективом учителей, – ответил Павлов. – А плакать не нужно, товарищ Омега.
Зина неожиданно встала, вытерла комочком, не похожим на платок, глаза и нос и сказала:
– Я только вот что хочу сказать вам… – Она замолчала, потому что не знала, как зовут инспектора, а спросить не решалась. – Если вы поможете нам и Александр Александрович останется у нас, мы дадим вам честное комсомольское слово, что никогда не воспользуемся глухотой Александра Александровича…
У нее не хватило больше слов, и она села на свое место, закрыв лицо руками.
– Плакса! Тоже охотница! – проворчал Сережка. – О чем ревет, и сама не знает.
– Оставь ее, – шепотом сказала Стеша, – ты разве можешь понять? Ты лошадей только жалеешь!
– Это хорошо! Это очень хорошее слово, товарищи комсомольцы! – взволнованно сказал Павлов. – Настоящее комсомольское слово. Ну и до свидания, товарищи!
Он решительно пошел к дверям, поскрипывая ботинками и приподняв в приветствии правую руку.
Когда дверь за ним закрылась, Сережка бросился на середину класса, легко опрокинулся на руки и, подняв кверху длинные ноги, пошел на руках. За ним то же проделал Миша. А Саша крикнул на весь класс:
– Ну как, ребята, выгорит?
– Выгорит! Выгорит!
"Нами допущена ошибка"
Вечером Павлов направился к директору. Не торопясь он прошел длинный пустой коридор, поднялся по лестнице, постоял на площадке у окна. Его не покидали мысли, которые последние годы часто приходили в голову, а в Погорюе приобрели особую остроту. Он приглядывался к сельской молодежи и с удовлетворением видел физически и духовно здоровых юношей и девушек, простых, непосредственных, увлеченных жизнью со всеми ее сложностями. Он представил себе Сашу Коновалова в разбитых сапогах и поношенных брюках, курносую Омегу, лишенную кокетства, с гладко зачесанными волосами, эффектную Икс в скромном платье и простых чулках. Видно было, что эту молодежь в первую очередь интересовала не внешность и не одежда. Они с малых лет приобщались к самому главному в жизни – к труду. И труд в их понятии был основой всего. В нем видели они красоту, силу, будущее. С этой меркой подходили они и к внешнему облику человека.
В кабинете было полутемно. Неяркий свет настольной лампы, приглушенный абажуром, освещал часть стола с аккуратными стопками тетрадей и книг. За столом, подперев ладонью щеку, сидела Нина Александровна. В полумраке на кожаном черном диване, откинувшись на его спинку, скрестив полные ноги, удобно полулежала Алевтина Илларионовна. Разговор у них шел вполголоса.
Заслышав быстрые шаги в коридоре, женщины встрепенулись.
Нина Александровна положила руки на стол, выпрямилась. Алевтина Илларионовна соскользнула на край дивана, опустила на пол ноги и натянула на колени короткое коричневое платье.
Павлов постучал в дверь и, получив разрешение, вошел.
– Извините, что задержал вас, – сказал он, подвигая стул и усаживаясь.
– Ничего, ничего! – поспешно ответила Нина Александровна. – Ну что, убедили вас десятиклассники?
– Кое в чем.
– В чем же? – тревожно осведомилась Алевтина Илларионовна.
– В том, что Александр Александрович Бахметьев – хороший учитель.
– Так это бесспорно, – сказала Нина Александровна.
– Почему же он ушел, этот бесспорно хороший педагог? – спросил Павлов.
– Он понимал, что глухому преподавать невозможно, – поспешила объяснить Алевтина Илларионовна. – Отстал от жизни.
– Он сам так считал? – удивился Павлов.
– Нет, но многие из нас так считали, – сказала Алевтина Илларионовна.
– У меня складывается впечатление, – решительно перебил ее Павлов, – что его вынудили подать заявление об уходе.
– Но я советовалась в районо, в облоно, неужели это не ясно? – не сдавалась Алевтина Илларионовна. – И все считают, что глухой человек не может преподавать.
– А ученики, получившие математическое образование у глухого учителя, сдают экзамены в вузы только на пять! – горячо возразил Павлов. – Это верно? Кто еще из ваших учителей может похвалиться такими итогами? Из учителей я разговаривал только с парторгом. Алексей Петрович отнюдь не разделяет вашей точки зрения, Алевтина Илларионовна. Он считает Бахметьева талантливым учителем, вполне пригодным для работы в школе. Алексей Петрович говорит, что в те минуты, когда Бахметьев спокоен, он не так уж плохо слышит.
– Но преподавательская работа очень нервная, редко когда находишься в безмятежном состоянии, – возразила Алевтина Илларионовна.
Нина Александровна все время молчала. Она сидела прямая, с приподнятой головой, положив сухие вытянутые руки на стекло, лежащее на столе. По ее неподвижному лицу невозможно было угадать, какие чувства волнуют ее в эти минуты.
– Что скажете вы, Нина Александровна? – обратился к ней Павлов.
– Считаю, что в отношении Бахметьева нами допущена большая ошибка. – Слово "нами" она произнесла с особым нажимом, подчеркивая этим и свою вину. – Думаю, что Бахметьева мы должны любыми путями возвратить в школу. Сегодня я была у него и поняла, что он может вернуться только при условии, если Алевтина Илларионовна не останется завучем.
У Алевтины Илларионовны на лице и шее выступили красные пятна.
Нина Александровна холодно взглянула на нее и продолжала:
– Я думаю, что перемена заведующего учебной частью школы необходима: Алевтина Илларионовна не справляется со своими обязанностями.
Она пристально посмотрела в окно и замолчала, явно удивленная тем, что увидела.
– Посмотрите, товарищи, что это – пожар?!
Алевтина Илларионовна подбежала к окну.
– Что же это горит? – всплеснула она руками. – Старая или новая МТС?
В темноте зловеще розовело небо, и над черными силуэтами строений поднималось пламя.
– Я побегу одеваться! – бросилась к дверям Алевтина Илларионовна.
Павлов также поспешно вышел из кабинета, но не догнал Алевтины Илларионовны. Она бежала по лестнице, по коридору, и дробный стук ее каблуков разносился по зданию.
Она знала, что не придет
Трудное время переживала Екатерина Ермолаевна с тех пор, как прочитала в "Учительской газете" заметку о сельском учителе Бахметьеве. Сразу же она написала ему письмо, и, когда пришел ответ, написанный все тем же дорогим, не изменившимся за десятилетия почерком и в том же неповторимо особенном стиле, каким он ей писал в незабываемые дни юности, чувства, притупившиеся за долгие годы, встрепенулись и властно заговорили о себе. Ожили они еще и потому, что в первом же своем письме Александр Александрович с трезвой философской оценкой всего происшедшего и без юношеской застенчивости рассказал Екатерине Ермолаевне всю правду о своей любви.
По ее ответному письму и он узнал о ее большом, не погасшем с годами чувстве.
Что было делать? Писать письма друг другу, как "бедные люди" Достоевского, жить этими письмами, удовлетворяться той крошечной радостью, которую они давали?
Екатерина Ермолаевна попыталась взглядом постороннего человека окинуть свою жизнь. И она видела, что, несмотря на немолодые годы, несмотря на то, что она почти двадцать лет была замужем и у нее рос сын, она любила Александра Александровича тем удивительным чувством, которое может сохраниться только от первой любви. И тот же посторонний человек говорил ей, что никакого преступления в этом нет. Но другое чувство испытывала она, когда пыталась найти в своей жизни место для Александра Александровича. Места для него не находилось. Любовь к нему или уязвляла совесть Екатерины Ермолаевны, или претендовала на ее материнские чувства. И всюду она шла за ней по пятам, большая, требовательная и горькая.
Теперь больше чем когда-либо Екатерина Ермолаевна понимала, что брак ее неудачен. В молодости простая привязанность, заполнившая пустоту, которая появилась в ее сердце с тех пор, как разошлись ее пути с Александром Александровичем, показалась ей любовью.
Кому же в молодости не хочется любви? Но настоящего чувства не было, и через несколько лет эта ошибка стала ясной. Ломать жизнь было не для кого и не для чего. И она жила, согревая свое сердце одной любовью к сыну. Теперь было из-за чего ломать жизнь. Но, меняя свою судьбу, она нанесла бы удар в сердце пятнадцатилетнему Володьке. Сделать же Володьку несчастным у Екатерины Ермолаевны не хватало силы.
– Я все понял! – взволнованно говорил Александр Александрович.
Он стоял у окна в своей комнате спиной к Екатерине Ермолаевне, не желая, вероятно, чтобы она видела то отчаяние, которое его охватывало. Он стоял лицом к темному окну, глядя на яркие звезды – бесчисленные миры, – мерцавшие холодным, спокойным светом, говорящие о вечности и о мимолетности всего живого.
– Я все понял и прощаю тебе твою необдуманную жестокость, – говорил он, не обращая внимания на ее слезы. – Женская непоследовательность. Найти для того, чтобы навсегда потерять!
Он повернулся. Екатерина Ермолаевна сидела у стола, уронив голову на руки. Он был не прав и жесток в эту минуту. Но она знала, что ему так же тяжело, как и ей, и, может быть, даже больше, чем ей, потому что у нее семья, а он одинок. Она готова была простить ему любую обиду.
За дверью старушка хозяйка кипятила самовар, готовила селедку с луком, доставала из кадки молодые мохнатые грузди и с таинственной радостью шептала любопытной соседке, присевшей на табуретке:
– Вроде помолвки у нас. Приехала, видать, невеста по юности. Уж и радешенька я за него, сердешного! Человек-то ведь какой! А жизнью обойденный, несогретый!
Старушка гремела посудой, ожидая удобного момента, чтобы войти и накрыть на стол. Но дверь открылась, и вышла заплаканная Екатерина Ермолаевна. Она молча прошла мимо хозяйки, не замечая ее, сзади шел Александр Александрович, бледный, расстроенный. Старушка не рискнула спросить у него, скоро ли он вернется.
Вечер был темный. Небо звездное. Поднималась поземка, обещая буран.
Александр Александрович и Екатерина Ермолаевна, не разговаривая, шли по темной улице села, ничего не видя и не слыша.
– Но ты придешь проститься со мной, Катя?! – вдруг спросил он, останавливаясь и чувствуя, как сжимается сердце. – Ты не сделаешь так, как двадцать лет назад?
И он вспомнил далекое прошлое. Они стоят на углу улицы, пожимая друг другу руки. Она смотрит на него влюбленными глазами. Он чувствует, что она волнуется, но слышит ее спокойные слова: "Я приду перед отъездом".
И он ждет день за днем, год за годом. И вот она пришла только через двадцать лет, да и то лишь затем, чтобы разбередить душу и вновь уйти.
– Я приду, – через силу произнесла Екатерина Ер-молаевна.
Это была ложь. Она знала, что не придет. Прощаться с Александром Александровичем у нее не хватило бы мужества.
Оба они были заняты собой, своими переживаниями и не заметили тревоги на селе, не обратили внимания на зарево.
Незабываема ты, первая любовь…
В то время когда Павлов, Нина Александровна и Алевтина Илларионовна беседовали в кабинете, а Александр Александрович объяснялся с Екатериной Ермолаевной, Саша Коновалов провожал Стешу. Был тот незабываемый вечер, о котором помнишь всю жизнь. Шли они медленно по улицам села, где родились и доросли до семнадцати лет, где пришла их первая любовь. Шли мимо деревянных сутулых домов с закрытыми ставнями, сквозь щели которых на землю узкими полосками падал свет. Шли мимо палисадников с кустами рябины и черемухи, мимо просторных огородов, занесенных редким снежком.
Говорили о том, что не зря так энергично боролся десятый класс за судьбу своего учителя. Хотелось верить, что не молодой учитель начнет завтра первый урок в десятом классе, а Александр Александрович. И они делились своими мыслями об этом, не договаривая фраз, потому что понимали друг друга с первого слова.