Том Джонс – герой истории, а не романа. Он много ест, много пьет, все время изменяет Софье, которую он все же любит, и совершает такие рискованные поступки, как получение от аристократки, леди Белластон, за свою любовь денег. Том Джонс подкидыш, приемыш богатого человека, который не знает, что он, благодаря интриге, принял в дом собственного племянника. Потом он изгоняет этого племянника из дома, все еще не зная о его происхождении. И Том Джонс, воспитывавшийся как джентльмен, вынужден вести жизнь привлекательного проходимца, идущего охотно на исполнение чужих желаний и всеми прощаемого. Он вне общества и тем привлекателен.
Том Джонс живет не по законам морали, а по потребностям сильного, красивого человека. Перед нами "достоверная работа историка" с вымышленным героем.
Филдинг считает, что он "...творец новой области в литературе", – он создает выборочную историю, которая сама руководит расписанием движения карет – глав; что он не историк: он писатель – хозяин времени. "Пусть же не удивляется читатель, если он найдет в этом произведении и очень короткие и очень длинные главы, – главы, заключающие в себе один только день, и главы, охватывающие целые годы, – если, словом, моя история иногда будет останавливаться, а иногда мчаться вперед".
Условность в конце концов торжествует. Карета истории прибывает на станцию узнаваний. Герой получает богатство, и жену, и законных детей – движение кончено.
Временное течение романа Филдинга разномасштабно. Годы часто проходят в промежутках между главами и так называемыми книгами романа.
Всего в романе восемнадцать книг.
Пропуски и беглость первоначальных описаний позволяют автору сохранить тайну происхождения Тома Джонса Найденыша. Намеки на его происхождение даются, но нарочно разделены такими большими промежутками, что сопоставить их не хватает памяти.
Но они подготовляют некоторую правдоподобность традиционного узнавания в конце романа. Уже ласковые взгляды, которые бросила на Найденыша строгая сестра господина Ольверти – Бриджет (истинная мать Найденыша) , являются намеком на тайну рождения.
В романе до последнего момента мы имеем последовательные указания на ложный след в вопросе о происхождении героя.
История Тома Джонса идет параллельно другой (довольно скучной) – путешествия его добродетельной невесты Софьи.
Переход к истории с Софьей также служит мотивировкой пропусков.
Для того чтобы показать, как идет время в романе "Том Джонс Найденыш", сообщаю несколько данных.
Книга первая – экспозиция, она проходит вне времени, подготовляя нас к действию.
Сколько лет и дней проходит в первой книге – сказать не можем; сам Филдинг этого не определил.
В заголовке ко второй книге сказано, что действие ее продолжается два года. Книга третья: пропуск и убыстрение действия, – в ней проходит пять лет. Четвертая книга повествует о годе. Пятая – о полугоде. Шестая – о трех неделях. Седьмая – о трех днях. Восьмая – о двух днях. В девятой вводятся новые действующие лица и действие продолжается двенадцать часов. В десятой история продвигается вперед на двенадцать часов: часть кончается бегством Софьи, которая совершенно основательно заподозрила Джонса в измене.
Одиннадцатая книга охватывает около трех дней и посвящается главным образом Софье.
Книга двенадцатая содержит повествование о трех днях.
Книга тринадцатая охватывает период в двенадцать дней. Книга четырнадцатая содержит описание двух дней. Следующая – еще два дня. Подчеркиваю, что эти временные показания даются в подзаголовках книги и значение их выделяет сам автор.
Книга шестнадцатая охватывает период в пять дней, семнадцатая охватывает три дня, и в ней дается кульминация всего романа: Джонс попадает в тюрьму, он оклеветан. Тюрьму посещает мнимая мать Джонса – его любовница. Потом он, выслушав рассказ слуги-парикмахера, приходит к мысли, что им совершен грех Эдипа. Жена одного человека, который пытался в дороге ограбить Джонса, но был им обезоружен, прощен и снабжен деньгами для спасения семьи, пытается защитить Джонса. Книга восемнадцатая раскрывает всю интригу. Ольверти узнает от мнимой матери Джонса, что она была подкуплена сестрой Ольверти для того, чтобы принять на себя грех рождения подкидыша. Па самом деле Джонс – племянник Ольверти.
Одновременно открывается, что сестра Ольверти написала ему об этом письмо, но письмо было перехвачено ее вторым сыном – врагом Джонса, который сам хотел стать мужем Софьи.
Герой оправдан и после быстрых извинений перед Софьей, охотно прощающей красавца, становится ее мужем. Действие романа кончается. Кончается там, где начинаются романы XIX века.
Конвенция реального времени установлена, конвенция "правдивой истории" осуществлена, но снята условным концом.
Роман Стерна пародирует реальное время. Жанр только что установил свои временные законы и немедленно их пародирует. Стерн изменяет материал показа и способы анализа. Он как бы вводит увеличительное стекло, через которое он рассматривает переживания героев. Переживания даются не в прямом своем виде, а в пародированном.
Пародирование заключается не только в подчеркивании эксцентричности анализа действия, но и в оговоренном торможении события.
Например, главы 10, 11, 12 и 13-я происходят в то время, когда двое действующих лиц сходят по лестнице с одного этажа на другой. Автор любуется своим затруднением, он не знает, как закончить разговор, и кончает, как мы сказали бы теперь, "затемнением", обрывая этот разговор цифрой, обозначающей новую главу.
Пушкин хорошо знал Стерна, но его конвенция времени – пушкинская для выбора материала, а не стерновская. Стерна он цитирует всегда открыто.
Время "Евгения Онегина" исчислено по календарю, как говорит сам Пушкин. Но изменение характеров героев совершается вне времени.
Время пунктизируется сменой глав и строф, сменой времен года, замечаниями автора.
Автор входит сам как наблюдатель, как оценщик событий, обстановки и времени, оценщик значимости действий и переживаний.
Это авторское время становится способом подвигать события и не только заполнять пропуски, но и осмысливать их.
Метод введения "личного героя" в историю в "Капитанской дочке" условен.
Пушкин хотел связать восстание Пугачева с дворцовым переворотом, который сделал Екатерину императрицей, а Петра III покойником. Старик Гринев остался верным Петру III и попал в деревню, в ссылку, как предки Пушкина.
Пушкин пишет от лица Гринева: "Отец мой Андрей Петрович Гринев в молодости своей служил при графе Минихе и вышел в отставку премьер-майором в 17 ...году". Андрей Петрович с тех пор жил в Симбирской деревне, где женился на дочери бедного тамошнего дворянина.
Упоминание имени Миниха точно дает недописанную дату – 1762 год. Значит, он, так же как предки Пушкина, "верен оставался падению третьего Петра". Значит; Андрей Гринев женился не раньше 62-го года, сын его мог родиться в 63-м.
Действие повести Пушкин относит к 1773 году. Следовательно, Гриневу во время пугачевщины должно быть 10 лет. По повести ему 17 лет.
Это я заметил, читая повесть. Заметил и то, что Пушкин говорит о нескольких детях, из которых в живых остался один, расценив это как пушкинское решение пойти на условность для того, чтобы снять проверку возраста героя. Книга моя "Заметки о прозе Пушкина" вышла в 1937 году. В 1939 году выпущено было фототипическое издание "Рукописи Пушкина. 1833–1835" (комментарии под редакцией С. Бонди). На полях рукописи сохранились цифровые выкладки, определяющие год рождения Шванвича – будущего Гринева. Он должен был бы родиться в 1755 году для того, чтобы в 1773 году ему было 18 лет; так не выходило.
Пушкин пошел на эту условность, которую не замечали сто лет и замечать не должны были, так как композиционное время отличается от времени бытового тем, что оно протекает не по исторической хронологии. Убыстряя и замедляя действие, переставляя куски, развертывая их или сжимая в пересказе, автор показывает события вне бытового времени.
Другое значение имеет временная перестановка: она изменяет для нас восприятие причины действия, заставляя догадываться о причинах действий в как бы неожиданно возникающих кусках.
Так делает Пушкин в рассказах "Выстрел", "Метель".
Так затрудняет анализ Печорина Лермонтов, переставляя моменты его биографии; он как бы не допускает нас к герою, тормозит рассказ географическими описаниями.
Действие одной повести – "Максим Максимыч" – происходит на Военно-Грузинской дороге. Герои едут по тому пути, который уже осветил Пушкин в "Путешествии в Арзрум". Но едут Пушкину навстречу, изменяя порядок смены кусков.
Поле авторскому анализу очищено. Лермонтовские описания по географическим местам и ландшафту совпадают с пушкинскими, а стилистически рознятся. Мы видим и литературную традицию Лермонтова и те изменения, которые им внесены в эту традицию.
История Бэлы рассказана Максимом Максимычем. Мотивировка рассказа традиционна: разговор в дороге.
В дорожной истории мы знакомимся с Печориным, сосланным за какой-то проступок в глухую крепость.
После "Бэлы" идет "Максим Максимыч". Это вторая дорожная встреча. Здесь показан Печорин уже не в рассказе Максима Максимыча, а в восприятии повествователя. Встреча холодна. Оказывается, Максим Максимыч возит с собой дневники Печорина. Преданный друг Печорина теперь обижен на него.
Он передает дневники своему случайному спутнику, офицеру-изгнаннику из Петербурга, который кажется как бы тенью Печорина.
История повествователя, едущего неведомо откуда, неведомо куда, в какой-то мере повторяет историю Печорина.
Чтение оставленных, найденных или переданных дневников в "таверне" – вековая традиция.
То, что героем рассказа при первой встрече на осетинском постоялом дворе, участником встречи с первым рассказчиком (Максимом Максимычем) и автором случайно переданных дневников является один и тот же, но разно показываемый человек, – ново.
Время романа переставлено. Мы не знаем и должны только догадываться о последовательности стадий бытия героя.
Время становится мотивировкой тайны психологии героя.
Чтение дневников дается как бы в случайной последовательности. Первой дается "Тамань".
"Тамань" может быть противопоставлена, как это указывал Б. М. Эйхенбаум, "Бэле".
Мы видим как бы первое столкновение Печорина с женщиной, с женщиной случайной, не его общества, встреча закономерно враждебна.
Но мы уже знаем наивный рассказ о встрече "разочарованного" человека с "дикаркой"; ее первая любовь теперь заново воспринимается как понимание полувлюбленного, но даже не замеченного женщиной Максима Максимыча.
Судьба Бэлы неизбежна.
В "Тамани" Печорин невнимательно ищет любовного приключения.
Ищет хотя бы случайного места в мире. И оказывается в таком положении, что женщина считает его за шпиона, врага. И он только случайно спасается.
В предисловии к "Журналу" сказано:
"Недавно я узнал, что Печорин, возвращаясь из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало, оно давало мне право печатать эти записки, и я воспользовался случаем поставить свое имя над чужим произведением".
Вся эта фраза иронична. Подчеркнуто радуется человек смерти другого, который ему при встрече понравился. Говорится о самозваном использовании чужого текста. Происходит и иронический отказ от авторства и его утверждение.
Напомним: в "Журнале Печорина" новеллы идут так: "Тамань", – новелла начата как путевой очерк с характеристикой героя. ("Таманью" кончается часть первая "Журнала Печорина".) После этого идут "Княжна Мери" и "Фаталист". "Тамань" – это путь на Кавказ, то есть мы попадаем во время, предшествующее началу "Героя нашего времени", – идет "Бэла" и "Максим Максимыч". Время действия – пребывание Печорина на Кавказе в глухой крепости, куда он был выслан. "Княжна Мери" – рассказ о том происшествии, которое привело Печорина к ссылке в далекую крепость.
"Фаталист" – одно из событий в жизни Печорина в этой крепости. Эпизод явно предшествует "Бэле" и дает нам раскрытие нежелания Печорина жить: легкость, с которой герой идет на риск, – результат отчаяния.
Событийное время переставлено.
Мы узнаем человека в разные моменты его жизни, то со стороны, то выслушиваем его самого.
Событийная последовательность должна была быть такая: человек, уже высланный из Петербурга за какую-то вину, едет на Кавказ, попадает на Минеральные Воды, убивает Грушницкого, высылается на кавказскую линию, знакомится с Максимом Максимычем, рискует своей жизнью в истории с казаком, убившим другого офицера. Событийное время переставлено так, что мы все время не можем разглядеть героя. Мы его видим то в пересказе, то в лирическом излиянии, то в путевом очерке.
"Герой нашего времени" как бы не имеет времени, он выброшен из времени; он живет "пока что" и не хочет нам открыться.
Толстовская работа со временем менее ясна. Толстой вступает в литературу тогда, когда формы романа обсуждены и осознаны. Он знает Стерна.
Первая вещь, "Детство", построена скрыто – сложно. Перед нами, как говорил в своей книге молодой Эйхенбаум, "мир, рассматриваемый в микроскоп".
Метод рассмотрения напоминает стерновский метод, но герои даны неостраненно, реалистически, приближены к повествователю: он их любит, считает их теми героями, которые должны существовать.
Он не сдвигает их, даже тогда, когда рассматривает со стороны.
Начало "Детства" – пробуждение ребенка.
Потом – подробный рассказ об одном дне и об охоте. Затем описан отъезд в Москву, который дает концовку для первой части. Главы 16–24 описывают один день – именины бабушки.
Тема матери проведена через повесть, начиная с вымышленного сна о смерти матери и кончая действительной ее смертью.
Событийные моменты отстоят друг от друга далеко, они между собой связаны героем и его лирическими сентенциями. Единство сюжета достигнуто единством отношений героев, а не единством событий.
Время последовательно, хотя дано пунктирно.
Толстовская разбивка романов на маленькие главы позволяет дать точное изображение отдельных сцен и облегчает пропуски проходных моментов. События выражаются своими кульминациями.
Толстой не "пародирует" время, не противопоставляет "повествование" событиям, он выражает время через детали и сопоставляет время личной жизни с течением истории.
В "Войне и мире" история перебивает биографии. Война дает мотивировку изменения характеров героев.
Герои появляются как бы заново, мы снова рассматриваем их. Исторические потрясения дают обновление отношений. Такова встреча Наташи с Андреем. Между виной Наташи, которая озлобила Андрея, и новой встречей Наташи с Андреем проходит война, ранение Андрея, пожар Москвы, гибель имущества Ростовых, когда Наташа проявляет самоотверженность: бросив вещи для того, чтобы взять раненых.
В разлуке герои успевают понять происшедшее: история торопит их измениться.
Деление на главы и описание возвращения героев интересны и в том отношении, что человека яснее всего можно показать, когда он появляется и когда он исчезает.
Явление, сравнительно долго существующее, теряется, становится шумом времени, а не голосом времени.
Поэтому приезды и отъезды, резкие изменения важны, создавая новое видение.
Толстому нужно, чтобы его герой оставил свою жену беременной и приехал тогда, когда она рожает. Это случилось с Андреем Болконским.
Но для того, чтобы оставить жену беременной, надо было в романе сделать так, чтобы эта беременность была заметна.
В начале романа беременность маленькой княгини такова, что она уже не выезжала в "большой свет", ходит она "переваливаясь", вероятно, беременности не меньше трех-четырех месяцев.
Между тем Толстой точно указывает числа, характеризуя белую ночь в Петербурге и указывая всем известные события.
Толстому нужно показать отъезд молодого Болконского на войну от беременной жены. Для этого надо подчеркнуть беременность, сделать ее заметной, тогда становится понятно недовольство жены, законность ее раздражения и холодность Андрея Болконского.
Для родов понадобилось сопоставление: рождение ребенка, смерть матери и внезапное возвращение отца. Все это должно было произойти после Аустерлицкого сражения. Надо было резко сопоставить исторический ряд и личный ряд. Срок беременности, фактическое время ношения плода здесь условно. В этой конвенции ошибка не учитывается.
Событийная последовательность у Толстого часто подчинена композиционному времени. Напоминаю, что "Смерть Ивана Ильича" начинается с конца: с описания покойника. "Хаджи-Мурат" начинается с развернутой метафоры, которая описывает гибель героя. Перед описанием смерти героя идет показ его отрубленной головы женщине, которая относилась к Хаджи-Мурату с лаской и приязнью.
Анна введена в роман не сразу, а как второстепенный герой. Время в "Анне Карениной" идет событийно последовательно, но входим мы в жизнь Анны, в ее кажущееся благополучие внезапно. Мы видим сухую пародийную ласковость Каренина, спокойную, будто бы счастливую жизнь Анны и ее превосходство над остальными. История начинается сперва с сентенции о счастливых семьях, а потом переходит на описание легкомысленного сна: поют графинчики-женщины. Мы введены в мир установленных отношений через показ, что эти отношения внутри изжиты. Фраза Левина о том, что в России "все перевернулось и никак не может уложиться", относится и к личной жизни героев. Она находится в не осознанном автором противоречии с эпиграфом.
Эпиграф "Мне отмщение и Аз воздам" говорит о вечном божьем законе. Но в ходе романа преступность Стивы Облонского (измена жене) не учитывается, а преступление Анны (измена Каренину) опровергается ходом анализа.
Благополучие и мораль дворянских семей инерционны и иллюзорны.
Нравственность изжита, счастье существует проблесками, такими, как утро счастливого Левина.
Жизнь уже распалась, но она, если брать реальность романа, является идолом, которому приносятся в жертву люди.
Иллюзорная нравственность умерщвляет Анну Каренину.
Роман начинается с положительного утверждения нравственности и переходит на угрозы снов – тайные и безжалостные.
По существу говоря, роман не кончен. Вронский послан на войну, которая ему не нужна и непонятна.
Левин скучает, и только Кити условно счастлива, если не вспомнить при чтении романа "Анна Каренина" повесть "Дьявол" и не замечать того, что пейзажи романа и повести совпадают.
Мне кажется, что в современном романе чем дальше, тем больше, особенно на Западе, герой самозаключается в себе.
Иногда же роман состоит из повторений тех же самых событий, но взятых с точки зрения других героев (Уильям Фолкнер). Такое явление встречается и в современной кинематографии.
Черты "реальности окружения" уменьшаются в романном перевоплощении.