Им нет до него дела и до крупного плана нет дела: сенсация не удалась.
По дороге репортер видит компанию молодежи. Они едут в пародийно-маскарадных костюмах, что-то поют.
Потом компания играет в теннис: отчетливо слышим резкие, умелые удары ракеток по мячам.
Потом постигаем, что это теннис без мяча.
Нет цели игры, нет мяча, есть призрак звука.
Цель – конец исчез; конец детектива, раскрытие преступления никого не интересует. Может быть газета, может быть фотография, не больше. Развязка исчезла. Конца нет...
По-иному кончается картина Пазолини. Название ее можно перевести так: "Птицы и пташки". История заключается в том, что Франциск Ассизский послал монахов проповедовать птицам христианство. Мир, в который попадают монахи, современный.
Проповедники находят ястребов, обращают их в христианскую веру; потом они находят воробьев; воробьи приняли откровение.
Но христиане-ястребы едят христиан-воробьев: такова их природа.
Монахи молятся. Вокруг них образуется бойко торгующий верой монастырь. Проповедники уходят.
Видят страшные вещи, ненужность рождения, ненужность смерти. Видят китайца, для которого нищая женщина добывает ласточкино гнездо с вершины старого дома. Проводником монахов через мир невеселого беззакония странных запутанных путей является ворон, который им послан судьбой. Ворон ходит бочком, чего-то ищет. А кончается тем, что путники проголодались и съели эту птицу.
Вот вам схема окончания картины.
Мы пережили тысячелетия, мы прожили их не даром. Мы не верим, что ворона в супе вкусное блюдо, не верим в высоту иронии развязки.
Но личные развязки, развязки отдельных случаев как будто меняются развязками-сопоставлениями.
Мы мыслим все более и более крупно.
Конфликты происходят уже не только между отдельными людьми, конфликты происходят между поколениями; социальными системами. Ирония не помогает. Она не спасет ни Антониони, ни Пазолини, ни Феллини – талантливейшего человека, который снял целый фильм о том, как он не может снять фильм о том, как человек строит макет ракеты, которая должна унести его из этого мира в другой.
Пути Гильгамеша, с шестом переплывающего океан, кажутся трудными для его потомков.
Пишутся стихи о том, что стихотворение пишется.
Роман о романе, сценарий о сценарии.
Играют в теннис без мяча, но путешествия и Гильгамеша, и Одиссея, и Пантагрюэля, и даже Чичикова – должны иметь цель.
Верните мяч в игру.
Верните в жизнь подвиг.
Верните смысл движению, а не смысл достижения рекорда.
Заключение
На лентах матросских бескозырок запомнил якоря.
Может быть, они уже остались только на тех бескозырках: детские игры сохраняют многое из прошлого.
Корабли, вырастая, меняя размеры, названия, – плывут.
Опущенные якоря соединяют их в портах с подводным боком земли.
Порты – библиотеки моря. Сколько книг, сколько кораблей ржавеют невостребованными.
Но символ якоря – надежда – остался в памяти и в технике.
Молодость!
Два якоря перекрещиваются на гербе Ленинграда: двупалый и трехпалый.
Не меняйте гербов, прославленных вдохновением.
На отмелях большой реки, там, где раньше грелись тюлени, стал великий город, названный сейчас именем Ленина.
Знаки якоря напоминают о диалектике; о преодолении противоречий; в самой сущности искусства есть соединение уже пройденного и нового пути.
Надо учиться понимать единичное как часть общего; корабельную остановку как часть пути; в понятие якоря включить понятие весла и паруса.
Структура – выделенная часть движения; движение – изменение состояний – переключает структуры.
Искусство движется и стоит; движется перед тобой в стихе, в прозе, изображении.
Движется, преодолевая противоречия; создавая новые.
Несходство сходного – часть законов искусства: оно включает возмужание, достижение любви, путешествие, соединение настоящего с прошлым и будущим.
Над плоскими волнами Адриатики стоит Венеция.
Сюда когда-то ушли люди от гуннов и стали мореходами, и – купцами и путешественниками: вбивали в отмели сваи, якорили суда; сидели у огня, добывали соль, делали стекло, писали картины, любили, изменяли, обманывались.
Море, угрожая, бережет город.
В Венеции солнца не много; каналы дышат старостью, отливы моря обнажают старые стены; по узким уступам – не скрою – ходят спокойные крысы.
С приливом приходит море. Вода подымается, отблески ее моют стены; гондолы подымают свои носы и смотрят через набережные на город Венецию.
Может быть, когда-нибудь море смоет Венецию, но люди всегда будут жить, объединяя море и землю. Может быть, они построят подводные города и города летающие; построят, преодолевая противоречия.
В Венеции работало несколько веков издательство братьев Альдов; выпускало хорошие книги, искусно чередуя черные и легкие прямые буквы корпуса с легким наклонным курсивом.
Были у меня в библиотеке Алъды; уплыли. Читаю другое.
На марке издательства Альдов шток двузубого якоря обнимал мощный дельфин.
На волнах просторного моря и у берегов, где на гребнях волн растут корнистые кусты пены, тогда было много – больше, чем сейчас, – сильных, веселых дельфинов – счастливых соперников кораблей по быстроте: может быть, на лугах дна моря они, пересвистываясь, пасли стада рыб.
Дельфин спас певца Ариона – собрата Пушкина, героя его стихотворения: дельфины, может быть, музыкальны.
Якорь – символ крепости, надежды и остановки; дельфины – движение: веселость, быстрота.
Хотел бы быть изданным в издательстве Альдов, но нет надежды: издательство закрыто, кажется, 500 лет тому назад.
Хочу попросить напечатать знак венецианских Альдов в этой книге.
Пускай книга будет не печальна, а весела.
Что же касается конца, -
не люблю этого слова.
Конца не будет.
1970
Примечания
Книга опубликована в 1970 году (М., "Советский писатель"). Отрывок напечатан в "Неделе", 1967, № 30, 23–29 июля.
"Тетива" продолжает линию теоретических работ Шкловского, начатых его первой книгой "Воскрешение слова" (1914). Литературно-теоретическим проблемам в разные годы было посвящено несколько крупных работ: "Развертывание сюжета" (1921), ""Тристрам Шенди" Стерна и теория романа" (1921), "Теория прозы" (1925), "Гамбургский счет" (1928), "О теории прозы" (1929), "Художественная проза. Размышления и разборы" (1959), "Повести о прозе" (1966). Новая книга написана в том же жанре, сочетающем теоретическое обобщение с историко-литературным исследованием и художественным повествованием.
Высокое мастерство Шкловского в этом уникальном жанре отмечалось рецензентами.
"В книге монтируются воспоминания и "чистая теория", литературные портреты (Б. Эйхенбаум и Ю. Тынянов) и статьи о книгах Д. Апдайка, М. Бахтина, Т. Манна. Она объединяется в целостную структуру единством авторской идеи – раскрыть сущность искусства через единство и борьбу противоположностей, или, как говорит В. Шкловский, через несходство сходного" (Л. Алексеев. Натянутая тетива. – "Вопросы литературы", 1971, № 7, с. 177–178). "В этой книге сразу узнаешь В. Шкловского, писателя, обладающего своим художественным мировоззрением, своим стилем. В этой книге писатель рассматривает всю свою биографию – научную работу и жизнь – методами науки и методами искусства" (А. Чудаков. Тетива искусства. – "Неделя", 1971, № 5, 25–31 января). "Книга В. Шкловского "Тетива. О несходстве сходного" – работа теоретика литературы. Но она и явление художественного стиля... "Повести о прозе" – скромное, пожалуй, обозначение того сплава "опытов", "мыслей", трактата, поучения, проповеди, стихотворения в прозе, притчи и жития, с которым мы сталкиваемся в "Тетиве" (Г. Трефилова. Высокие беседы. – "Новый мир", 1971, № 12, с. 262, 267). Английский рецензент (Литературное приложение газеты "Таймс" от 15 октября 1971 г.) справедливо подчеркнул воздействие на эту книгу биографического труда В. Шкловского о Л. Толстом.
В отзывах на книгу отмечались некоторые ее недочеты (непоследовательность в раскрытии единства прерывности и непрерывности истории искусства, не всегда достаточно аргументированная полемика, некоторые фактические неточности и стилистически трудные места). Но общая оценка книги оставалась неизменно высокой. Л. Алексеев заключил свой отзыв замечательными и верными словами: "...Книга В. Шкловского "Тетива" – не просто новая книга по теории литературы, но и человеческий документ, рассказ об открытиях и сомнениях, о поражениях и победах и о новом стремлении вперед. Это книга о поисках и прозрениях одного из старейших советских писателей, душа которого еще молода" ("Вопросы литературы", 1971, № 7, с. 182).
Книга переведена на словацкий язык.
Примечания
1
Виктор Шкловский. О теории прозы. М. – Л., изд-во "Круг", 1925, с. 162.
2
А. С. Пушкин. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. X. М. – Л., Изд-во АН СССР, 1949, с. 191. (Далее по этому изданию.)
3
Борис Эйхенбаум. Молодой Толстой. Петербург – Берлин, Изд-во З. И. Гржебина, 1922, с. 11–12.
4
Б. М. Эйхенбаум. Лермонтов. Л., ГИЗ, 1924, с. 21.
5
Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 46. М., Гослитиздат, 1949, с. 143. (Далее по этому изданию.)
6
Л. Н. Толстой, т. 13, с. 55.
7
Там же, т. 26, с. 68.
8
Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 18. Л., "Наука", 1978, с. 59.
9
"Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников", т. II. М., "Художественная литература", 1964, с. 171.
10
Там же, с. 174.
11
Ф. А. Брокгауз, И. А. Ефрон. Энциклопедический словарь, т. 18. СПб., 1896, с. 702.
12
А. П. Чехов. Полн. собр. соч. и писем, т. XIX. М., Гослитиздат, 1950, с. 18. (Далее по этому изданию.)
13
Александр Блок. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5. М., Гослитиздат, 1962, с. 25.
14
Там же, с. 27.
15
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 5, с. 363.
16
Там же, т. 20, с. 103.
17
Там же.
18
Там же, т. 2, с. 211.
19
Платон. Избранные диалоги. Перевод с древнегреческого. М., "Художественная литература", 1965, с. 136.
20
Там же, с. 423.
21
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, с. 235.
22
Аристотель. Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, с. 62-63.
23
"Античные теории языка и стиля". Под редакцией О. М. Фрейденберг. М. – Л., ОГИЗ, 1936, с. 277.
24
А. Эйнштейн. Физика и реальность. М,, "Наука", 1965, с. 133.
25
А. Эйнштейн. Физика и реальность, с. 9.
26
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 29, с. 232.
27
Аристотель. Об искусстве поэзии, с. 62.
28
А. П. Чехов, т. XVI, с. 62.
29
"Русские писатели о литературе", т. 2. Л., "Советский писатель", 1939, с. 443.
30
Аристотель. Об искусстве поэзии, с. 65.
31
Л. Н. Толстой, т. 30, с. 18.
32
Цит. по кн.: А. Ф. Лосев, В. П. Шестаков. История эстетических категорий. М., "Искусство", 1965, с. 107.
33
Л. Н. Толстой, т. 30, с. 67.
34
Там же, с. 320.
35
Л. Н. Толстой, т. 30, с. 357.
36
Александр Блок. Записные книжки 1901–1920. М., "Художественная литература", 1965, с. 198.
37
"Японские трехстишия". М., Гослитиздат, 1960, с. 48 и 92. Перевод Веры Марковой.
38
Г.-В.-Ф. Гегель. Эстетика в 4-х томах. М., "Искусство", 1969, т. 2, с. 107.
39
См. "Загадки русского народа". Составил Д. Садовников. СПб., 1876, № 102–107 и № 588–591. Цит. по кн.: Виктор Шкловский. О теории прозы, с. 112.
40
Л. Н. Толстой, т. 47, с. 202.
41
А. С. Пушкин, т. VII, с. 177.
42
Н. В. Гоголь. Полн. собр. соч., т. VIII. М., Изд-во АН СССР, 1952, с. 94–95. (Далее по этому изданию.)
43
Цит. по ст.: А. Ф. Лосев. Эстетическая терминология Платона. – В кн.: "Из истории эстетической мысли древности и средневековья". М., Изд-во АН СССР, 1961, с. 50.
44
Цит. по кн.: "Мастера искусства об искусстве", т. 2. М., "Искусство", 1966, с. 88.
45
Там же, с. 126.
46
Сергей Эйзенштейн. Избр. произв. в 6-ти томах, т. 2. М., "Искусство", 1964, с. 288.
47
Д. С. Лихачев в "Поэтике древней русской литературы" (Л., "Наука", 1967) несколько раз говорит о взаимоотношении литературы и живописи, о том, что в древнем русском искусстве объект изображения дается только целиком.
48
Чрезвычайно важна статья П. Флоренского "Образная перспектива" (Тарту, 1967. "Труды по знаковым системам", т. III). Статья была написана в 1919 г.; развернуто в 1920 г. исследователь докладывал ее на Византийской секции МИХИМ.
49
"Симпозиум Тартуского гос. университета, 2-й вып. трудов по знаковым системам". Тарту, 1965, с. 256–257.
50
"Мастера искусства об искусстве", т. 2, с. 116.
51
Платон. Избранные диалоги, с. 163.
52
Платон. Избранные диалоги, с. 159.
53
Цит. по кн.: "Из истории эстетической мысли древности и средневековья", с. 43.
54
Г.-В.-Ф. Гегель. Эстетика в 4-х томах, т. 2, с. 305.
55
Л. Н. Толстой, т. 61, с. 219.
56
Там же, с. 167.
57
Л. Н. Толстой, т. 26, с. 468.
58
Там же, с. 469.
59
Там же, с. 470.
60
Поль Лафарг. Воспоминания о Марксе. – В кн.: "Воспоминания о Марксе и Энгельсе". М., Госполитиздат, 1956, с. 64–65.
61
Е. М. Мелетинский. Герой волшебной сказки. М., Изд-во восточной литературы, 1958.
62
Е. М. Мелетинский. Герой волшебной сказки, с. 214, 218, 223.
63
Аристотель. Об искусстве поэзии, с. 83–84.
64
Там же, с. 85–86.
65
Аристотель. Об искусстве поэзии, с. 91.
66
"Итальянские новеллы Возрождения". М., Гослитиздат, 1957, с. 466.
67
Г.-В.-Ф. Гегель. Эстетика в 4-х томах, т. 2, с. 125, 127.
68
Данте. Новая жизнь. Перевод с итальянского Абрама Эфроса. М., Гослитиздат, 1965, с. 34.
69
Все они часто бывали у меня. Некрылов не приходил ко мне, так как он – я, конечно, романтизированный и выдуманный.
70
Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино. М., "Наука", 1977, с. 281.
71
диковинка – (фр.). – Ред.
72
Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 255–256.
73
"К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве", в 2-х томах, т. I. М., "Искусство", 1976, с. 311.
74
Л. Н. Толстой, т. 17, с. 485.
75
Цит. по кн.: Абрам Моль. Теория информации и эстетическое восприятие. М., "Мир", 1966, с. 169.
76
В. В. Маяковский. Полн. собр. соч. в 13-ти томах, т. I. М., Гослитиздат, 1955, с. 9, 10.
77
Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. Перевод с французского Н. Любимова. М., Гослитиздат, 1961, с. 63.
78
Л. Н. Толстой, т. 54, с. 248.
79
Там же, с. 97.
80
В. Я. Пропп. Морфология сказки. Л., "Academia", 1928, с. 28.
81
А. Н. Веселовский. Историческая поэтика. Л., Гослитиздат, 1940, с. 500.
82
А. Н. Веселовский. Историческая поэтика, с. 495.
83
Виктор Шкловский. О теории прозы, с. 23.
84
В. Я. Пропп. Морфология сказки, с. 31.
85
Геродот. История в девяти книгах, т. I. M., 1888, кн. I – IV, с. 178–179.
86
Перевод с китайского Д. Воскресенского. M., "Художественная литература", 1966, с. 222.
87
В. Я. Пропп. Морфология сказки, с. 30–31. Разрядка автора.
88
Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 272, 273.
89
Виктор Шкловский. О теории прозы, с. 24–25.
90
В. Я. Пропп. Морфология сказки, с. 24.
91
В. Я. Пропп. Морфология сказки, с. 127–128.