Когда, отпросившись у бригадира, он шел в милицию, солнце еще невысоко стояло над крышами. На одной стороне улицы была зима, а на другой падали, задорно перестукиваясь, капели, и под карнизом орали воробьи.
- Сретенье господне. Зима с весной встречаются, - сказала прохожая бабушка.
Саша прошел под капелью и вошел в милицию.
К начальнику была очередь. Дежурный хотел, чтобы Саша ему изложил свое дело, и настаивал, но Саша не согласился.
- Да что у вас? - спросил дежурный. - Государственное дело, что ли?
- Я не знаю, какое, - сказал Саша. - Нет, должно быть, личное. А может, государственное… Не знаю.
В комнате дежурного находился еще один парень, моложе Саши, лет пятнадцати, не больше. Они с Сашей переглянулись и отвели глаза. Парень был узкоплечий, слабенький, с бледным нервным лицом и черными глазами, очень блестящими и с выражением какой-то муки - ни у одного мальчишки не видел Саша таких умных и скорбных глаз. Одет он был чистенько и смирно сидел на стуле, а на коленях держал стопку книг, перехваченных ремешком.
- Ведь вот, учат вас в школе, - сказал дежурный, отворачиваясь от Саши и обращаясь к черноглазому парнишке, - родители вас воспитывают… А вы что делаете? А? Ведь это хулиганство. А? А за хулиганство что полагается?
Парнишка надменно повел тонкой изломанной бровью. Черные глаза сверкали в лицо дежурному.
- И что тогда скажут ваши родители? И товарищи педагоги? И комсомол? Комсомолец небось?.. Ты что, воды в рот набрал?
- Пожалуйста, не тыкайте, - тихо сказал парнишка. - Вам запрещено тыкать.
Дежурный покраснел.
- Скажи, какой грамотный… Да ты кто такой?
- Я вам сказал, что я Борташевич, - так же тихо и ровно ответил парнишка, и только движение брови выдало, какой борьбой ему дается эта ровная тишина. - А больше отвечать отказываюсь, потому что что это такое вызывать матерей? Если я достаточно взрослый, чтобы отвечать за свои поступки по кодексу, при чем тут мать?
- Не ваше дело! - срезал дежурный. - Не ваше дело, что предпринимают органы!
Вошла женщина в богатой шубе, сильно надушенная.
- Сереженька! - сказала она с нежной строгостью. - Сережа! Ну что это…
Саше неловко стало слушать, он вышел в коридор.
Он не сочувствовал амбиции черноглазого парнишки. Он, Саша, нисколько не обиделся бы, если бы милиционер сказал ему "ты". Разве это бранное слово, что надо обижаться? Прораб говорит ему "ты", и бригадир говорит ему "ты", и это в порядке вещей, и если бы они вдруг обратились на "вы", Саша подумал бы, что они на него сердятся… И что вызвали мать, тоже ничего обидного. Вызвали и вызвали, на то она и мать. Когда Валентин повадился прогуливать, комсомольская организация вызвала его сестру, потому что матери у него нет, и Валентин ничего - не обиделся… Какой ершистый этот черноглазый. Что он выкинул, интересно, какое хулиганство…
Дежурный выглянул в коридор и сказал:
- Пройдите.
И Саша вошел в кабинет начальника.
Он боялся, что к его показанию отнесутся недостаточно серьезно, сочтут пустяковым… Но этого не случилось. Его расспросили, записали и приняли под квитанцию деньги, которые жгли ему руки. Окончательно успокоенный, ушел он из милиции около полудня.
Выходя из кабинета, он слышал, как начальник взял телефонную трубку и сказал кому-то:
- Товарищ Войнаровский? Иванов говорит. Еще одна облигация. Да.
Был прекрасный день, совсем весенний. Солнце заливало обе стороны улицы. Впереди себя Саша увидел знакомую пару: женщину в богатой шубе и того парнишку. Парнишка, оказывается, был инвалид - хромал, бедняга, сильно припадая на правую ногу. В ярком свете, рядом с пышной своей матерью, он выглядел особенно тщедушным и хрупким… Солнце пригревало по-весеннему, весенне-острый, тревожный был воздух, и капели уже не перекликались - гремели, дружно падая с крыш.
Часть вторая
Опять весна.
Она подходила к городу шаг за шагом, давая знать о своем приближении особыми знаками.
Первый знак - телеграмма о том, что на юге закончился сев ранних колосовых. И хоть юг далеко, но северные люди на минутку пригрелись мимолетно пахнувшим теплом и подумали о близком конце отопительного сезона, об отпуске, экзаменах, путевках, ремонте квартиры, о том, куда на лето вывезти детишек.
Вторым знаком было волнение среди владельцев коз. У нас на окраинах многие держат коз, где-то животным надо пастись. Снег еще лежал на полях, а перед Дорофеей уже вырос ворох заявлений - запросы депутатов, требования избирателей: укажите пастбища, ведь там, где в прошлом году был выгон, собираются насадить парк…
Дворники расчищают путь весне. Они громко стучат ломами, скалывая с тротуаров последний лед. Ты протягиваешь руку и отрываешь еще один календарный листок - еще днем меньше осталось до тепла…
С каждым оторванным листком что-то связано.
1 марта - помните - было снижение цен.
12 марта - большой день родины - состоялись выборы в Верховный Совет СССР.
В знаменах и громе оркестров проходит 1 Мая, праздник рабочей весны.
А после него возвращаются холода. Дует резкий ветер, по утрам злые заморозки. Полгорода снова ходит в зимних пальто, чихает и кашляет. В Энске так бывает каждый май. Старожилы говорят: это потому, что цветет черемуха. Она отцветет, и тепло воротится. Почему черемуха так влияет на климат, старожилы не знают.
Весенне-летний сезон - страда для строителей. Сколько забот! Один архитектор заболел, другой женился; оба задержали проекты. Мучительные колебания: с вышкой или без вышки строить новый дом напротив универмага. Сотни индивидуальных застройщиков торопят с оформлением своих построек. Стройтресты собрались красить фасады. Это серьезная проблема: один стройтрест желает красить желтой краской, другой - розовой, третий вишневой, четвертый - голубой; если горисполком не наложит свое вето и не укажет точно, какому фасаду в какой цвет быть окрашенным, то пестрота получится сверхъестественная…
А сколько мелких неприятностей. Есть, скажем, на скрещении Печорской и Октябрьской трамвайная стрелка До последнего времени она переводилась ручным способом: между путями - будка, из будки на звонки вагоновожатого выходила стрелочница с железной палкой и переводила рельсы. Конечно, все это выглядело довольно неказисто в наш век технического прогресса, но ведь такие несозвучности встречаются не только в Энске… Век победил поставили автоматическую стрелку. Отпала надобность и в стрелочнице, и в безобразной будке, где она обогревалась. А на днях Чуркин ехал по Печорской и видит: будка стоит! Прогресс не смёл ее, так же торчит из форточки труба, валит дым, только появилась вывеска. На вывеске примус, и в окошке горит примус, и в его адском свете колдует смуглая личность. Это распорядился коммунхоз: мгновенно забрал освободившееся помещение под быторемонтную артель, и выселять некуда…
Продтоварная сеть настроила свое холодильное хозяйство, в промтоварной сети нарастает спрос на дождевые плащи, чемоданы, купальные костюмы, трусики-плавки и рубашки-"бобочки". Старухи продают маленькие пучки фиалок, связанные штопальными нитками. Весна прибыла и распаковывает свой багаж.
С высоты дома, строящегося на самом краю города, Саше Любимову видно, как все гуще зеленеют дали, как разливается по зелени золотая россыпь сурепки и поднимаются всходы на яровых полях, еще недавно пустых и черных. Солнце пригревает день ото дня жарче, бригада рассталась не только с ватниками, но и с брезентовыми куртками. Валентин перещеголял всех скинул и рубашку, работает в майке-безрукавке. Делается это ради двух красавиц - крановщицы Клавы и молоденькой архитекторши Лидии Антоновны. Спереди и сзади из выреза майки выглядывает татуировка: ее-то и демонстрирует Валентин девушкам, чтобы удивлялись и понимали, кто перед ними…
Не ради Валентина, в силу каких-то других, им одним известных причин Лидия Антоновна и Клава с наступлением тепла стали отчаянно состязаться по части франтовства. Зимой ходили на работу - архитекторша в потертой меховой шубке и шапке, крановщица в ватнике и платке; теперь же чуть не каждый день являются в новых украшениях. Клава носит браслет из пластмассы ядовито-розового цвета, а Лидия Антоновна - металлическую брошку в виде виноградной кисти. Лидия Антоновна вышла на первомайскую демонстрацию в шикарных черных туфлях с белой отделкой, а Клава - в шикарных белых туфлях с черной отделкой. Из майской получки Лидия Антоновна купила модельную шляпку, представляющую собой кусок хорошего фетра, изрезанный ножницами во всех направлениях, а Клава купила газовый платок. Где уж тут некультурному Валентину с его синим крабом, вылезающим из майки… В обеденный перерыв девушки не идут в столовую - экономят деньги на наряды; усаживаются в крановой будке и, угощая друг друга пирожками и бутербродами, принесенными из дому, обсуждают вопросы моды и любви.
Саша стоит на стене, под ним пять этажей. Огромный голубой лучистый купол охватывает его со всех сторон, только ступней сквозь толстую подошву чувствует Саша приятно-грубую прочность плиты, на которой стоит. Эта прочность и устойчивость передаются всему его телу, так что голова не кружится даже тогда, когда он поднимает ее и долго смотрит в бездонный зенит купола… Подувает ветерок. Рука крана плавно разворачивается в голубом пространстве. Она несет на тросе громадную серую плиту - это часть стены вместе с окном. Плита застывает над Сашей. Саша руками подает Клаве сигналы: влево… еще влево… еще чуть-чуть вниз… ставь! Молодчина Клава. Плита тихо опускается на свое место, на постель из цементного раствора. Живые руки подхватывают плиту; железная рука уплывает прочь, описывая полукруг… Начали шестой этаж.
- Спички, ребята, - солидно говорит Саша. Женька подает коробок, и Саша зажигает папироску, потухшую в зубах. Он стал уже совсем взрослым, у него растут усы и борода, приходится бриться каждое воскресенье.
От дома он окончательно отстал, это никакой ему не дом, не семья, а просто укрытое крышей место, где стоит его кровать. Так уж сложились отношения. Когда он рассказал матери, что случилось с их выигрышем, она легла на диван и твердила: "Что ты сделал! Зачем ты заявил!.." А тут пришел Геннадий, и мать стала кричать: "Что вы оба со мной делаете!" - и Саша сказал Геннадию, что был в милиции. "Идиот!" - сказал Геннадий и обратился к матери: "Вот что, Зина, ты видишь, кто тебе друг и кто враг. В кои веки имели деньги, и то не сумели воспользоваться. Давай так: или он, или я". Ушел в свою комнату и заперся. Саша подумал: это конец, ну и хорошо; откажем ему, пусть уходит, а мы будем жить как жили. Но мать, полежав молча, бросилась к запертой двери и стала биться в нее с криком: "Геня!" Саша взял шапку и ушел.
Теперь он отрезанный ломоть: ни во что не вмешивается и не мозолит глаза. Деньги из милиции вскоре вернули. Пришел как-то вечером лейтенант простоватого вида, старавшийся казаться большим начальником, и спросил у Саши:
- Любимов Александр, тридцать второго года рождения?
- Я, - ответил Саша.
- Паспорт ваш.
Саша подал паспорт. Лейтенант долго изучал его и положил на стол перед собой.
- Деньги в отделение сдавали?
- Сдавал.
- Какую сумму?
- Пятнадцать тысяч.
- Квитанцию вашу.
- У тебя, мама, - сказал Саша. Мать кинулась к комоду:
- Здесь, сейчас, минуточку, товарищ лейтенант, - вот она!
Лейтенант взял бумажку и изучал ее так же долго, как паспорт, сопя от внимательности.
- Распишитесь! - сказал он наконец.
- Я так и знала! - радостно вскрикнула мать.
Она принесла невыливайку и ручку, и Саша расписался в получении денег.
- Разборчиво пишите, - командовал лейтенант. - Это вам не пятнадцать копеек. Номер паспорта, кем выдан, когда.
Он выложил деньги на стол:
- Считайте.
- Я верю и так, - улыбнулся Саша.
- Гражданин, - сказал лейтенант до того строго, что строже невозможно, - вам сдается сумма, и прошу соблюдать порядок. Прошу сосчитать.
- Я сосчитаю! - охотно и весело сказала мать.
От радости она раскраснелась и стала молодая и хорошенькая, как при отце. Считая, счастливо засмеялась и сказала:
- Вот уж дай бот счастья товарищу лейтенанту, будем вас хорошо вспоминать.
Лейтенант не моргнул в ответ на ласковые слова. Он следил за ее руками и повторял шепотом: "Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать…" Его нижняя губа смешно шевелилась, и вся фигура выражала усердие.
Счет был закончен. "Как в аптеке!" - сказала мать, победоносно и кокетливо прихлопнув стопку рукой. Лейтенант встал, выпятил грудь, козырнул, сказал: "Желаю здравствовать", - и осанисто пошел к выходу. Саша - за ним, чтобы отворить ему.
- А вы не знаете, - спросил Саша, - с тем аферистом выяснили что-нибудь?
- С каким аферистом?
- Что купил облигацию.
- Мне эти факты неизвестны, - сказал лейтенант. - Имел поручение доставить сумму. Желаю здравствовать.
Саша вернулся в комнату. Мать все стояла над деньгами, она их делила на две кучки.
- Ты мне столько не клади, не возьму, - сказал Саша. - Мне таких подарков не нужно.
- Ох, Сашок, - сказала мать. - Если бы ты немножко, ну немножечко помирился с Геней…
Но Саша не может помириться, это выше его сил. По обрывкам разговоров он догадывается, что Геннадий поступил заведующим в какой-то автопарк, что с матерью у него то лад, то опять расстройство - мать ходит заплаканная… Саша существует самостоятельно, выделяя матери немного из каждой получки; а она ему стирает и починяет белье… Его повысили в разряде и поставили бригадиром. Он кончает вечернюю школу. Дела много.
Небесный купол бледнеет, блеск его смягчается (эту неделю бригада работает во второй смене). Солнце уходит, на прощанье ненадолго разлив вдоль горизонта огненные, сказочные реки. Над угасшими реками виснет звезда, а поодаль проступает тонкий, почти прозрачный месяц, он не светит, он совсем как осколок стекла в бледном небе. Делается холодно, надо надевать куртки. Постепенно все кругом становится одного серебристо-пепельного цвета - небо и земля; тогда сразу, заставив рабочих зажмуриться на миг, вспыхивают над постройкой тысячеваттные лампы. Работа заканчивается при электрическом свете. И начинает казаться, что вокруг постройки ночь, и месяц делает эту ночь еще черней…
К концу смены за строителями приходят автобусы, но некоторые ребята не хотят ехать и идут в город пешком. По мере того как они удаляются от освещенной постройки по темной трассе, ночь светлеет, месяц выступает ярче, становятся видны рельсы, проложенные вдоль трассы, и колебание травинок под ветерком. Большой, в точках огней, плотной массой лежит в отдалении город, и над ним светлая дымка. Саша идет, разговаривает с товарищами, смеется, как и они, неумело отражает лукавые Клавины шутки, но ему неспокойно от месяца, от тихого движения трав, от чего-то, что он не может назвать и объяснить. Должно быть, было бы хорошо, если бы кто-то ждал его сейчас, обрадовался его приходу, вышел навстречу… Чтобы из этой вздыхающей, прозрачной темноты протянулись руки… Но, может быть, это что-то другое, потому что когда Клава берет его под руку, то ему только стыдно перед ребятами, а больше ничего…
- Если дело пойдет такими темпами, - говорит серьезный Женька, - то года через два на этом месте будет новый и очень даже приличный городок.
Ночная птица пролетела между землей и месяцем, редко взмахивая крыльями; по траве проскользила ее тень.
- А миллионы лет назад, - продолжает Женька, - здесь ходили мамонты.
- Кто? - спрашивает Саша, очнувшись от своих мыслей.
- Мамонты, - с почтением повторяет Клава.
- А месяц был тот же самый, - продолжает Женька, - и звезды в основном те же самые.
- Ну, это что за звезды, не на что глядеть! - говорит Валентин. - Вот в Ашхабаде - я понимаю. Ух, ребята, какие звезды в Ашхабаде!.. Поехали, Клава, в Ашхабад?
- Я с бригадиром поеду, если пригласит, - говорит Клава, заглядывая Саше в лицо. - С бригадиром я хоть на край света, он солидный человек…
А вокруг вздыхает, томится и улыбается ребятам весенняя ночь. И из ночи плывет навстречу громада-город в точках огней.
Глава седьмая
ЮЛЬКИН МАЙ
Письмоносец принес Юльке письмо. Называя ее по имени-отчеству - Юлия Леонидовна, дирекция, профком и комитет комсомола стоматологического института приглашали Юльку на студенческий вечер. К письму был приложен печатный листок с правилами приема в институт. Юлька прочитала и улыбнулась. Вчера такое же письмо получила Тамара Савченко. Очевидно, у стоматологического неважные перспективы с набором, вот они и взяли в гороно списки хороших учеников, кончающих школу в этом году, и пишут всем подряд на машинке под копирку (только "Юлия Леонидовна" вписано чернилами) - вербуют абитуриентов. Можно сходить с Тамарой на вечер, наверно будет весело. Но стоматологами они не хотят быть, зубы их не привлекают. Будущее продумано, товарщи дирекция и профком. Юлька поступит в учительский институт. А Тамара уезжает в Москву поступать в университет.
Тамара получит золотую, если не сорвется. На экзаменах бывают неожиданности. В прошлом году Ася Беляева, гордость школы, перезанималась перед экзаменом по литературе, не спала три ночи, питалась черным кофе и расстроила себе нервную систему; а когда узнала, что на экзамене будет присутствовать заместитель министра просвещения, то развинтилась окончательно. На билетные вопросы ответила прекрасно, а потом заместитель министра попросил ее прочесть какое-нибудь стихотворение Пушкина, и она от паники вдруг забыла все стихи. В голову лезли почему-то строчки "И над вершинами Кавказа изгнанник рая пролетал", но она соображала, что это написал не Пушкин (а кто - не помнила) и читать это не надо. Наконец, изо всех сил напрягши память, вспомнила пушкинское стихотворение "Я вас любил, любовь еще, быть может"; стала читать и, к ужасу своему, услышала, что не читает, а поет на мотив романса, и голос у нее дрожит, а девочки помертвели. Ну, тут экзаменаторы ее остановили, Конкордия Власьевна отвела ее в медпункт, дали ей валерьянки и с провожатыми отправили домой, и медаль она, конечно, получила, потому что все поняли, что она не нарочно.
Недавно у десятиклассниц был вечер встречи со старыми выпускниками. Ася Беляева приходила, выступала и призывала готовиться к экзаменам рационально, не переутомляясь и уделяя время отдыху и спорту. Она сказала, что базируется на собственном опыте.
Юлька готовится вместе с Тамарой.
В доме понимают важность происходящего. Тетка Евфалия освободила Юльку от хозяйственных забот. Юльке шьют к выпускному акту белое креповое платье. Куплены белые туфельки. Отец с торжественным лицом принес какие-то пакеты, спрятал в спальне. Юлька в его отсутствие обследовала шифоньерку: шелковое белье, чулки капрон, отрез на костюм, духи "Кристалл". Все это очень приятно.
Юлька занимается с Тамарой. Окно открыто, занавеска поднята, легкую кисейку колышет ветерок. За окном по веревочкам вьется повитель с листьями, похожими на сердца.
Одни листья темные, другие ярко пронизаны солнцем.
За веревочками и сердцами - маленький двор, зеленый лук на грядке, черемуха, которая уже отцвела, и сирень, которой еще предстоит цвести. И березка, посаженная отцом в день, когда Юлька родилась.
Юлька выросла, и березка выросла.
На березке скворечник. В скворечнике живут скворцы. Из году в год одни и те же, уверяет тетя Фаля.