К полудню солнце набрало силу, стало почти жарко. Крыши домов курились паром, как искусственный лед. Валя сняла плащ и перекинула его через руку. Хорошо. Здесь совсем хорошо! А говорили - Крайний Север…
- Думаешь, у нас так всегда? - словно угадал ее мысли Виктор. - Если бы! Но ты не бойся, привыкнешь…
- Привыкну, - кивнула Валя.
Неизвестно почему она вдруг подумала о своем дорожном спутнике. Где он сейчас? Тоже радуется солнечному доброму дню? Или так занят, что ему и не до солнца… Вряд ли доведется увидеться с ним еще раз. Да и зачем?
…Маша встретила их возле дверей общежития.
- Что же ты делаешь со мной?! Ушла - и нет ее, нет. Я уже хотела идти искать тебя, да комендантша отговорила: "Найдется, не иголка…" А тут, может, иголку-то легче найти…
- Маш, ну не надо! Я больше не буду! - Валя посмотрела на подругу умоляюще, и та оттаяла, сдалась.
- Ладно уж, прощаю. Только больше не пропадай так надолго.
Виктор, наблюдавший эту сцену со стороны, махнул Вале рукой:
- Пока, я пошел. Загляну к ребятам.
- Счастливо!
Маша удивилась:
- Ишь ты! Уже и подружиться успели! Быстро… А знаешь, он ведь очень хороший парень, Витька Самохвалов, тут многие на него заглядываются…
- Ну и пусть! - Валя строптиво вздернула нос. - Думаешь, и я стану?
- Не станешь, знаю… Только вот кого ждешь, интересно? - Маша пожала крутыми плечами. - Принцев нынче нету.
- Нету, - согласилась Валя, но больше не добавила ни слова.
Глава II
Александр Ильич вспомнил, что ему надо зайти за расчетами к Туганову. Это был один из молодых архитекторов, работавших в институте недавно. Знал его Ремезов мало и потому, поднимаясь на верхний этаж, внутренне корил себя: "Наговорил я ему лишнего в командировке. Дернул же черт…"
Ездили они на днях выбирать место для будущего поселка нового золото-серебряного рудника "Карстовый". Дорога дальняя и глухая. "Козлик" не столько ехал по дороге, сколько "плыл" против течения ручьев и речек. Вокруг стояла редкостная в здешних местах могучая тайга: иную лиственницу и двое руками не обхватят. Сердито шипела и пенилась вода, скворчала галька под днищем машины. И Александру Ильичу вспомнилась давняя, казалось, напрочь забытая история его первого проекта. Перед торжественным покоем дикой тайги город, институт - все привычное отступило. Мысли словно бы освободились от тягостных пут будничности, и Александр Ильич заговорил с Тугановым раскованно, увлеченно.
Тогда ему казалось, что Туганов не только с интересом слушает, но и понимает его. А как-то встретит он его сейчас?
Возле дверей проектной он невольно приостановился: оттуда доносились взрывы неудержимого смеха. "Уж не над моими ли откровениями потешаются?" - невольно подумал он, но сейчас же одернул себя. Глупо. Излишняя мнительность. Он открыл дверь.
Все обитатели комнаты столпились возле стола Туганова. Александр Ильич поздоровался и поинтересовался:
- Что это так развеселило вас?
Туганов поднял живое насмешливое лицо:
- Да вот пытаемся угадать, чей это девиз "Анива". Помните, проводился у нас закрытый конкурс проектов на решение транспортной магистрали в приморском районе?
- Помню, конечно, - кивнул Александр Ильич, - только я-то сам не принимал участия в этом.
- А у нас ребята делали кое-что, но не в этом суть. Тут вот один чудак под девизом "Анива" предлагает, ни много ни мало, подземный туннель под сопкой проложить! Вот это, я понимаю, размах! Знать бы только, кто он этот новоявленный гений?
Александр Ильич подумал, что подобная грандиозность замысла может быть свойственна их главному архитектору Лунину, но счел за лучшее промолчать: он ведь мог и ошибаться…
- Бывают и не такие ляпсусы. Поработаете в институте подольше - сами увидите. И хорошо, если только на бумаге.
Телефонный звонок отвлек Туганова.
Александр Ильич присел возле его стола, вполуха прислушиваясь к тому, о чем говорил Туганов. Архитекторы разошлись по местам: у каждого своя работа. Вон свисают небрежно со стола кальки с эскизами домов для "Карстового", двое склонились над чертежным столом и негромко спорят о "недопустимых масштабах". (Скорее всего дом надо "посадить" в узком месте. Что ж, дело знакомое!). А еще один со скучным лицом строчит очередную "исходящую" - то ли заказчику, то ли начальству. Обычное рабочее утро в проектной…
- Да вы понимаете, что вы хотите сделать?! - спросил кого-то Туганов с сердцем. Ремезов даже улыбнулся: горячий парень!
- Учтите, я в любых инстанциях буду отстаивать свою точку зрения, - продолжал Туганов уже спокойнее, - и меня поддержат. Кто? Да все, кому не до лампочки, что именно и как строится в городе! Нет… не оскорбление, я вам лично ничего не сказал… Пожалуйста… да, да, пишите, ничего не имею против. До свидания! - Туганов почти швырнул трубку на рычаг.
- С кем это вы так? - по-прежнему улыбаясь, дружелюбно поинтересовался Александр Ильич.
- С Синяевым…
- И чем же досадил вам сей "муж, упорный в своих намерениях", если не секрет?
Туганов свернул и снова расправил тугой рулон кальки, лежавший на столе.
- Не мне лично. Речь шла о торговом центре. Площадка отведена явно недостаточная для такого объекта, так вот Синяев спокойно решил поставить возле стадиона обычный магазин "Дом одежды" и этим ограничиться. А я понять не могу, как вообще могла родиться нелепая идея соединения спортивного комплекса с магазином? И как можно так легко и бездумно отказаться от уникального объекта? Ведь то, что разрешила нам построить Москва, - подарок городу. Современный торговый центр, подумайте сами, что это такое, а мы…
- Поставим на пятачке очередной магазин, который будет мал еще до своего открытия.
- Ну нет уж! Докажем!.. Кстати, очень хорошо, что вы к нам заглянули, я много думал о нашем дорожном разговоре, вот и с ребятами толковал, - проговорил Туганов.
Александр Ильич посмотрел на него удивленно:
- Стоило ли? Ведь тот проект не реален…
- Да, конечно, если брать его в целом. Бог мой, да кто из нас не сочинял такого же, хотя бы просто для себя? Но есть там одна изюминка, которая за душу цепляет. Вы не очень спешите? Тогда давайте поговорим.
Александр Ильич чувствовал, как недавнее напряжение спадает. Ему стало легко. Может быть, просто оттого, что комната эта была одной из самых светлых в институте? Потоки солнечного света врывались в широкие окна, ложились на пол дорожками. И лица молодых людей чем-то отвечали этому ясному, не терпящему тени свету.
- Ведь вы хотели в своем проекте прежде всего дать северному городу солнце и для этого увести его от моря, - продолжал Туганов. - Примерно за семьдесят вторым километром основной трассы климат совсем иной. Так ведь?
Сегодня социология вплотную подошла к проблеме функционального назначения города, и она - за вас, за то ваше решение, хотя и давнее. Уже тогда вы кое-что предвидели.
Александр Ильич оперся на стол, даже забыв на время о цели своего прихода сюда. Его все более интересовал и сам разговор и его собеседник. А Туганов продолжал, все более увлекаясь:
- Нельзя, невозможно разумно спланировать город, который соединял бы различные функции: порта, мастерской и административной столицы края. Все равно сама природа поставила рубеж: больше ста пятидесяти тысяч жителей на имеющейся возле моря строительной площадке не разместить. Значит, в дальнейшем это будет город-порт, за который мы должны бороться сегодня, и другой город - северная столица, за который мы вместе с вами будем бороться завтра. Не такая уж, выходит, все это беспочвенная мечта, как полагают некоторые.
Ремезов протянул Туганову руку:
- Спасибо! Оказывается, мы единомышленники. Очень рад, что судьба свела нас. Что ж, будем вместе бороться. И сегодня… и завтра. А сейчас дайте мне, пожалуйста, расчеты по "Карстовому". Да я, собственно, за ними пришел. И… хотите добрый совет? Оставьте в покое неудачливого автора "Анивы". Не стоит раньше времени наживать врагов. Это только Лунин утверждает, что, "когда больше врагов - легче жить". Я на этот счет придерживаюсь прямо обратного мнения!
…К концу рабочего дня всегда накапливалось много дел, и Александр Ильич не любил, чтобы его отвлекали.
За окном медленно стихал городской шум. Казалось, гаснущие краски вечера приглушали звуки. Небо меркло по краям, зато море, видимое из окна, наливалось вечерним прозрачным светом. На волнах четко белели тонкие гребни пены.
В такие минуты забывались неприятности, забывалась и очередная волокита с его последним проектом. Он мысленно видел, как на склоне приморской сопки вырастали дома. Сплошные ленты домов, как крепости против мороза и ветра. Они выглядели непривычно, а он знал: в институте есть люди, которые больше всего боятся непривычного.
Как раз один из таких вот уже около часа говорил о разных разностях, уютно устроившись на старом, обжитом диване, и Александр Ильич никак не мог понять, что ему нужно? Архитектора Синяева он знал давно. Точно так же знал и то, что на будущее города они смотрят разными глазами. У Синяева был свой проект. Но это ничего не значило: мало ли какие мнения существовали в институте насчет застройки портового района? Александр Ильич отнюдь не считал врагами всех, кто думал не так, как он, и ясно высказал это на недавнем архитектурном совете… Там же, на совете, выяснилось, что сторонники имеются у обоих проектов, как Синяева, так и его, Ремезова, и что, в сущности, состоявшийся в институте разговор еще ничего не решил окончательно. Следующая инстанция - градостроительный совет, куда входят представители от самых разных организаций.
Правда, совет такой давно уже не собирался. В институте много говорили о том, что он должен работать постоянно, но на деле это не получалось.
Александр Ильич ничего не имел против такой широкой аудитории. В конце концов, в домах, которые строят архитекторы, жить-то придется другим людям. Пусть высказываются. Синяева эта сторона вопроса, кажется, не интересовала, но это ведь его личное дело. Непонятно только, чего ради он пришел сейчас?
А Синяев говорил и говорил - о чем угодно, кроме дела. Рассказывал институтские сплетни, аппетитно похохатывал над своими же остротами.
Александр Ильич почувствовал, что еще минута - и он сорвется. Приближался один из тех приступов мгновенного гнева, который столько раз уже ссорил его с людьми.
- Простите, Аркадий Викторович, - заговорил он, сдерживаясь, - но мне совсем неинтересно знать, что говорят об отношениях того-то и той-то. Я думаю, вас ко мне привело более серьезное дело?
Аркадий Викторович изумился.
- Дело? Да что вы, батенька, при чем тут дела? Время уже к дому собираться, да и день такой нелегкий выдался - устали все до чертиков. Вот я и подумал: зайду к коллеге поболтать. Что это мы, все ссоримся и ссоримся… А чего делить?
- Делить нам и верно, нечего, - холодно согласился Ремезов, - но и болтать не о чем. Кажется, позиция моя достаточно ясна? Ваша - не менее. Так о чем же нам толковать?
Синяев сморщился и даже рукой отмахнулся.
- Господи, вы все о том же! Будет вам! А что до позиции… так нужно ли спор наш выносить на люди, подумайте все-таки, батенька, а? Ну, шум поднимется, а толку? Да и что люди-то эти в архитектуре смыслят? Кто говорит красно - тот у них и прав. Подумайте, еще ведь и отказаться не поздно.
Александр Ильич поднялся и встал у окна, чтобы Синяев не видел его лица.
- Думать мне не о чем, вопрос о совете решен, - сказал он как мог спокойно, - и если вы только за этим и пришли, то напрасно. Вас что-нибудь еще интересует?
Синяев тоже поднялся, сокрушенно развел руками.
- Ну, просто невозможно с вами говорить! Честное слово. Это же надо иметь такой несчастный характер!
- Желаю вам быть счастливее со своим, - не оборачиваясь, ответил Александр Ильич. Он даже не посмотрел вслед уходившему, только слышал, как хлопнула дверь.
Оставшись один, Александр Ильич посидел за столом, перебирая цветные карандаши. Потом встал, прислушался. Везде было тихо. Сослуживцы уже ушли. Уборщица тетя Варя гремела ведрами в длинном и гулком коридоре. Он кивнул ей и пошел к выходу.
По бокам тротуара из бетонного плитняка колосился сизый от избытка соков овес, медленно переползал по тротуару пух отцветавшего иван-чая, кружились, поблескивая, желтые хвоинки лиственниц. В пылающем свете заката особенно четко проступали пятна сырости на стенах домов, темнели выбоины в тротуаре. И над всем этим висело низкое северное небо, разрезанное пополам тяжелой от дождя, а может и от снега, тучей…
Все это Александр Ильич видел много раз. Он помнил и другое время, когда вместо улиц бежали через сопку верткие тропы, а вместо домов парусил под ветром "ситцевый" палаточный городок.
Тогда люди покорно уступали природе место: обходили камни, деревья, коряги, столетние пни. Даже за водой к речке отправлялись гуртом, и, бывало, за поворотом тропы видели мельком линялую медвежью спину. Но в те далекие годы он верил: здесь будет город. Особенный и непохожий, единственный на земле.
Сегодня город есть. И он по-своему хорош. Стремительно сбегает с сопки, и издали дома его кажутся красивыми, а улицы - прямыми и аккуратными. А вблизи теряется перспектива - и город исчезает. Остаются кварталы одинаковых пятиэтажных домов. Таких же, что и в Туле, Ташкенте, Норильске. Не приспособленных ни к климату, ни к пейзажу, но каким-то чудом пригодных для жилья.
Александр Ильич немало повидал их за последние годы, и этот город ничем бы не разнился от других, если бы не главная улица.
На главной улице дома иные: просторно расположились поодаль друг от друга, и каждый отмечен непохожестью. Особенно тот, самый высокий, с башенкой на крыше, просторными этажами и гулким порталом главного входа. В нем стройность и гордое желание увидеть с высоты и синие волны далеких сопок, и зеленоватую гладь моря. А если нужно, то и поспорить с осенним сокрушительным штормом. Глядя на этот дом, Александр Ильич видел, каким мог быть, но из-за строительной спешки не стал этот город. Главная улица утверждала его в собственной правоте.
Сегодня он не пошел на главную улицу. Он делал это не всегда и не во всяком настроении.
Сумерки кончились, в город тихо входил вечер. Одно за другим вспыхивали окна - словно открывались двери в чужую жизнь. Вечерние огни разогнали сумеречные тени. Город наполнился ночным пронзительным бризом и в мерцании разлива огней весь стал удивительно прекрасным.
Александру Ильичу вовсе расхотелось идти домой. Но он знал, у города свой закон: все его улицы ведут к дому. И он тоже должен подчиниться этому.
Он остановился на перекрестке. В широкую реку улицы вливалась другая, поуже, а еще дальше и эта улица дробилась на ручьи переулков, они десятками рукавов обтекали сопку, исчезали где-то в порту.
Там, где один ручеек поднялся выше других, живет Наташа.
* * *
Они дружили с юности: Наташа, он и Лена. Наташа училась с Леной в одном классе. И все, что бы ни придумала Ленина буйная голова, повторяла и подруга. В девятом классе Лена поспорила с мальчишками, что под Новый год пробежит по снегу босиком вокруг квартала. И пробежала, даже не простудившись. Все восхищались ею, а больше других - Наташа, с распухшим от насморка носом: ведь бежали-то девочки вместе. Но о Наташе как-то все сразу забыли.
Словно бы само собой получилось и то, что, когда Александр с Леной поженились и поехали работать на Колыму, вместе с ними оказалась и Наташа. Она вышла замуж за тихого бухгалтера. Сама тоже стала бухгалтером. Эта профессия очень ей подходила, но оторвала от старых друзей. На время они потеряли друг друга из виду.
А потом… Гибель Лениной геологической партии в горящей от летней суши тайге. Напрасные мучительные поиски.
Он сам выехал на место пожара и впервые увидел колымскую тайгу. Необъятный, равнодушный к любым человеческим страстям простор. Даже гарь, безразлично проглотившая горсточку людей, и то тянулась дальше, чем мог охватить глаз. Торчали заостренные, как пики, лиственничные пни, в олений рог скрутился обгорелый стланик, тонким седым пеплом рассыпался под ногами мох. Ни следа, ни намека на трагедию. Отживший покой.
Ремезов долго горевал о Лене. Тогда-то у него появилась мысль, что именно он должен дать бой безжалостной тайге. Его сокрушительным ударом станет город, который он построит в этом краю. Небывалый, неслыханный по красоте. Металл и бетон, стекло и мрамор засверкают среди бурой таежной глухомани. Слава города позовет людей со всех концов страны - и рухнет равнодушное безмолвие, оживет тайга.
Омут работы. Год, другой… Обсуждение представленного проекта. Слова, ударившие наотмашь: "Признать проект полностью не отвечающим поставленной цели…" Такого безоговорочного поражения он не ожидал. Александр Ильич заранее готовился к тому, что непривычность многих архитектурных решений вызовет недоумение, а может быть, и протест. Он готов был доказывать, спорить… А оказалось, что спорить - не с кем. Проект просто не приняли всерьез.
Зимним вечером, вскоре после обсуждения проекта, он брел по одной из улиц. Деревянные дома, деревянные обледенелые тротуары. Временное подобие города. Проживет такой поселок положенный короткий срок, и о нем забудут. Смешно и нелепо мечтать об ином, вечном городе на вечной мерзлоте. Или срок ему еще придет, а он просто поторопился, в неоправданной спешке обогнал время, забыв о насущных задачах сегодняшнего дня?
Студеные январские сумерки все ниже стлались по земле, путали тропы и очертания домов. Еще не было поздно, а на улице - ни души. Шум доносился только из дверей длинного придорожного барака с надписью известкой поперек стены: "Северный". Спиртной, вечерний, недобрый шум. Не зайти ли? Нет, идти туда не хотелось.
Сумерки сгущались, в город спешила ночь. Шахматным, черно-желтым полем легли на дорогу отражения окон. Он шагал, пытаясь ступать только на желтое, сбивался и безразлично думал, что идти ему некуда и незачем. Все кончено. Нет Лены. Проект рухнул. Никаких надежд на будущее.
Кто-то несмело потянул его за рукав.
- Сашка, ты? Это ты?
Александр Ильич очнулся. Перед ним, вся круглая, в большом пуховом платке и мохнатой шубе, стояла женщина и не отпускала, трясла за рукав.
- Са-а-ашка! - повторила она протяжно, уже окончательно его узнав. - Вот так встреча!
Не отпущу, и не надейся, пока не зайдешь ко мне. Я ведь тут рядом живу.
А он только молча кивнул и так и не проронил ни слова за весь вечер у Наташи. Она без умолку рассказывала о себе, объясняла, почему разошлась с мужем (…всю зарплату пропивал, и вообще от него только грязь в доме), говорила что-то об общих знакомых…
Он слышал ее, но почти ничего не понимал. Окружающее воспринималось не через слова, через ощущения: свет от лампы на лице, теплая и нежная женская кожа под озябшими от мороза пальцами…