Чем дальше Володя читал речь брата, тем глубже проникал в существо его мыслей, и ему начинало казаться, что это не он читает речь Саши, а брат сам повторяет свою речь и собравшиеся слышат не его голос, а голос брата:
- "Наша интеллигенция настолько слаба физически и не организована, что в настоящее время не может вступать в открытую борьбу и только в террористической форме может защищать свое право на мысль и на интеллектуальное участие в общественной жизни. Террор есть та форма борьбы, которая создана XIX столетием, есть та единственная форма защиты, к которой может прибегнуть меньшинство, сильное только духовной силой и сознанием своей правоты против сознания физической силы большинства… Русское общество как раз в таких условиях, что только в таких поединках с правительством оно может защищать свои права… Конечно, террор не есть организованное орудие борьбы интеллигенции. Это есть лишь стихийная форма…"
Нет, Володя не был безучастным чтецом речи брата. И было заметно, что вначале он читал убежденно и горячо, выражая этим самым свое единомыслие с братом. Но слова о терроре настораживали его, он не принимал их.
Незаметно для себя Володя опустил листок с речью, но он продолжал читать речь брата, так как, оказывается, знал ее наизусть:
- "Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело… Таких людей нельзя запугать чем-нибудь… Если мне удалось доказать, что террор есть естественный продукт существующего строя, то он будет продолжаться…"
Володя вдруг остановился: им овладело сомнение. Это сомнение было настолько велико, что он уже не вернулся к прерванной речи брата, а стал говорить о суде:
- На суде Сашу спросили: "Почему вы не бежали за границу?" "Я не хотел бежать, - ответил брат, - я хотел лучше умереть за свою родину".
Нет, он не просто рассказывал о брате. Сам не замечая того, Володя признавался в своей трогательной, восторженной любви к брату.
И все собравшиеся увидели Александра Ульянова зрением его младшего брата, и из бойца он превратился в близкого, понятного, похожего на этого коричневоглазого юношу с рыжеватыми волосами.
Володя замолчал. В комнате было тихо. Кто-то из студентов сказал:
- Почтим память героя-революционера минутой скорбного молчания.
Все встали, стараясь как можно тише отодвигать стулья. Володя тоже встал. Он почувствовал, как начало пощипывать уголки глаз, и закусил губу, чтобы сдержать волнение. Ему казалось, что это было не молчание, а клятва, которую новые друзья дают Саше.
Неожиданно вспыхнул спор. Он начался с того, что со стула поднялся грузный бородатый человек и патетически воскликнул:
- Вот настоящие герои! Они, и только они, смогут перекроить российскую жизнь!
Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, но тут из правого угла послышался глуховатый твердый голос.
- Ничего они не смогут, - говорил худощавый молодой человек. Черные, слегка вьющиеся волосы то и дело спадали на белый лоб. Серые, холодные глаза смотрели на бородатого, который пожимал плечами и оглядывался по сторонам, ища поддержки.
- Они отдали жизнь за народ, а вы?! - выкрикнул бородатый.
Молодой человек перевел взгляд на Володю, и его глуховатый голос снова зазвучал в комнате:
- Им действительно нельзя отказать в мужестве.
- Вот, вот! - подхватил бородач, но молодой человек снова пошел в атаку:
- Борода народников вышла из моды. Теперь в моде борода Маркса! Надо готовить рабочих к революции.
Тут чернобородый взмахнул рукой и почти выкрикнул:
- Рабочих! Где они, рабочие? Кто они? Те же крестьяне, только вываренные в фабричном котле. Безграмотные, темные… Они, что ли, будут революцию делать?
- Они! - твердо отрубил худощавый юноша.
Сперва он вызывал у Володи раздражение, неприязнь. Но постепенно интерес к этому острому молодому человеку поборол чувство неприязни. Володя внимательно слушал его речь.
- Они! - повторил худощавый и, не дав бородатому ответить, стал развивать свою мысль: - Капитализм вступил на русскую землю, и его ничем не остановишь. Весь вопрос в том, кто скорее окрепнет: капитализм или его могильщик - пролетариат.
- Вот, вот! - оживился бородатый. - Еще вопрос!
Володя подошел ближе к бледнолицему спорщику, чей глуховатый голос звучал теперь уверенней и звонче, а слова попадали точно в цель. Казалось, он схватил своего противника за бороду и не отпускает, заставляя выслушать себя.
- Кто он? - шепотом спросил Володя у Поденщикова.
И тот, наклонившись к Володиному уху, ответил:
- Это Лазарь Богораз. Недавно приехал из Таганрога. Очень интересный человек. А тот бородатый - бывший народник.
Бородатый нервничал:
- А что прикажете делать революционно настроенной интеллигенции, потерявшей в борьбе лучших сынов? - спросил он, надвигаясь на Богораза.
- Заниматься пропагандой. Учить рабочих грамоте! - отрубил Богораз.
- Грамоте?! - воскликнул бородач. - Аз, буки, веди…
- Этой грамоте их и без вас поп научит. Я говорю о другой грамоте. О грамоте революционной!
- Это утопия! - замахал руками народник.
- Это реализм, - отрубил Богораз. - Вы увидите, какой могучей силой станет класс рабочих через десяток лет. Так помогите ему стать силой.
Володя стоял у стены, не спуская глаз с Богораза. Все, что говорил этот сильный человек, было полно нового, влекущего смысла, открывало новые горизонты жизни. Грузный народник вытирал со лба капельки пота. Он уже не спорил, а отбивался и напоминал Володе обиженного боярина, которому по петровскому указу собирались насильно отрезать бороду.
Грамота революции. Борода Маркса. Класс рабочих.
Володя шел по темным пустынным улицам, размахивая руками, не глядя под ноги. Все пружинки и колесики его мыслей пришли в движение.
Грамота революции… Борода Маркса…
Володя вспомнил, как в прошлом году, после отъезда Саши, он с товарищем принялся переводить Маркса с немецкого языка. Работа двигалась медленно. Многие слова были непонятны не только на немецком, но и на русском-то языке. Друзья-гимназисты перевели две странички и забросили работу.
Какое непростительное легкомыслие и малодушие! Ведь за минувший год можно было одолеть пухлый том "К критике политической экономии". Как бы он ни был труден! Теперь придется наверстывать.
Володя был погружен в свои мысли и не заметил, как рядом с ним очутилась его новая знакомая - Даша. Она стучала каблучками по камням тротуара. Володя замедлил шаг.
- Володя… извините, - заговорила девушка, - я хотела вам показать набросок.
Даша взяла Володю за руку и подвела к ближайшему фонарю. Потом она раскрыла планшет, и достала оттуда лист бумаги, и протянула Володе.
- Похож?
Володя взял в руки лист и увидел свой портрет, сделанный карандашом.
- На меня?..
- Да нет, - отозвалась Даша, - похож на Александра Ульянова?
Володя покачал головой.
- А я думала, что братья должны быть похожи, - сказала девушка упавшим голосом.
Потом она перевела взгляд на Володю и сказала:
- А на вас действительно похож…
Володя чувствовал себя неловко, будто он и в самом деле был виноват в том, что портрет Саши получился похожим на него самого.
Когда они миновали еще несколько тусклых фонарей, Даша остановилась и стала закуривать папиросу. Володя удивленно посмотрел на нее.
- Зачем это?
- Для мужества, - ответила девушка.
- Разве папиросы помогают?
- Конечно. За папиросу меня могут выгнать из гимназии, из дому - отовсюду… А я курю… хотя это довольно противно.
Володя тихо засмеялся. И Даша тоже. И они скрылись в темном переулке.
Четвертая глава
- Володя, на днях я присмотрела квартиру на Первой горе. Ты сходи, посмотри, удобно ли тебе будет для занятий.
- Раз ты присмотрела, зачем же смотреть мне? Я уверен, что мне будет удобно. Давайте переезжать.
Мама не узнавала сына. То, что со стороны можно было принять за сухость и замкнутость, на самом деле было самостоятельностью, столь необходимой в новых условиях жизни. Мама чувствовала, что рука сына крепнет и скоро на нее можно будет опереться. Она замечала, что Володя сам что-то перестраивает в себе, что-то углубляет и от чего-то отказывается. Володя к чему-то готовил себя. И это настораживало маму. Она не могла распознать, к чему именно. Хорошо, если желанный университетский билет стал его путеводной звездочкой и он теперь употребит вcе силы, чтобы приобрести достойную специальность. Мама хотела верить, что это именно так.
Нет, не только родные не узнавали Володю. Он сам чувствовал в себе новые и новые перемены. На смену прошлогоднему Володе пришел новый - строгий, непримиримый, повзрослевший…
Мысленно возвращаясь в минувший год, Володя тяжело переживал свое временное разочарование в старшем брате.
В свой последний приезд Саша много занимался. Целыми днями он сидел за книгами, без конца колдовал над микроскопом и превратился в настоящего ученого мужа. Он готовил диссертацию о кольчатых червях. Эти черви раздражали Володю. Почему, когда гнет и бесправие распространились по земле, брат возится с червями? Черви подтачивали веру в старшего брата. "Нет, не выйдет из брата революционера, - думал Володя, - революционер не может уделять столько времени исследованию кольчатых червей!"
Всю жизнь он старался поступать, как Саша. Братья мало разговаривали. А оставшись вдвоем, садились за шахматы, словно все свое несогласие решали в молчаливом поединке на черно-белой доске.
А потом Саша уехал…
И вдруг - первое марта. Падает маска "ученого мужа", ко всем чертям летят кольчатые черви. Александр Ульянов арестован в Петербурге за участие в покушении на царя Александра III.
"Как мог ты проглядеть главное? Ты окрестил его "ученым мужем", а он изучал химию, чтобы научиться делать динамит!" Новый Володя с презрением смотрит на старого.
"А кольчатые черви?" - пробует защищаться старый Володя.
"Он изучал кольчатых червей и сколачивал кружок революционеров".
"А почему же он молчал?"
"Он берег тебя…"
Теперь, когда старший брат погиб смертью героя, чувство любви и преклонения вернулось к Володе, вспыхнуло в нем с новой силой. И снова вступил в действие старый закон - "как Саша". Надо быть таким же мужественным, как Саша. Надо так же бороться с самодержавием. Надо поднять знамя, которое брат выпустил из рук только тогда, когда остановилось его сердце. Но каким путем идти в бой, если Сашин путь оказался неверным?
Движение. Движение. Движение.
Колесо телеги движется медленно, вразвалочку. У него нет легкой стремительности пароходного колеса. И даже когда на пути оказывается глубокая лужа и по спицам начинает стекать вода, - никакого сравнения с пароходным колесом! Колесо с грохотом прыгает по булыжникам, тихо хлюпает по лужам. Оно катится медленно, но верно. А на мостовой лежат желтые, осенние листья.
Семья Ульяновых снова в пути. В конце августа Ульяновы переехали в чужой, незнакомый дом на Первой горе. Но не прошло и месяца, как снова переезд. И снова на телеге два ребристых сундука с медными заклепками, и кожаные саквояжи, и яркий портплед в крупную шотландскую клетку, пакеты, узлы, связки книг.
Оля говорит идущему рядом Володе:
- Мы превратились в каких-то кочевников: нигде не найдем себе места. Все время укладываемся и раскладываемся.
И Володя отвечает:
- Не надо пускать глубокие корни. Потом будет тяжело, когда придется рубить их, как в Симбирске.
И снова они идут молча.
Из задумчивости Володю выводит звонкий оклик:
- Как дела, господин студент?!
Володя поднимает глаза и видит своего старого знакомого маляра Мустафу.
- Здравствуйте, Мустафа! - откликается Володя и сразу светлеет.
- Не приняли? - справляется Мустафа. - Уезжаете?
- Нет, приняли.
- Приняли? А меня выгнали.
- Откуда выгнали?
- Из университета… "Не нужен, - говорят, - маляр. Пошел вон!" Выгнали и еще в солдаты обещают забрить. Куда податься бедному татарину?
Мустафа говорит об этом полушутя. Кажется, он насмехается над своими бедами.
- До свиданья, господин студент!
- До свиданья, Мустафа!
И снова рядом с Володей вертится колесо телеги.
Дом на Ново-Комиссарской был совсем новым. В нем никто еще не жил. И стены хранили холод непросохшей штукатурки. Этот холод не желал покидать дом, даже когда затопили печку.
Вещи, внесенные в дом, так и стояли неразобранными. Все устали, окоченели, и не хватало сил заняться разборкой. Мария Александровна сидела у печки, которая дымила, потрескивала и никак не хотела разгораться.
Володя возился со связками книг и молчал.
Пачка развязалась, и на пол упали книги и тетради. Володя присел на корточки и стал рассматривать их. На обложке тетради было написано: "Александр Ульянов". Володя раскрыл тетрадь и стал просматривать страницы, исписанные аккуратным твердым почерком. Некоторые строчки были подчеркнуты:
"Надо уметь управлять своей волей и вырабатывать твердый, непреклонный характер… Каждый порядочный человек должен быть революционером… Где люди цельные, с детства охваченные одной идеей, слившиеся с ней так, что им нужно или доставить торжество этой идеи или умереть?.."
- Смогу ли я стать таким человеком?
Володя мечтал найти товарищей по борьбе. Теперь он нашел их. Вернее, товарищи нашли его. Но на смену одному сомнению появлялось другое. Володя понял, что для этих энергичных, ненавидящих самодержавие людей он пока только "брат Ульянова". Не боец, а символ борьбы. Он тень брата. И ему страстно хотелось стать из тени плотью и кровью.
Надо управлять волей и вырабатывать твердый, непреклонный характер. Надо уметь писать в тюрьме, как Чернышевский. Надо уметь требовать своей казни, как Желябов. Надо, если ты хочешь стать революционером.
В комнату вошел Митя. Он уже успел осмотреть новый дом и, поеживаясь от холода, присел на корточки к печке.
- Здесь так холодно! - жаловался он, протягивая руки к огню.
- Займись гимнастикой с гантелями, - советовал брату Володя, - очень полезно. И холод сразу пропадает.
- А как же готовить уроки в холоде? - не унимался Митя.
- В холоде хорошо работать: бодрее ум, свежее память и не клонит ко сну. Бери пример с Рахметова. Он спал на гвоздях, а ты холода испугался.
Тут в разговор вмешалась Маняша:
- Ой! А зачем он спал на гвоздях?
- Воспитывая силу воли, - ответил Володя и, забрав книги, вышел из комнаты.
Конечно, в холоде лучше работать, свежее ум… и не так хочется спать. Ночью. Во втором часу. Но когда тебя никто не видит, можно ненадолго изменить своей "теории холода" и натянуть на плечи старую гимназическую шинель. Эту шинель мочили симбирские дожди, в нее летели меткие снежки друзей-гимназистов, от нее без конца отрывались пуговицы, но она греет. В ней скрываются несметные запасы тепла. Володя поеживается от удовольствия и снова погружается в чтение.
Книга, которая лежит перед Володей, называется "Царь-Голод". Она дана на два дня, и надо успеть ее одолеть.
"…Одни работают до кровавого пота, другие ничего не делают; одни голодают, как мухи, мрут от всяких болезней, другие живут в роскошных палатах и едят на серебре и золоте; одни горюют и страдают, другие радуются и веселятся".
Володя не просто читает книгу. Он шепотом повторяет прочитанное. И еще делает записи в тетради.
Его рука быстро и твердо выводит строки. Кажется, что он пишет не конспект, а приговор.
"Словом, железный закон рабочей платы, - читает Володя, - и ужасная власть Царя-Голода прямо происходят от теперешних порядков капиталистического хозяйства".
За окном завывает ветер. Слышен ознобный стук ночного дождя. Володе кажется, что это стучит не дождь, а где-то вдалеке рассыпает свою дробь барабанщик. И этот барабанщик аккомпанирует беспощадным словам, написанным в книге:
- "Вот они "Божьи работники", оборванные, голодные, они кучей толпятся на рынке… Они вынесли на рынок, на продажу свои "рабочие руки", свою силу… Долгим путем насилия и кровопролития, голода и страданий должно было идти человечество, пока дошло до таких порядков".
Володя так увлекся чтением, что не заметил, как дверь отворилась и в комнату вошла мама. Она вошла своими легкими, бесшумными шагами, какими ходила всю жизнь, чтобы не разбудить сыновей и дочек.
- Почему ты не спишь? - спросила мама.
Володя резко повернулся. Это был скорее не вопрос, а просьба погасить лампу и лечь спать. Володя сказал громким шепотом:
- Я скоро лягу. Осталось вот столько. - И он показал двумя пальцами, какой слой страничек осталось ему дочитать.
- Что ты читаешь? - спросила мама.
Володя смутился. Он не знал, как объяснить маме, что за книга лежит перед ним. Он боялся огорчить маму.
Тогда Мария Александровна сама взяла книгу и стала ее перелистывать. На отдельных страницах она задерживалась. А Володя, сидя перед мамой, терпеливо ждал, что она скажет.
Мама опустила книгу и вопросительно посмотрела на Володю. Он молчал.
- Раньше всего надо окончить университет и думать только об учении! Разве ты забыл, что говорил тебе отец?! - Мама произнесла эти слова жестко и холодно.
Потом она захлопнула книгу и положила ее на стол.
- Я запрещаю тебе брать в руки эти книги.
Володя встал. Старенькая шинель соскользнула с плеч и упала на пол. Володя не поднял ее. Он с изумлением смотрел на мать. Он никогда не видел ее такой.
Мама, сдержанная, сильная мама утратила над собой власть и, забыв, что в доме спят, говорила громко, возбужденно. Володя ждал, когда она успокоится.
- Мамочка, - сказал он, - ты никогда так со мной не разговаривала. Что с тобой?
Мария Александровна ничего не ответила. Она склонила голову. Зябко закуталась в платок. Умолкла. И вдруг обхватила руками голову сына, прижала ее к груди и, почти задыхаясь, прошептала:
- Не отдам! Не отдам тебя!..
В комнате стало тихо. Некоторое время Володя стоял неподвижно. Потом осторожно высвободился, взял со стола тетрадку и стал читать - сперва негромко, потом взволнованно, с жаром:
- "…будущее светло и прекрасно. Любите его, стремитесь к нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него в настоящее, сколько можете перенести: настолько будет светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы умеете перенести в нее из будущего…"
Мария Александровна внимательно слушала, и к ней возвращался покой.
- Кто это? - тихо спросила она.
- Чернышевский.
Она еще некоторое время постояла молча. Потом мягко сказала:
- И все-таки пора спать.
И, не дожидаясь, что ответит сын, направилась к двери.
А дождь-барабанщик отбивал свою железную дробь.