- Ну, ничего! - уговаривала себя Юлинька. - Утрясется! Нужно только, чтобы и минута не пропадала. Попозднее ложиться, пораньше вставать!
А отчего же такой милой стала комната? Отчего сердце вдруг счастливо заныло? Юлинька, перебирая в воде очищенную картошку, огляделась и поняла: у дома стояло несколько раскидистых желтых тополей. Они пустые, тихие. И только тополь у ее окна почему-то облюбовали воробьи. Облепили все ветки, дрались, перепархивали, сыпали в окно такой щебет, что можно было подумать: листва бронзовая, ее трясут, и каждый листок звенит, звенит…
Окно загорожено ширмой. Сквозь просвеченный шелк увидела проносящиеся тени птиц. И Юлиньке показалось, что они учинили драку и звонкий гвалт на королевском столике, на ее кровати за ширмой.
В новую квартиру ребята вбежали с воплями радости.
Вечером они сидели за круглым столом без скатерти и лепили коробочки и домики. На столе и на полу сугробы из обрезков бумаги. Валялся опрокинутый стул. Посередине комнаты сгрудились сандалии. Лязгали ножницы, клей засыхал на пальцах пленкой.
Фомушка, без рубашки, босой, в красных мохнатых шароварах с черными коленками, кричал:
- Я не соглашивался закрывать глаза!
Саня, в зеленых шароварах, в колпаке из газеты, не уступал:
- Ага! Ишь ты! Так и я могу! Хитрый какой! А ты зажмурься!
- А ну, что это у вас там за схватка? - крикнула Юлинька из-за занавески.
Босая, в фартуке, набрав из кружки воды в рот, Юлинька опрыскивала фикус, и он, освеженный, сиял яркой зеленью. В тазу плавала тряпка для мытья пола.
Целый день Юлинька прибирала, мыла, даже спина разболелась. Кладя руки на поясницу, Юлинька перегибалась назад.
Ребятишкам уже пора спать, но их не так-то легко уложить.
Подошел Саня.
- Давай что-нибудь и я буду делать, - предложил он.
Тихий, по-взрослому серьезный, Саня был ее верным помощником. Он бегал в магазины, следил за братом, умел варить кашу, мыть пол. Когда внезапно, от разрыва сердца, умерла мать, его охватил страх: в огромном, чужом мире он остался один с маленьким братом.
Юлинька приехала на похороны сестры. Увидев бледных, напуганных, страдающих детей, она заплакала и сказала, что никому и никуда не отдаст их. Саня, словно к матери, прижался к ней. Он следил за каждым ее движением. Однажды здоровый парень кинул в воробья коркой хлеба и случайно попал в Юлиньку. Саня, как маленький тигренок, бросился на него. Юлинька едва оттащила.
Теперь он уже стал израстать, был тонкий и долговязый.
- Давай я буду мыть цветы! - предложил он.
Юлинька улыбнулась, брызнула в него.
- Обганивай меня! - закричал Фомушка и с грохотом уронил стул.
Саня выскочил из-за занавески.
- Чего ты тут, как маленький! У тети Юли голова уже трещит!
- Ребята! А вы слыхали о корабле с алыми парусами? - крикнула Юлинька и с шумом пустила воду на фикус. С ветвей, как после дождя, сверкая, сыпались капли.
Юлинька вышла на середину комнаты, держа пустую эмалированную кружку. Ребята окружили ее. Фомушка смотрел, приоткрыв пухлые губы. Его шаровары сползли, обнажив выперший живот.
Юлинька, присев, подтянула их, поправила чубчик.
Саня пристально следил за ней, она всегда придумывала что-нибудь забавное.
- Был на свете такой корабль с алыми парусами, - начала Юлинька таинственно.
- А зачем они алые? - Фомушка вечно задавал вопросы.
- Для красоты! Скользит по морю, а паруса горят, как пламя. От них на корабле все белое становится розовым. На воде рядом с кораблем красная тень плывет. Об этом даже книга есть. Кругом вода, блеск солнца! - Юлинька повела рукой с кружкой, превращая комнату в океан. - А корабль, гордый и стройный, мчится в Африку. На ее берега к океану лунными ночами выходят львы. Из джунглей. Тихо. И матросы на корабле слышат их рев, видят зеленые огоньки глаз!
Радостный Фомушка сел у ног Юлиньки, снизу смотрел ей в лицо. Он почему-то всегда радовался.
- А потом корабль несется в Индию за слоновой костью… и за корицей! Там есть большая роща… из одного дерева!
- А как это? - спросил Фомушка.
- Молчи ты! - тихонько прикрикнул Саня.
- Стоит дерево. Ветки его свесились до земли, коснулись ее и тоже пустили корни, стали стволами и развесили свои ветви. Те опять коснулись земли, пустили корни, стали стволами. И так без конца!
- А почему?
Саня только глазами сверкнул на брата.
- Так уж природа сделала… А на корабле все матросы отважные, веселые, дружные. У них… капитан с трубкой… Он мог схватить льва, поднять в воздух!
- А почему?
- "Почему, почему!" - передразнил Саня.
- Потому, что он сильный и смелый. Давайте так жить: как будто мы на корабле с алыми парусами! Мы все отважные, веселые, дружные!
Юлинька говорила горячо, ее большие темные глаза сияли. Она опустилась на корточки перед ребятами.
- Ага, давайте! - всё радовался Фомушка. - А зачем?
- Чтобы интересно было! Будто мы все плывем и плывем! - объяснил Саня.
- Только все должно быть, как на корабле! Порядок, дисциплина! Фомушка, где твоя дудка?
Фомушка на четвереньках пробежал до кровати, нырнул под нее и принес жестяную дудку, окрашенную желтым лаком.
Юлинька вытерла ее фартуком и задудела.
- На корабле все делается по свистку боцмана! Капитаном у нас будет Саня. Он старший, - Юлинька поправила воротничок на рубашке Сани. - На корабле капитану все подчиняются с первого слова. Так заведено у храбрых моряков!
- Тетя Юля, а я кем буду? - радовался Фомушка.
- А ты будешь боцманом. Капитан дает приказ: свистать всех наверх! Ты дудишь, и все выстраиваются. Как будто много-много моряков!
С часок поиграли в корабль и матросов. Наконец Юлинька мигнула "капитану". Он скомандовал:
- Свистать команду наверх!
"Боцман" затрубил.
- Матросы! По койкам! - и оба моряка начали торопливо раздеваться.
Юлинька тихонько засмеялась. Когда подтерла пол, почувствовала, что совсем устала. Но нужно было еще выстирать рубашки ребятам.
Пока на плитке грелась вода, полистала пьесу. Октябрьская революция, гражданская война! Это - даже не прочитанное в книгах, это - часть жизни ее семьи. Отец Юлиньки был счастливцем. В дни революции, семнадцатилетним пареньком, он полгода работал в приемной у Ленина.
Бывало, отец интересно рассказывал о солдатах, бравших Зимний, о старых большевиках, о матросах, опоясанных пулеметными лентами, о ходоках из деревень, в лаптях, с жестяными кружками в пустых котомках. Рассказывал, как с ними разговаривал Ленин и как они выходили из его кабинета, потрясенные и счастливые.
Перед Юлинькой возникал бурлящий Смольный, пулеметчики у подъезда, броневики в темноте, выстрелы в Зимнем, Ленин, провозглашающий конец старого мира.
Вода согрелась. Юлинька, стирая, вспоминала отца, прочитанные книги и старалась понять не умом, а почувствовать душой то грозное и прекрасное время.
Полоскала рубашки, выжимала их, развешивала на веревке, выносила воду, но все это делала механически. Ее заполняло другое: как она сыграет комиссара.
Шел дождь. Шум его доносился в приоткрытое окно.
Тихонько постучали.
- Алеша?
- Устала? - спросил он ласково и сел на стол против Юлиньки.
- С ног валюсь, - созналась она.
Он посмотрел на ее почти детские, все еще красные после стирки руки, лежащие на книге. И ему стало жаль ее. Он облокотился на стол, разглядывал утомленное лицо и грел о свою щеку ее влажную холодную руку.
- Посмотрим на дождик? - предложила Юлинька.
…Здесь была когда-то парадная дверь. Потом ее заколотили и даже сделали скамейку. Над ней сохранилась крыша в виде козырька. Недалеко горел фонарь на телеграфном столбе. Дождик стучал о каждую крышу по-разному.
С одного бока у козырька свесилось множество тоненьких струек. Эту сторону как будто задернули занавесом из стеклярусных нитей. Занавес двигался, колыхался.
С другой стороны козырька свесилась толстая веревка воды. Она все время трепетала, вертелась, как будто ее сучили. Конец ее звучно шлепал по асфальту.
Юлинька и Северов сидели под этим козырьком. Здесь было уютно и сухо.
Юлинька, вспоминая рассказы отца, смеялась взволнованно и ласково. Роль комиссара начиналась с любви к людям, к Ильичу, к революции.
- А вот о себе он не умел заботиться! И терпеть не мог, когда его пытались выделить среди товарищей!
Она закрыла глаза, боясь, чтобы не вспугнуть то, что оживало в душе.
Дождик уже стих. Стеклярусный занавес стал редеть, из него выдергивали нить за нитью. Наконец посыпались просто капли. А толстую веревку кто-то начал дергать из стороны в сторону, она извивалась, и, наконец, ее растеребили, расплели на несколько тоненьких веревочек. Они уже не щелкали по асфальту, а мягко шуршали. Но вот дождевая вода на крыше иссякла, веревочки разорвались, рассыпались на капли, капли становились все реже, реже…
- Как-то принесли ему ведомость получать жалованье. - Юлинька сквозь говор капель ясно слышала добрый бас отца, видела его морщинистое лицо с пышными усами. - Владимир Ильич получал пятьсот рублей. Смотрит, а стоит восемьсот. Ну, конечно, рассердился. "Это кто вам сказал, что я нуждаюсь в деньгах? Прибавить надо вот этому товарищу! - и он показал на фамилию простого работника. - Это ему надо помочь!"
Алеша понимал, что сейчас у Юлиньки началась работа над ролью. Он осторожно, чтобы не помешать, обнял ее за плечи. Они тихонько качались из стороны в сторону. Широко и мягко дохнул ветер, и под каждым деревом посыпалось. Возникло множество маленьких дождичков. Удивителен был молоденький тополь под фонарем - каждый чистый лист, трепеща, сиял, точно золотой…
Вспомнился тополь среди кукурузного поля. Мелькнула бурка черной птицей…
Алеша почти шепотом стал рассказывать, как он ехал сюда и как он счастлив сейчас и ему ничего не нужно, - только бы вот так всегда сидеть около нее…
Нежность, как теплая ладонь, прошлась по сердцу Юлиньки. В Нальчике она была уверена, что Алеша просто нравится ей, не больше. И что у него тоже нет глубокой любви. Но теперь, когда он ради нее промчался через всю страну, ей показалось, что он для нее дорог. Да, да, любовь нужно ценить. А она, Юлинька, была часто невнимательна, небрежна с ним. И захотелось ей искупить свою вину, отблагодарить за то, что он здесь.
Она гладила его лохматые, обрызганные волосы, целовала родинки на щеке, ласково смеялась, глядя в его глаза в пушистых ресницах.
И снова зашумел дождичек, зашуршал, завозился в листве, как мышонок в газете. И опять спустилась стеклярусная занавеска, и опять кто-то сбросил водяную веревку с крыши до асфальта, принялся вить.
И этот дождик, и эти поцелуи, и этот приезд Алеши… На Юлиньку дохнуло такой прелестью молодой жизни, что ей очень захотелось быть счастливой.
И вдруг поразила мысль:
- А ведь я для тебя, Алеша, теперь уже конченый человек! - Голос ее прозвучал удивленно. - У меня теперь семеро по лавкам! И все с ложками!
- Да нет! От этого ты мне стала только дороже! - клялся Северов.
А Юлинька задумалась. И никак не могла представить себе, чем же все-таки кончится вся их история.
Она почувствовала себя старше Алеши. Он же еще совсем молодой. И совсем мало знает жизнь. И совсем мало знает, как трудно ей, Юлиньке. Да она и сама-то, беря детей, не представляла всех этих трудностей. И только уже теперь все поняла. И перепугалась. Но ведь иначе же она поступить не могла. Она мысленно увидела Саню и Фомушку, и сердце ее заныло от любви и жалости. Она решительно сдвинула брови. И уже убежденнее повторила:
- А все-таки я, пожалуй, конченая для тебя!
Алеша услыхал отзвук горечи, и ему стало не по себе.
Через козырек крыши цедилась струйка-ниточка на ногу. Но он не замечал. Капли остукивали весь город тревожно, словно что-то выспрашивали, выведывали, боялись чего-то…
В алтаре
В гремучем стареньком автобусе, прозванном "душегубкой", ехали тридцать километров на первый спектакль в колхоз. Северов волновался: скоропалительный, так ненавистный каждому актеру "ввод" страшил. Вдруг забудет мизансцену, выход, текст? Чтобы успокоиться, он неотрывно смотрел в окно.
Густую бурую траву в полях заткала паутина. На ее гамачки пала роса. Под солнцем все поле сверкало этими жемчужными гамачками.
Грязную дорогу заляпали листья. Она уходила далеко-далеко. По бокам дороги кланялись деревья, с которых ветер почти уже ободрал листья. И было как-то грустновато, влюбленно, дышалось легко, куда-то хотелось идти, кого-то встретить. Вода в колеях с плавающими листьями казалась чудом. А мечущиеся в ветре полуоблетевшие березы были и того лучше.
Автобус буксовал, швыряя веером ошметки грязи. Мужчины выскакивали, толкали. Алеша испачкал грязью и ботинки и брюки.
- Грязь - не сало, потер - отстало, - балагурил Караванов.
Клуб оказался бывшей церковью.
Дощатый небеленый потолок поддерживали мощные балки.
Над зрительным залом висели крест-накрест веревочки с разноцветными бумажными флажками. Портреты на бревенчатых стенах украшены сосновыми ветками. Жарко топилась печка. Колхозные комсомольцы, приодевшиеся, с красными повязками на рукавах, рассаживали зрителей, следили за порядком.
Клуб был маленький, но уютный. На месте алтаря находилась крошечная сцена. По бокам ее блестели два позолоченных резных алтарных столбика.
Северов растерялся: комнаты для актеров не было. За полотняными стенками декораций, прямо на сцене, поставили кухонный стол.
Сначала гримировались те, кто выходил в первом акте. Остальные жались в уголках у стенки. Актеры, рабочие, реквизитор, помреж, суфлер, электрик, одевальщица - негде повернуться, как в трамвае. Тут же ящики с костюмами, реквизитом. Женщины и мужчины переодевались вместе. Свет от движка то разгорался, то тускнел. В окна стучали мальчишки, свистели, выкрикивали:
- Э, вон тетенька раздевается!
- Глянь-ка, мажутся, как черти!
- Эй, артисты из погорелого театра!
Фаина Дьячок гонялась за ними, но стоило ей уйти в клуб, они снова облепляли окна.
Алеша волновался. Он не репетировал в костюме, в гриме, среди декораций. Все было ново, неожиданно. Сосредоточиться на роли не мог. "Какое уж тут, к черту, искусство, - думал он, - плохое ремесло! Невозможно работать в таких условиях!"
Чайка истерически выкрикивала:
- Таскают по дырам, а потом толкуют о какой-то "системе Станиславского"! Хотела бы я посмотреть, как все эти народные станут играть в такой берлоге!
Алеша разозлился на себя.
"Вот именно сюда-то и нужно везти спектакли! - решил он. - Эти люди нас хлебом кормят!"
Стало выясняться, что многое не привезли. Шура, дебелая, румяная реквизиторша, забыла веер для Чайки и карты для Снеговой. Одевальщица Варя не привезла Дальскому жилет. Белокофтину не взяла сапоги.
- Черт знает, для чего вас только держат! - кричала Чайка. - Берут случайных людей с улицы, которые в искусстве ни бум-бум, а они потом мешают работать! Где хотите доставайте веер, я без него не выйду на сцену!
Дальский кричал на Варю:
- Вы что, одурели?! Что, я вашу кофту надену? О чем вы только думаете? За что вам деньги платят?
Белокофтин требовал:
- Позовите сюда Дьячок! Я отказываюсь играть!
Варя и Шура плакали.
- Товарищи! Что такое? Прекратите сейчас же, публика слышит! - приглушенно крикнул Воевода.
- Угорели? Забыли, где находитесь? - рассердилась Снеговая.
Воевода послал электрика Брызгина, подростка с нахальными зелеными глазами, искать у колхозников карты.
Парикмахер натягивал на голову Северова рыжеватый парик, подклеивал к вискам.
Алеша морщился от криков Чайки и Дальского. А капризничающий Белокофтин был ему просто невыносим.
Караванов медленно запудривал лицо, сдувал пудру с шелковых бортов сюртука - будто и не замечал, что происходило.
Северов торопливо переоделся. Костюм повесить было некуда, и он скрутил его трубкой, сунул под стол на свои туфли.
Шагая через ящики, узлы, скамейки, наступая кому-то на ноги, извиняясь, пробрался на маленькую низкую сцену. Он был мрачен. Не легко дебютировать в таких условиях.
Алеша еще сильнее заволновался, услыхав шум в зале, хлопки.
- Третий звонок! - прохрипел, чтобы слышали только актеры, Сенечка. Он был мокрый, растрепанный от беготни, от битвы со всякими неурядицами. Всюду нужен глаз да глаз, всюду нужно успеть самому, ведь помреж за все в ответе - он капитан спектакля.
Сенечка Неженцев вспыльчивый и горячий: накричит, нашумит, разругает в пух и прах, а через минуту у этого же человека просит приятельски: "Дай закурить". На него не обижались, знали, что он без злости.
- Начинаем! Приготовились! - шипел он.
Ударил в гонг, и тот запел торжественно и бархатисто, но тут Вася Долгополов нечаянно толкнул его, и гонг загремел по полу. В зале засмеялись. Неженцев в бешенстве погрозил кулаком.
- Занавес! - скомандовал он.
Рабочий сцены, приставленный к занавесу, глядел по сторонам.
- Иннокентий! Занавес! Уснул?! - крикнул Сеня таким голосом, словно железные пальцы сдавили ему горло.
Иннокентий бросился, потянул за веревку. Блоки завизжали, ситцевая занавеска поползла рывками, и вдруг перестала двигаться, открыв половину сцены.
Сеня метался, шипел, махал руками, выкатив глаза. Наконец, прыгая через ящики и табуретки, подскочил к веревке, принялся дергать, но занавес только извивался. В зале дружно хохотали.
- Позорище, позорище! - шептал Северов.
Актеры хватались за головы.
Караванов повернулся, сверкнул насмешливо глазами и снова принялся спокойно причесывать парик.
Воевода и Дальский взяли половинки занавеса и, прячась от зрителей, развели их.
- Проверять нужно, - яростно шипел Воевода, прижав Сеню в углу.
Спектакль начали. Зрители, стиснув друг друга, сидели на скамейках без спинок, стояли у стен. Мальчишки устроились на полу, положили локти на низенькую сцену. Актрисы мели по их лицам подолами диковинных платьев. И в зале и на сцене душно.
Алеша через дырочку в матерчатой стене глядел на лица зрителей.
Потом он задумался о роли, стараясь войти в мир Дормидонта, смотреть на все его глазами.
Естественно держалась на сцене Снеговая. Прост и хорош был Караванов.
Но вот заговорила Чайка, и Алеша зажмурился. Она не слушала партнера, не старалась понять его, ответить ему. Она только ожидала реплики, чтобы продекламировать заученный текст. Она жила сама по себе, для самой себя. Отвечая партнеру, даже не поворачивалась к нему, - чтобы лицо ее все время было видно из зала.
"Лишь бы себя преподнести, - сердился Северов, - а на спектакль, на партнеров - плевать".
Скоро выходить на сцену.
Алеше показалось, что нечем дышать, что забыл весь текст, что сейчас будет позор на всю жизнь.
На цыпочках подошел Воевода, сжал его локоть, шепнул: