["Новое сознание, так же как и новое чувство, производится не автоматически, а рождается с огромным усилием, в этом-то все и дело, в том числе и дело поэта-новатора, такого, как Маяковский. И здесь же, в трагической трудности работы, в подвиге поэта, заключается, вероятно, причина ранней смерти Маяковского. Подвиг его был не в том, чтобы писать хорошие стихи - это для таланта поэта было естественным делом; подвиг его состоял в том, чтобы преодолеть косность людей и заставить их понимать себя - заставить не в смысле насилия, а в смысле обучения новому отношению к миру. ...преодоление же косности в душах людей почти всегда причиняет им боль, и они сопротивляются и борются с ведущим их вперед. Эта борьба с новатором не проходит для последнего безболезненно - он ведь живет обычной участью людей, его дар поэта не отделяет его от общества...
Подвиг Маяковского состоял в том, что он истратил жизнь, чтобы сделать созданную им поэзию сокровищем народа".]
Это написал Человеков. А Ермилов понял и объяснил его таким образом:
"Тут утверждается извечная трагичность новаторства... которая неизбежно ведет и к трагической жертве. Устанавливается "закон", в силу которого "люди" вообще всегда и везде "сопротивляются и борются с ведущим их вперед"... Трагичность новаторства выдвигается как постоянная, вечная норма, игнорирующая тот факт, что наша действительность устанавливает новые нормы! Нашу литературу, которая пытается раскрыть новые закономерности, уводят..." и тому подобная, всем известная механическая запись на идеологической пленке.
"Извечная трагичность", "Нашу литературу... уводят", "Устанавливается Закон", "Игнорируется тот факт" - эти слова, написанные не столь громогласно-шаблонно и примененные к делу, могли бы иметь смысл. Здесь же они бессмысленны, потому что Человеков писал только о поэте Маяковском, только о его одной поэтической и человеческой судьбе.
Ермилов же обобщает и растягивает чужую мысль, написанную по конкретному, единичному поводу, до масштабов "закономерности", и от этого в руках Ермилова чужая мысль уродуется, искажается, прежде чем сам успел или захотел понять ее. Нельзя понять другого, если сам постоянно переполнен собственным благоприобретенным и благополучным мнением, если постоянно имеешь некое железное намерение крошить любого, непохожего на себя (очевидно, "тебя". - Н. К.), если прячешься в ложный вымысел от беспокоящего огня действительности.
Смерть Маяковского есть трагическое событие. Но лишь безумец или человек, срочно нуждающийся в перевоспитании, обвинит писателя, заявившего об этом общеизвестном событии, что данный писатель клевещет на современное советское общество, устанавливающее новые нормы, что этот писатель проповедует, дескать, необходимость и неизбежность жертвенной жизни, что он, в сущности, чуть ли не сознательный организатор трагической жизни и самоубийства, как общей судьбы новаторов, что он возвращает нас к архивной теории о толпе и героях и прочей "окрошке" восьмидесятых годов.
Писатель Человеков этого не проповедовал. Он понимает, что не всякий человек способен пережить трагедию, а кто способен - тому не всегда бывают трагические обстоятельства. Трагедия нарочно никем не может быть организована. Понятно также, что там, где могут разбиться корабли, там же могут остаться невредимыми плавать щепки. Если Маяковский, в силу сложных и давних обстоятельств, поднял на себя руку, то молодое советское общество, полюбившее Маяковского задолго до его кончины, в целом здесь не при чем. И нельзя бестактно, как это делает Ермилов, объяснять слова Человекова о поэтическом подвиге и смерти Маяковского как попытку внедрить в современность ветхую теорию о фатальной, вечной трагичности новаторства и прочих вещей. Исторический процесс в нашей стране идет к тому, что трагические формы жизни перевоплощаются в другие формы, возвышенные и напряженные, но не бедственные. Ермилов же, возможно, полагает, что трагедия просто обратится в лирическую комедию, где новаторы и их противники объединятся на общей цветущей лужайке и будут там сидеть с дудочками в руках.
Повторяем, нельзя и ошибочно, во-первых, произвольно и бесконечно широко трактовать текст статьи Человекова, привешивая к этой статье собственные рассуждения Ермилова, и, во-вторых, надо знать, что в новом обществе еще действуют и пережитки старого общества, и новое общество, поэтому, явление более сложное, чем простое и плоско-идеальное отражение его образа в разуме Ермилова.
Если бы Человеков захотел воспользоваться методом Ермилова, то он бы мог сказать, что Ермилов сознательно ставит своего читателя в безвыходное положение. Вот что получается по Ермилову. Если брать не вообще новаторство, а одного великого новатора Маяковского, о котором в точном смысле идет речь в статье Человекова, то по Ермилову получается, что судьба поэта была исполнена наслаждения и непрерывного общественного успеха. Читатель вспомнит, однако, что ведь Маяковский застрелился. Читатель прочтет обильную литературу о действительной истории жизни и работы поэта. И тогда читателю станет ясно, что Ермилов пишет ради какого-то своего расчета, а не в расчете на истину. Далее. Зачем нужно Ермилову проецировать подвиг Маяковского (пусть в неверном изложении Человекова), проецировать судьбу поэта, умершего уже десять лет назад, начавшего свою работу до революции, на судьбу и положение современных, живущих и действующих сегодня социалистических новаторов? Зачем потребовалась такая грубая аналогия Ермилову? Затем, чтобы скомпрометировать Человекова?- Это дело пустяковое. Тогда зачем же допускать и в мыслях то, чего не содержится в современной советской действительности - "трагичности новаторства",- да еще посредством навешивания своих мыслей на горб другого человека? Не есть ли это обходной, тайный ход Ермилова, средство для компрометации нового общества? - Вот что дает метод Ермилова в применении к нему самому.
Ермилов смутно понимает свою "левую езду" по бумаге и притормаживает блуждающий рассудок. Он декларирует:
["Наше советское общество качественно отличается от старого общества. Ф. Человекову же кажется особенно тяжелой невозможностью "отделиться от общества"...
Из всего этого не следует, что трагедия того или иного новатора совсем невозможна и в новой действительности, или что новаторство дается легко, не требуя жертв, испытаний, а порой и героизма. Новое всегда рождается с трудом, в борьбе со старым. Здесь возможны трагические случаи. Достаточно представить себе положение, когда по тем или иным причинам новатору не удалось прорваться из непосредственного, плохо сложившегося окружения в "план" большой, подлинной жизни, болезненную усталость, личное одиночество".]
И далее: "От этой трагической возможности очень далеко до трагической нормы". Но разве Человеков говорил о "трагической норме", выводя ее из творческого пути Маяковского? И чего Ермилов так остерегается "трагичности", "подвига", "жертвы",- ведь это вещи совсем невредные для общества, если только совершать подвиги и приносить жертвы ради того же общества, ради лучших идей и дел прогрессивного человечества.
"Ведь новатору прошлых времен некуда было "прорываться", кроме будущего! - сообщает Ермилов. - Поэтому трудность работы была трагической." Это уже просто бормотание, здесь мысль автора "прогуляла". Выходит, что если бы новатор прошлых времен мог прорываться в прошлое, то его участь не была бы трагической. Это возможно, но это был бы уже ермиловский новатор, рвущийся в прошлое и веселый.
Комментарий и примечания Н. В. КОРНИЕНКО
note 1
Лейлянд - "Лейленд мотор", английская автомобильная компания.
note 2
Форд Генри - один из виднейших представителей финансовой и деловой общественности США, руководитель Всемирных автомобильных компаний, создатель теории новых методов хозяйствования и организации труда. В 1924-27 годах книги Форда и его теория организации производства широко пропагандировались в СССР Институтом труда. Ситроен Андре - организатор французского автомобильного концерна.
note 3
Шпенглер Освальд - немецкий философ-культуролог начала XX века, автор широко известных в начале 20-х годов книг "Закат Европы" и "Пессимизм". Платонов был хорошо знаком с работами Шпенглера, о чем свидетельствуют его статьи 1923-24 годов "Симфония сознания" и "Человек и пустыня". Здесь Платонов развивает один из тезисов Шпенглера о технократическом типе культуры будущего: "< ...> если под влиянием этой книги люди нового поколения возьмутся за технику вместо лирики, за мореходное дело вместо живописи, <...> они поступят так, как я того желаю" (Шпенглер О. Закат Европы. М., 1923, с. 67). После высылки в 1922 году крупнейших русских философов, авторов книги "Освальд Шпенглер и закат Европы" (1922), разговор о Шпенглере в критике велся только в целях разоблачения "буржуазной философии".
note 4
Фурманов Д. А. (1891-1926) - комиссар 25-й стрелковой дивизии (комиссар В. И. Чапаева); его романы "Чапаев" (1923) и "Мятеж" (1925) написаны на основе его опыта участия в гражданской войне. Рейснер Л. М. (1895-1926); книга Рейснер "Афганистан" (1925) создана на основе ее работы в первом советском посольстве в Афганистане. Результатом поездки Рейснер в Гамбург в 1925 году стала ее книга "Гамбург на баррикадах" (1925). От феномена автора "Странницы" и "Гамбурга на баррикадах" тянутся нити к образу Розы Люксембург в романе А. Платонова "Чевенгур".
note 5
Платонов повторяет одну из гипотез шекспироведения об авторстве пьес Шекспира. Среди "претендентов" на авторстно назывался и граф Рейтенд.
note 6
Рассказ "Антисексус" был написан в Воронеже в конце 1925 - начале 1926 годов. "Отзыв" Шкловского и заключительное "примечание" с большим списком деятелей пролетарской культуры вписаны в текст рассказа во второй половине 1926 года (время написания статьи "Фабрика литературы"). В нашей стране рассказ "Антисексус" впервые был опубликован в журнале "Новый мир" (1989 № 9).
note 7
В этом слове не зазорность, а уважение: монтер - организатор, мастер, комбинатор косных веществ. (Прим. авт.)
note 8
Речь идет о книге "Размышления читателя". Редактором книги была Е. Ф. Усиевич - известный советский критик, член редколлегии журнала "Литературный критик".
note 9
Сравнение А. Платонова с Фомой Опискиным, героем "Села Степанчикова" Достоевского, подразумевало и иной литературно-политический контекст. Фома Опискин - один из псевдонимов русского писателя-сатирика А. Аверченко, редактора знаменитого журнала "Новый Сатирикон", закрытого специальным правительственным распоряжением в 1918 году за резко отрицательную позицию по отношению к советской власти. В домашней библиотеке Платонова сохранилась книга пролетарского поэта С. Малашкина "Мускулы" (1919), отредактированная Платоновым под именем Фомы Опискина в сатириконских традициях. Вот только некоторые его записи на полях стихотворений Малашкина: "Русло труда" - "Для будущего биографа рабочего класса": "Идите на праздник" - "В авангарде страны"; "Демократии" - "по 2 р. 50 коп."; "Каменщикам" - "по 1 р. 50 коп."; "Женщина" - "Бесплатно. По соглашению"; "Пророк" - "для будущего исследования безбожника"; "Стихи (случайные)" - "К. Маркс - ничего случайного не бывает"; "...рабочий камень бьет угрюмо" - "в какое время?"; "Керенский" - "Сука!"; "Вильгельму" - "Свой парень!"; "У забора" - "Оставить так" (Архив М. А. Платоновой).
note 10
Колтунова Е. - редактор-организатор издательства "Советский писатель"; в 1938- 1939 годах вела с Платоновым деловую переписку. 1 сентября 1939 года Колтунова сообщит Платонову об "изъятии" статьи "Пушкин и Горький" из "Размышлений читателя", а также о том, что книга "Н. Островский" задержана Главлитом и передана в ЦК" (ЦГАЛИ, ф. 2124. оп. 1. ед. хр. 21, л. 35). Возможно, в архиве ЦК КПСС обнаружатся следы неизвестной до сегодняшнего дня книги Платонова об Островском.
note 11
Очевидно, письмо адресовалось в редакцию "Литературного критика".
note 12
Лукач Г.- член редколлегии журнала "Литературный критик". В 1939 году вышла его книга "К истории реализма". Эта книга и статьи Г. Лукача 1939 года ("Художник и критик", "О двух типах художников") были подвергнуты жестокой критике в статье "О вредных взглядах Литературного критика": за "отказ от теории классовой борьбы", за "оправдание термидора", за его тезис о том, что нового писателя еще нет в советской литературе (Красная новь, 1940, № 4).
note 13
Речь идет об изъятии в 1939 году из издательского процесса книги "Николай Островский" и об уничтожении и 1940 году тиража "Размышлений читателя".
note 14
Текст, заключенный в квадратные скобки, восстановлен по статье В. Ермилова. В автографе статьи Платонова оставлены пропуски для цитат из статьи критика.