Вначале Марии Андреевне показалось: Саянов обрадовался, что она спит, но он осторожно и заботливо прикрыл ее простыней. "Медведюшка, ты мой", – подумала она, уже не желая прогонять того доброго чувства, что охватило ее. И она уснула.
Вслед за матерью забылся счастливым сном и Вадик. Не мог спать лишь Николай Николаевич. Вторую ночь без сна он проводил легче: чувство искупленной вины сохранило ему на некоторое время покой. Но к утру, словно выждав удобный момент, когда их никто не увидит, снова явилась Людмила.
Саянов вспомнил о ее письме, которое еще в Одессе, когда он разговаривал с женой, было положено в самый дальний карман. Он достал это письмо и, будто прощаясь, перечитал его в последний раз. Потом он порвал письмо на мелкие клочки и выбросил их в окно.
Но Людмила не уходила. А с ней рядом, как ее тень, незаметно становился майор Истомин.
И, как солдаты перед смотром, день за днем, проходило в его памяти пережитое в эти последние месяцы.
12
Прошлой осенью к месту нового назначения Саянов прибыл накануне Октябрьского праздника, и первым, с кем свела его судьба, был майор Истомин. Начальник политотдела был одних лет с Саяновым и отличался необыкновенной способностью располагать к себе.
Они встретились в отделе кадров, куда явился по прибытии капитан-лейтенант и куда зашел по делу Истомин. Со случайно завязавшегося разговора о Балтике, где в первые годы войны служили оба, началось их знакомство. Майор запросто пригласил Саянова заходить к нему. В тот же день капитан-лейтенант воспользовался приглашением. Истомин встретил Саянова, как давнего приятеля. Он пошел навстречу гостю и предложил ему снять шинель.
– Усаживайтесь поудобнее, товарищ капитан-лейтенант, – сказал Истомин, задерживаясь у дивана, чтобы гость сел первым.
Они закурили, и разговор начался непринужденно. Менялись тема за темой. Когда же речь зашла о будущем, майор, прищурив свои светло-карие глаза, перешел на шутливый тон.
– Представьте себе, Николай Николаевич, я, пожалуй, не прочь, чтобы вы, кадровые моряки, прогнали нас, обитателей суши, восвояси! – сказал он, подмигнув лукаво.
Саянова не удивило, что майор еще новичок во флоте и что до войны он работал секретарем райкома в небольшом белорусском городке.
Разглядывая Истомина, Саянов обратил внимание, что правая бровь майора то слегка подергивалась, то начинала странно дрожать, и тогда все лицо становилось необыкновенно мрачным. Истомин, казалось, совершал над собой усилие, чтобы побороть не то боль, не то усталость.
Решив, что пора уходить, Саянов сказал:
– А завтра, товарищ майор, большой праздник!
– Да, да, – засуетился тот. – Сегодня же вечер. Вы получили билет?
– Кто обо мне позаботится.
– Постараемся позаботиться.
Поднявшись с дивана, Истомин позвонил по телефону.
На звонок очень скоро отозвались: молоденькая секретарь принесла два пригласительных билета. Подавая их своему начальнику, она, взглянув на Саянова, зарделась до ушей, и, когда он улыбнулся ей, поспешно выбежала из кабинета.
– Вы, капитан-лейтенант, к нам в кавалеры не напрашивайтесь, – шутил Истомин. – У нас, к вашему сведению, сержант-пограничник имеется, – добавил он, кивнув в сторону двери, за которой исчезла девушка.
– Вот как! В таком случае отступаю, – отшутился Саянов. – Кстати, товарищ майор, у меня есть жена и сын. Они скоро должны приехать. А сегодня билет мне нужен только один, возьмите второй обратно.
– Счастливый вы человек! – несколько загадочно заметил майор.
Саянов не стал расспрашивать Истомина о его семейных делах и, взглянув на часы, заторопился.
Они условились встретиться в Доме офицеров.
Вечером, присматриваясь к публике, где, кроме моряков, были пограничники и артиллеристы, а с ними и жены, Саянов держался наименее людных мест. Майор едва отыскал его.
Истомин был в прекрасном настроении. Они вошли в зрительный зал и сели в четвертом ряду. Во время торжественной части Саянов был один: майора избрали в президиум. Вернулся он к капитан-лейтенанту в начале концерта.
Истомин неустанно аплодировал после каждого номера и, оглядываясь на Саянова, спрашивал: "Ну, как?"
Саянов не выражал особого восторга и сдержанно отвечал: "Неплохо".
Но вот появился конферансье и объявил:
– Людмила Георгиевна Второва! У рояля…
Зал загудел от рукоплесканий, и майор не расслышал, как Саянов неоднократно повторил свои вопросы: "Кто она? Местная звезда?"
Колыхнулось красное полотнище, и на сцену одновременно вышли две женщины. Одна из них в длинном коричневом платье, уже не молодая, с нотами в руках просеменила к роялю, другая в черном платье, двигаясь уверенно и неторопливо, остановилась посреди сцены.
На приветствия она ответила сдержанным движением головы, затем сама объявила номер.
И платье из тяжелого шелка с гипюром на груди и плечах, с вырезом под самую шею, и пышные темные волосы, зачесанные без претензии на оригинальность, и естественная свежесть лица – все в ней было просто и обаятельно.
– Хороша! – сказал Саянов о певице, когда опустился занавес.
– Чудесная женщина! – отозвался Истомин. – Не только хороша собой, но и умна, и талантлива.
– Хороша и талантлива – качества для успеха необходимые, а что касается ума, то порой для хорошенькой женщины и особенно актрисы – это лишнее бремя, – заметил, выходя из зала, Саянов.
– Ум хорошенькой женщине, товарищ капитан-лейтенант, не может быть помехой, – возразил Истомин, – Что касается Людмилы Георгиевны, так она к тому же еще и врач.
– Как это, врач?
– Очень просто, врач нашей санчасти. Не вздумайте заболеть, бесполезно! – пошутил он, любуясь перемене, которая произошла в Саянове.
В фойе Истомин, извинившись, оставил Саянова и отошел к женской компании, где была и Второва. Она приветливо улыбнулась.
Саянову показалось, что в отношениях Истомина и Второвой не все благополучно, и поэтому майор не пожелал его познакомить с ней.
Легкая обида, похожая на зависть, вдруг овладела Николаем Николаевичем, и у него пропало желание остаться на этом вечере. Он удалился в буфет, заказал себе пива, намереваясь после антракта отправиться в свой номер, но явился Истомин.
– Что же вы, товарищ майор, своих дам оставили? – полюбопытствовал Саянов не без затаенного ехидства.
– Эти дамы в моем обществе не нуждаются: у них свои дела, свои темы для бесед, и мешать им не следует, – наливая Саянову и себе пиво, спокойно отозвался Истомин.
Заметив, как выжидательно смотрит на него капитан-лейтенант, майор понял, что следует продолжить разговор о Второвой. Будто согревая ладонями бокал, он не спешил пить холодное пиво и, глядя на Саянова, добавил:
– Людмила Георгиевна – удивительная женщина, редкой красоты человек.
– Счастливый муж! – желая узнать больше, подсказал Саянов.
– Очевидно, он был счастлив…
– Где же он сейчас?
– Как и многих, его унесла война.
– А товарищ майор?… Здесь тоже, кажется, что-то непросто…
Намек Саянова возмутил Истомина, но он сдержался.
– Майор, Николай Николаевич, пока муж и отец своих детей, хотя формально давно имеет право считать себя вдовцом…
13
После вечера в Доме офицеров образ Второвой безотчетно преследовал Саянова. Что бы он ни делал, где бы ни находился, голос ее неумолкаемо звучал в его ушах.
В исполнении Людмилы Георгиевны с одинаковой глубиной и проникновенностью доходили до слушателей и классическое произведение и простая солдатская песня.
Мотив одной из этих песен, игривой и веселой, назойливо привязался к Саянову.
Не отличаясь музыкальными способностями, он то мычал, то насвистывал, то пытался воспроизвести голосом эту мелодию, но дальше слов:
"Раскудрявый клен зеленый, лист резной. Я влюбленный и смущенный пред тобой"…
у него ничего не получилось.
Николай Николаевич продолжал думать о близкой встрече с женой и сыном – должны же они, наконец, поторопиться: срок разрешения на въезд в Одессу заканчивается через несколько дней. Он томился одиночеством и свой досуг заполнял чтением.
Однажды в библиотеке, когда он отбирал себе книги, появилась Второва. Стоя рядом, она поинтересовалась:
– Что вы сдаете, товарищ капитан-лейтенант?
Будто весенней свежестью пахнуло на Саянова. Подавая ей томик рассказов О. Генри, он скромно заметил:
– Хоть и не новинка, но мне эти рассказы понравились.
– Благодарю вас, я с удовольствием прочту Генри.
Взглянув на капитан-лейтенанта, она передала книгу библиотекарю.
В синеве этих строгих глаз мелькнула какая-то холодная, но чарующая искорка, и от нее Саянов, казалось, застыл на месте.
Изредка встречая Второву в библиотеке, он всегда любовался этой красивой женщиной.
Но вот простуда и недуг заставили его пойти в санчасть. И в то самое время, когда он поднимался по лестнице в регистратуру, будто выскочили откуда-то слова Истомина: "Не вздумайте заболеть!" Саянов даже остановился: "В самом деле, как она может расценить мое появление?".
– Тридцать девять и пять! – удивилась медсестра в процедурной. – Зачем вы пришли, товарищ капитан-лейтенант? Надо было вызвать врача на дом.
И она проводила Саянова на прием вне очереди.
Когда они вошли в кабинет, Второва, казалось, даже не узнала своего недавнего собеседника по библиотеке и указала пациенту на табуретку возле стола.
В белом халате и накрахмаленной шапочке с загнутыми краями, она выглядела совсем юной.
Отпустив медсестру, она подошла к больному и, окинув его беспристрастным взглядом, приступила к осмотру.
– Можете надеть китель, – разрешила она, отходя, чтобы вымыть руки. Затем, возвращаясь, сказала:
– У вас, товарищ капитан-лейтенант, ангина, да к тому же двусторонняя. Нужен постельный режим. Вы дома можете полежать?
– Конечно, – отозвался Саянов, радуясь, что испытание окончено.
– Вот вам рецепты. Зайдите в аптеку, на первом этаже, и – в постель. А завтра я у вас буду.
Напутствуя, она дополнительно пояснила, что можно есть и чего нельзя, и пациент ушел.
Погода резко изменилась. Ливни с бешеными ветрами среди зимы обрушились на незащищенный город.
Больных у Второвой в этот день было больше обыкновенного. Только поздно вечером она вспомнила о пациенте с ангиной. "Чего доброго, он еще и завтра не ляжет! Такие болеть не любят".
Людмила Георгиевна перебрала в памяти всех, кого намеревалась посетить до приема. "Может быть, к нему по пути?"
Она отыскала среди других медкарту Саянова. В графе "адрес" прочла: "Гостиница". "Вдруг он один в номере? Вдруг ночью ему станет хуже? Он так спокойно согласился полежать дома…"
Утром чуть свет Второва отправилась в гостиницу. Своим появлением она перепугала дежурного администратора, подняла на ноги всех.
Не достучавшись к Саянову, администратор вызвал слесаря, чтобы взломать дверь, закрытую на ключ изнутри.
Но обошлось без взлома: послышались тяжелые шаги, щелкнул замок. Администратор вошел первым, несколько задержавшись, за ним последовала Второва. Саянов в это время уже был в кровати.
На столе, завернутые по-аптечному в вощеную бумагу, лежали лекарства, на спинке стула повис небрежно брошенный китель, носки и ботинки в разных местах были разбросаны по полу.
Второва сняла пальто и, склонившись к больному, приложила к его пылающему лбу свою холодную ладонь. Он открыл глаза и, безразлично взглянув на врача, закрыл их снова.
– Товарищ капитан-лейтенант! Николай Николаевич! – растерянно говорила она. – Взгляните на меня. Вы не узнаете меня? Ну, взгляните?
– Доктор, – приоткрыв глаза, проговорил больной.
– Конечно, я. Вам нехорошо. Я увезу вас в стационар. Скажите, вы смогли бы приподняться, чтобы надеть на вас костюм? Если нет, мы завернем вас в одеяло.
– Еще чего не хватает! Выйдите, я оденусь, – попросил он.
– Хорошо. Одевайтесь, я вызову машину.
Когда Второва вновь вошла в комнату, Саянов, уже в костюме, лежал в кровати поверх смятого одеяла.
– Почему вы не сказали, что у вас нет никого дома? – укоризненно спросила врач. – Я бы сразу положила вас в стационар.
Саянов не ответил. Людмила Георгиевна подняла с полу носки и, подсев на край кровати, начала натягивать их на ноги больного.
– Что вы, доктор? – простонал он, делая попытку подняться.
– Лежите! – строго потребовала она и, надев ботинки, принялась застегивать на нем китель.
Когда вошли санитары и предложили врачу уложить больного на носилки, Саянов дернулся всем телом, но поднялся с трудом. Он уже не отказывался от помощи, когда надевали на него шинель, и послушно, как ребенок, позволил Второвой замотать себе шарфом шею и опустить уши шапки.
В первые дни в стационаре Саянов, удрученный недугом, видел во Второвой только врача, внимательного и чуткого к каждому. Но вот ему стало лучше. В палате появлялись новые больные, и теперь Людмила Георгиевна реже подходила к его койке. Особенно это обидно было по вечерам, когда впереди долгая и пустая ночь.
– Доктор, выпишите меня, я уже здоров, – попросил он однажды при обходе.
Второва перечитала записи в истории болезни, посоветовалась с сестрой, внимательно осмотрела больного и безаппеляционно ответила: "Нет, не выпишу: рано".
Неоправданная обида на врача еще больше усилилась. Саянов решил, что если она на следующее утро его не выпишет, он вызовет начальника санчасти.
В палату положили молодого паренька с корабля, который вернулся из дальнего рейса. В бреду он все врехмя кричал: "Мичман!" Он метался, стонал, и Второва пришла навестить его в двенадцать ночи.
– Успокойтесь, дорогой, – говорила она, прикрыв его волосатые руки простыней. – Сестричка принесет лекарство, и будет легче.
Но парень не переставал бредить, и, уговаривая его, она продолжала:
– Ну, что вы? Я же не мичман, а доктор. Взгляните на меня. Ну, попробуйте открыть глаза, вот так. Видите, я женщина. Приступ ваш кончается, скоро будет легче. Мы избавим вас от малярии, и все будет хорошо!..
12
Саянов, прислушиваясь, вспомнил, что с ним тогда в номере она говорила так же. "За что я сержусь на нее? Что мне надо от этой хорошей женщины!"
Досадуя на себя, он так повернулся на кровати, что жалобно заскрипела сетка.
Успокоив больного моряка, Людмила Георгиевна подошла к Саянову.
– Кто это у меня еще не спит? – спросила она с напускной строгостью и, подсев на край кровати, взяла руку Саянова, чтобы проверить пульс.
– Надоело, доктор, – смиренно сказал выздоравливающий. – Посудите сами, какой я к чертям больной сейчас, – добавил он с нескрываемой обидой. – Зачем я вам нужен?
– Если держим, значит, нужны, – пошутила она. – Утро вечера мудренее, товарищ капитан-лейтенант. Завтра посмотрим, а сейчас постарайтесь уснуть. Может быть, вам снотворного дать?
– Что вы, Людмила Георгиевна, – умиротворенно проговорил он.
Ему так не хотелось ее отпускать, но Второва, сдерживая зевоту, сказала:
– Спокойной ночи, Николай Николаевич!
Она ушла, бесшумно притворив за собою дверь.
Много передумал в эту ночь Саянов. Теперь он давал себе полный отчет в том, что эта женщина, совершенно равнодушная к нему, как к человеку, и такая чуткая по долгу своей профессии, как к больному, внесла что-то непонятное, новое в его жизнь. Видеть ее, слышать ее голос становилось для него необходимостью. "Неужели это любовь? – думал он. – Разве я могу себе позволить? Нет, нет! Она просто хороший человек, "чудесная женщина"! – мысленно повторил он слова Истомина.
Усталая, будничная Второва теперь нравилась ему еще больше, чем тогда, на сцене, или при встречах в библиотеке. Здесь, в стационаре, он привык ее видеть близко, ощущать ее заботливые руки, и ему не хотелось верить, что все это скоро кончится.
Утром во время обхода Второва подошла к Саянову. Она внимательно посмотрела на его лицо, потом прослушала, проверила пульс и, проведя своей узкой ладонью по его обнаженному плечу, сказала:
– Вот сегодня я вас выпишу.
14
Когда закончилось партийное собрание, затянувшееся за полночь, майор Истомин подошел к Саянову и, осведомившись о его самочувствии, предложил:
– Если вы, Николай Николаевич, не слишком спешите, могу составить вам компанию. Надо немного освежиться перед сном, – пояснил он.
– Очень рад, товарищ майор. Жду вас в вестибюле.
Истомин зашел в свой кабинет и скоро вернулся одетым.
Легкий морозец подсушил бесснежную землю, полная луна, оторвавшись от горизонта, лениво плыла к зениту, щедро заливая своим холодным синеватым светом притихший город.
– Хорошо! – глубоко вдохнув чистого воздуха, восхищенно произнес Истомин.
– Ночь для влюбленных, – подсказал Саянов.
– Это верно, – согласился майор.
Они молча прошли несколько десятков шагов, пока Саянов первым не прервал этого молчания.
– Любви все возрасты покорны! – продекламировал он.
– Но все же лучше, Николай Николаевич, когда эта любовь приходит в юности и когда она верной спутницей шагает с тобой через всю жизнь.
И снова несколько неторопливых шагов они сделали молча.
– Но что делать, Александр Емельянович, если эта спутница запоздала и догоняет тебя среди жизненного пути, останавливает?
– Это нелегкий вопрос, Николай Николаевич! Но мне думается, если первая рядом, вторая должна отступить.
– А если она не отступает?
– Это сложнее. Есть люди, которые судят иначе. Что касается меня, то я считал бы большим несчастьем забыть друга своей юности ради другой женщины.
Они дошли до конца квартала, и Саянов предложил повернуть обратно.
– Мы с женой прожили семнадцать лет, – снова заговорил Истомин. – У нас двое детей. Сыну скоро пятнадцать, а дочурке семь…
Майор достал портсигар и, предложив папиросу Саянову, закурил.
– Вот уже два года, как отовсюду, куда я только не обращался, получаю ответ: "погибли". А я не верю. Глупо, упрямо не хочу верить, что их нет на свете. Всего неделю назад получил еще один ответ, из райисполкома. Говорят, что чувство интуиции присуще преимущественно женщинам, но, видимо, оно свойственно и нам, мужчинам.
Саянову вспомнилась первая встреча с майором и его загадочные слова: "Счастливый вы человек!" "В самом деле, какое счастье, что мои живы! Ведь они тоже могли бы погибнуть в Ленинграде – не от бомб, так от голода. Как хорошо, что их вывезли". Саянову вспомнилось, что жена и сын ждут его в Одессе.
Он уже послал им после болезни ответные письма, обещал приехать, но медлил, безо всяких причин он оттягивал эту встречуs будто выжидал что-то.
– Между прочим, товарищ капитан-лейтенант, на вас мне жаловались!
– Кто? – удивился Саянов.
– Людмила Георгиевна Второва. Вы что это в стационаре буянили…
– Я буянил? – удивился Саянов.
– Почти. Разве это не буянство, если врач требует лежать, а пациент срывается с койки? Как вы думаете?
Саянов понял шутку и догадливо улыбнулся. Но имя женщины, названное вдруг, заставило его задуматься. Давно его интересовали отношения Второвой и Истомина. "Не зря он вспомнил это", – подумал Саянов. Он уже готов был сам заговорить о враче, но майор перебил: