Роман возвращает нас к 30-м годам, к зарождению стахановского движения, и концентрирует весь литературный опыт писателя: здесь публицистичность повествования сочетается с лиризмом, через лирического героя Сергея Бажанова автор ведет прямой разговор с героями романа и с читателем - о своем поколении, о судьбах Родины.
Содержание:
Время великих свершений 1
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - Жили два товарища 3
ЧАСТЬ ВТОРАЯ - "Крутая Мария" 34
Прощание 77
Примечания 83
Борис Леонтьевич Горбатов
Донбасс
Редакционная коллегия межиздательской библиотеки художественной литературы "Заграва": П. А. БАЙДЕБУРА, С. Р. БУРЛАКОВ, А. Т. ГЕНЕНКО. Л. Ф. ГЛУЩЕНКО, В. В. ЛЕВЧЕНКО, М. С. ЛОГВИНЕНКО, В. П. НЕВСКАЯ, В, Н. ПЕТРОВ, И. И. СТРЕЛЬЧЕНКО, И. С. ТЕРЕЩЕНКО
Вступительная статья М. П. Диченскова
Художник Я. М. Гаврилюк
Печатается по тексту книги, выпущенной издательством "Известия" в 1973 году
Время великих свершений
Говоря о нашей будничной повседневной работе, в ходе которой происходят поистине эпохальные свершения, товарищ Л. И. Брежнев отметил, "что каждое утро десятки миллионов людей начинают свой очередной, самый обыкновенный рабочий день: становятся у станков, опускаются в шахты, выезжают в поле, склоняются над микроскопами, расчетами и графиками. Они, наверное, не думают о величии своих дел. Но они, именно они, выполняя предначертания партии, поднимают Советскую страну к новым и новым высотам прогресса. И, называя наше время временем великих свершений, мы отдаем должное тем, кто сделал его таким, - мы отдаем должное людям труда".
Советская литература создала ёмкую художественную летопись, на страницах которой запечатлены богатейший трудовой опыт советского рабочего класса, многогранные перипетии становления и совершенствования коммунистического труда, процесс прорастания и созревания зримых ростков коммунизма в нашей отечественной действительности. В этой летописи, говоря словами В. Маяковского, наглядно прослеживается славный путь советских тружеников "от ударных бригад к ударным цехам, от цехов - к ударным заводам".
Отсюда берет начало идея подготовки и выпуска межиздательской библиотеки "Заграва" ("Зарево"), в которую войдут лучшие произведения о рабочем классе, созданные писателями нашей многонациональной страны. Библиотеку выпускают издательства "Донбас" (Донецк), "Прапор" (Харьков), "Промінь" (Днепропетровск).
Жизнь, быт, пробуждение революционной сознательности рабочего класса старой России в библиотеке "Заграва" будут представлены романами М. Горького "Мать", П. Байдебуры "Огонь земли", Н. Ляшко "Сладкая каторга", Н. Сказбуша "Рабочий народ", повестью И. Гонимова "Шахтарчук".
О годах гражданской войны и социалистического строительства поведают романы: "Гвардия" Ф. Вольного, "Красный снег" Т. Ры-баса, "Рождается город" А. Копыленко, "Правда на земле одна" Ю. Черного-Диденко, "Закалка" А. Кулаковского, "Гидроцентраль" М. Шагинян, "Междугорье" И. Ле, "Инженеры" Ю. Шовкопляса.
Широко будут представлены в "Заграві" произведения, созданные после Великой Отечественной войны, и среди них: "Донбасс" Б. Горбатова, "Сталь и шлак" В. Попова, "Всем смертям назло" В. Титова, "На диком бреге" Б. Полевого, "В полдень на солнечной стороне" В. Кожевникова, "Территория" О. Куваева и другие.
Значительную часть библиотеки составят романы писателей народов СССР: "Караганда" Г. Мустафина, "Апшерон", "Черные скалы" и "Гара дашлар" Мехти Гусейна, "Правда кузнеца Игнотаса" А. Гудайтиса-Гузявичуса, "Седьмое лебо" Г; Панджикадзе, "Небит-Даг" и "Капля воды - крупица золота" Б. Кербабаева, "Рустави" А. Белиашвили, "Его величество человек" Р. Файзи, "Твердая порода" Ш. Бикчурина и другие.
В совокупности своей библиотека "Заграва" явит собой яркое художественное полотно, которое воочию воплотит в себе пути становления нового советского рабочего - творца материальных и духовных ценностей, зачинателя эпохальных трудовых починов, активного участника общественной жизни страны, личности - наделенной высокими политическими, моральными и духовными качествами.
Издание открывается романом Б. Л. Горбатова "Донбасс", одним из выдающихся произведений советской художественной прозы, запечатлевшим рождение и утверждение стахановского движения - знаменательнейшего явления первой половины XX столетия.
Борис Горбатов… Его имя широко известно и дома - в Донбассе, и далеко за его пределами. При упоминании этого имени в памяти возникают искренние страницы "Ячейки" и "Моего поколения", романтические образы "Обыкновенной Арктики", пламенные строки "Писем к товарищу" и "Непокоренных", незабываемые персонажи "Донбасса" и многих других его произведений.
Принадлежа к числу виднейших советских писателей, Борис Леонтьевич наряду с М. Шолоховым, Л. Леоновым, А. Фадеевым, К. Фединым, К. Симоновым и другими классиками советской литературы пользуется огромной популярностью. Только за три десятилетия творческой деятельности писателя его книги издавались 187 раз на 46 языках народов нашей страны общим тиражом свыше семи с половиной миллионов экземпляров. Широко известны произведения Горбатова и за границей. Они изданы - в Англии и Франции, Австрии и Болгарии, Венгрии и Польше, Индии и Корее, Норвегии и Швеции, Чехословакии и США и других странах.
Незримой и нерушимой была связь Горбатова с донецким краем, с людьми Донбасса. Об этом он постоянно помнил, неустанно писал и говорил. Не случайно автобиография, написанная в 1946 году, начинается словами: "Я родился в 1908 году на Петро-марьевском (ныне Первомайском) руднике. Это в полукилометре от шахты "Центральная-Ирмино", где Стаханов поставил свой рекорд. Все детство провел я на руднике, всю молодость - в Донбассе".
Четырнадцатилетним подростком он стал штатным сотрудником известной газеты "Всероссийская кочегарка". Ему едва исполнилось шестнадцать лет, когда товарищи избрали его в руководящую пятерку только что созданного "Первого союза пролетарских писателей и поэтов Донбасса "Забой". А еще два года спустя ему доверили довольно ответственный пост в РАПП (Российской Ассоциации пролетарских писателей). Но кабинетная работа не увлекла Горбатова, как не удовлетворяли его и стихи, сравнительно легко дававшиеся ему, охотно публиковавшиеся и в местной прессе, и в Москве. Без сожалений оставил он и руководящую работу в центре и поэзию, переключившись на художественную прозу, с головой погрузившись в общественную деятельность.
Вернувшись из Москвы, став ответственным секретарем донбасского иллюстрированного двухнедельника "Забой", Горбатов и к себе и к творческому активу предъявлял весьма конкретные требования: "Мысли, чувства людей - вот главное, - утверждал он, и советовал - нужно пристальнее всматриваться в жизнь, в новые человеческие отношения. Не идите на поводу у модников, не увлекайтесь и формальными выкрутасами". Предупреждение это не было случайным, ибо модников тогда, как, впрочем, и в любую другую пору, было немало.
В то время как некоторые молодые литераторы без лишней скромности считали себя вполне уже сложившимися литераторами, Горбатов самокритично разъяснял, что в течение минувших трех лет в Донбассе происходит лишь собирание и отсеивание литературных сил, что молодые донецкие писатели стоят лишь у порога большой литературы, а это тем более возлагает на них особую ответственность.
"Петь так, как мы пели раньше, уже нельзя, - писал Борис Леонтьевич в декабре 1927 года. - Нужно много и упорно учиться, смотреть и думать, чтобы увидеть и осмыслить всю многогранность жизни, чтобы вложить ее в рамки художественных произведений, чтобы создать действительно социально-ценные вещи".
Продолжались и раздумья о собственном творчестве. Прочно решив для себя: "Мне в стихах тесно", Горбатов развивает свою мысль далее. "Меня привлекают не красоты природы, не страсти и муки людей, а сами люди, их жизнь, серенькая и прекрасная своей серостью, их отношения между собой". Конкретная цель влечет к себе молодого писателя: "этих маленьких людей увлечь большим порывом", разъяснить им, что, делая свое маленькое дело, они являются частицами большого общего дела. А "всего этого в стихах не расскажешь. Да и мои стихи плохие".
Еще в 1925 году на страницах газеты "Молодой шахтер" он напечатал приключенческий роман "Шахта № 8", герои которого шахтер Васька с друзьями разоблачал вредителей. Но первой ласточкой горбатовской прозы явилась повесть "Темь". Впрочем, сам автор позже с благодарностью вспоминал о той деловой серьезной критике, "которую встретила моя неудачная повесть "Темь" со стороны партийных товарищей в "Краматорской".
А далее последовали: повесть "Ячейка", роман "Нашгород", рассказ "Горный поход", повесть "Мое поколение" - произведения интересные, хотя и неровные.
Непросто складывался жизненный путь молодого писателя. Красноармеец горнострелкового полка, разъездной корреспондент "Правды", доброволец-зимовщик на полярном острове, участник освободительного похода на Западную Белоруссию, военный корреспондент в боях с белофиннами и на фронтах Великой Отечественной войны, представитель советской прессы во дворце правосудия в Нюрнберге, в жилищах бедняков в Японии, на Филиппинах, в резиденции японского императора, один из руководителей Союза советских писателей и прежде всего, всегда и везде - пламенный патриот, писатель, публицист.
Своеобразной летописью трудовой доблести советских людей в годы великой стройки стала многочисленная серия очерков Горбатова, опубликованная в "Правде". Обширна их география, многогранно их содержание: "Чугун" - о доменщиках Магнитогорска, "Риск" - о героических делах макеевских строителей, "Гребенка" - о тружениках "Днепростроя", "Никанор - Восток" - о новаторах шахты "Центральная-Ирмино", "Кача" - о делах и людях известной советской авиашколы; художественно-биографические очерки "П. П. Ширшов", "В. К. Коккинаки", "Герой Советского Союза В. С. Молоков" и другие.
Участие в полярных перелетах В. Молокова и добровольная зимовка на Диксоне дали обильную пищу для книги "Обыкновенная Арктика". Как справедливо отмечала критика, эта книга Горбатова успешно полемизирует с традиционным изображением Севера в произведениях Джека Лондона и современных буржуазных писателей.
В повестях и рассказах этой книги превосходно воплощены коренные перемены, происходившие под руководством Коммунистической партии в Заполярной тундре. Повествуя об арктических буднях, глубоко проникая в психологию своих персонажей, автор поведал о дружбе советских людей, о духовном и физическом возрождении малых народов, вовлеченных во всенародный созидательный труд.
Под непосредственным впечатлением от сборника "Обыкновенная Арктика" к Горбатову с открытым письмом обратился Бернгард Келлерман. Автор прославленного в свое время романа "Туннель" восхищенно писал: "Давно уже я не читал таких значительных и сильных новелл… Вы изображаете героев так, что они кажутся простыми, упорными, уравновешенными людьми, очень часто - более или менее будничными людьми. Но в одной из новелл ("Здесь будут шуметь города" - М. Д.) показываете, до каких вершин самопожертвования и до какого подлинного героизма могут подняться эти пионеры русской Арктики… Мимоходом мне хотелось бы отметить, что эту новеллу Вы открываете картиной бушующего снежного бурана, которая настолько сильна и великолепна, что едва ли можно найти подобную ей во всей мировой литературе. Ваш рассказ "Большая вода" доподлинно чудесен. Простотой языка, уверенностью в обрисовке характеров и непревзойденными описаниями природы он под стать Тургеневу, когда тот создавал "Записки охотника".
Образцово выполняя обязанности военного корреспондента (сначала газеты Южного фронта "Во славу Родины", а с сентября 1943 г. - газеты "Правда"), Горбатов весьма плодотворно потрудился в годы Великой Отечественной войны. В короткий срок он приобрел широчайшую известность среди читателей. Бесстрашные, нежные и добрые страницы "Писем к товарищу", написанные с предельной верой в силу и мужество человека, с безоговорочной верой в нашу конечную победу над фашизмом, с изумительной быстротой нашли сердечнейший отклик в сердцах фронтовиков и тружеников тыла. Говоря словами К. М. Симонова, "самым сильным и точно отвечающим тогдашнему состоянию умов и сейчас… по-прежнему видятся горбатовские "Письма к товарищу".
Среди лучших произведений о борьбе советских людей против фашистских оккупантов одно из первых мест по праву занимает повесть "Непокоренные", отмеченная Сталинской премией в 1946 году, успешно экранизированная еще в ходе войны, по мотивам которой известный советский композитор Д. Кабалевский написал оперу "Семья Тараса".
"Непокоренные" - это книга о мужестве и стойкости ворошиловградцев и Ворошиловграда, названного в повести его древним именем "Каменный Брод". И в то же время - это книга о титанической борьбе против интервентов, развернувшейся на всех временно оккупированных фашистами советских землях.
Величаво и строго рисует Горбатов орденоносный Ворошиловград: "Бывало, здесь, на площади шумели горячие митинги… Клим говорил, потрясая рукой, Пархоменко уходил отсюда в бессмертие. Комсомольцы пели "Паровоз" и делали паровозы. И день и ночь висели над городом веселый звон железа, и песня за рекой, и детский смех в саду".
Сурово и гневно изображает писатель вторжение фашистов и плоды их временного хозяйничанья: "Распятый, окровавленный город. Вокзал, омытый слезами. Синие руки матерей. Зеленые вагоны с решетками. Черные тополя, заплаканные, как вдовы. И девушки, прощающиеся с отчизной, с молодостью, с волей". Задушевно, с гордостью говорит автор о ветеранах, стариках-мастерах, которых фашисты, желая сломить, под конвоем гоняют на завод: "Мастера!.. Несговорчивые старики… Их знали все. Академики с ними советовались. Директора их побаивались. Новый директор представлялся сперва им, потом - обкому. Их можно было убедить, реже - уговорить, приказать им было нельзя… Постарели, подались мастера… Но каждый держал голову высоко и прямо. Видно, из последних сил, из непокорства, которое самой силы крепче, старались они идти гордо и достойно… Это… - непокоренные".
Последовательно и наглядно показывает писатель, что ленинская партия и в годину смертельной опасности, в тяжкие дни временной оккупации оставалась вместе с народом. Ее лучшие сыновья и дочери "строили подполье, как пороховой погреб". И именно в результате их героической деятельности "земля, казавшаяся… после ухода наших войск мертвой, задушенной, сейчас ожила, населилась людьми, готовыми к борьбе… Запылали немецкие казармы, полетели под откос поезда. Тихие ночи озарялись пламенем малых, но жестоких битв - в тылу".
Делясь с журналистами историей создания повести, сам Горбатов особо отмечал, что ему ничего не пришлось выдумывать, что все факты, изложенные в ней, он взял непосредственно из жизни. Так, "вся история Антонины, например, была рассказана мне квартирной хозяйкой, - вспоминает автор. - История Андрея и Лукерьи Павловны были рассказаны другой квартирной хозяйкой. Причем в повести сохранено даже имя: Лукерья Павловна. Степан Яценко - это Степан Стеценко, нынешний секретарь Ворошиловградского горкома партии, человек, который вышел из подполья. При мне принесли ему бутылку из-под шампанского, в которой находилась его тетрадка. Мы ее вместе вскрыли. Я прочитал ее, и мне многое стало ясно, далее то, чего сам Стеценко не рассказывал. Об этой бутылке говорится в повести".
Вдохновляемый неистребимой ненавистью к фашистскому отребью, Горбатов находил максимально точные слова и образы, чтобы передать нечеловеческие страдания советских людей, величие и благородство их подвигов. А точное изображение пресловутого "нового порядка", которым усердно похвалялись оккупанты, приобрело характер своеобразного, неопровержимого обвинения.
Большой резонанс получила эта повесть и за рубежом. Например, вскоре после освобождения Парижа там появились "Непокоренные" и почти одновременно отнюдь не славящийся своими демократическими устремлениями литературный еженедельник "Нувель литерер" откликнулся восторженной рецензией: "Если существует книга… нежная и вместе с тем жестокая, трогательная без украшений и литературщины и все же насыщенная самым блестящим литературным талантом, то это повесть молодого советского писателя Горбатова, и пусть под тем предлогом, что шум битв начинает утихать в Европе, не говорят нам, что она уже не актуальна" ("Нувель литерер", 24 мая 1945).
В афористичные строках и образах своей публицистики Горбатов запечатлел и освобождение от гитлеровцев родной земли ("Здравствуй, Донбасс", "Солдаты идут на Запад", "Весна на юге"), и заклеймил изуверства фашизма, его попытки тотально истребить народы Европы ("Лагерь на Майданеке"), и заключительные аккорды Великой Отечественной войны ("В Берлине", "В районах Берлина", "Капитуляция"), и дальневосточные впечатления, почерпнутые в Японии ("Человек из сословия эта") и на Филиппинах ("Лагерь на Окинаве", "Филиппины", "Дикое поле").
Имея в виду огромную популярность творчества Горбатова в военные годы, товарищ Леонид Ильич Брежнев в книге "Малая земля" среди трех наиболее выдающихся писателей "малоземельцев" назвал Бориса Горбатова (Л. И. Брежнев, "Малая земля", М., 1978).
И в мирное время писатель остается неукротимым бойцом. В 1947 году по просьбе редакции "Литературной газеты" он выступает с гневным памфлетом "Гарри Трумэн". В этом памфлете автор буквально пригвоздил к позорному столбу истории тогдашнего американского президента, разоблачив его антикоммунистическую деятельность и активизацию травли прогрессивных сил в США.
В послевоенные годы Горбатов по-прежнему много ездит. Плодотворно трудится он как секретарь правления Союза писателей СССР, как член художественного совета по кинематографии, как депутат Верховного Совета РСФСР (избранный трудящимися Жуковского, Дубровского и Рогнединского районов Брянской области). И при всем том он много пишет.