- Зачем? На войну еще не успел уйти, а убился тут, с возу упал. С горы кони разнесли его, а он солому вез, ну упал и убился. Вот. Сиротой рос. Дед у меня был косолапый. Единолично жили. А начались эти колхозы, а я уж подрос, записался, пару коней сдал. Кузня была, кузню сдал, косилка-масилка, хе-хе-хе, все сдал. Посдавал все, а сам на курсы, на механизатора учиться. Тридцать второй год, ага. Пришло нам одиннадцать этих "фордзонов" путиловских, уже наши стали делать "фордзоны". За одну весну их кончили мы. У их с диферами получилось не того. Шестерни бронзовые, а литье ну прямо дрянь, да и все. Ага. Вот кирпич этот белый, дырявый, так и бронза эта дырявая. Стали шестерни крошиться, и за одну весну мы их и кончили. А были еще "кейсы", американские. Я уж помощником бригадира был. Тринадцать "кейсов". Работали. Под косовицу как раз. Запчастей нету, американские ж "кейсы" эти, а запчастей нету. Радиаторы не годятся, головки тоже, лопаются головки. Латали, паяли, чинили сами. Привезут, а ночью дело было, головку чиненую, надо ставить, а ночь же, темно, ни света ж тогда не было́, ничего, не то что сейчас. Принесли соломы, зажгли, при этом-то свете и заменили. А помощник бригадира не уходил же с поля ни днем, ни ночью. А тут я уже бригадиром стал. Нажарю сумку семечек, иду. Глядь, спит тракторист, спит прямо на тракторе. На, говорю, семечки, грызи, но не спи. Вот грызет их и работает, не спит. Разве ж так работали, как сейчас? Что ты! А тут еще голодуха, мачок ели, ну, галушечек этих затрешь, поел и пошел на целый день и ночь, на галушечках. Нет, сейчас так не умеют работать, как мы работали. Да. Дома полно этих детишек, не внучонков, их еще не было, а племяннички были. Голодные. Придешь домой, а тут есть нечего. Дашь свой кусочек, свою пайку, и пошел. Хорошо, коровка выручала, а то всем бы каюк был.
- Николай Петрович, откуда этот голод, в тридцать третьем году? - спросил Михал Михалыч.
- Вредительство было, вот откуда. Хлеб на станциях был, кукурузы навалено, а голод. Значит, вредительство какое-то. Мы ж барахло возили менять на хлеб. Голод, и все тут, ничего не поделаешь. Чечены не погибали, а наш русский народ погибал. Ездили мы картошку копать под эту, под Орджоникидзу, к чеченам. Это счас у нас картошка есть, и по дворах и в степи, а тогда ж картошки не сажали, не было.
А в тридцать четвертом хлеб уродился, такой уродился, а люди голодные, не дождутся, начали колоски рвать. Эн объистся колосков - помирает, эн объистся - помирает.
- Я слыхал, за колоски наказывали?
- Да. Тогда-то не, не наказывали, не помню. А вот уже в войну и после, тогда наказывали. Вот бабка архиповская, вспомнил и забыл, нет, не вспомню фамилию, пять лет дали за колоски. Цыганиха тут была, пять лет отсидела, пять лет за колоски. А потом что ж? Потом тридцать девятый год, война с финнами. Посадили меня на трактор и поехали. Горлов тута был, с десятого года, и еще один, не помню уж кто, втроем поехали. Ну до войны не доехали, опять назад, стал работать. И вот тебе опять война, уже эта война. Бригадирил. У меня был, эта, девичий отряд. А девки, они ж какие? Энта приди заведи, энта приди заведи, трактора ж не заводются у их. Ну этой завел, другой завел, силенка ж была. Крутишь, крутишь да упадешь на пашню, а земля ж сырая. И ноги, как заболели ноги, считай, в войну, в этот первый и в сорок второй не работал я, в постели лежал. Врачи лечили, лечили меня, не вылечили. А тут такая бабка была, Паранёха, эта бабка восемь раз кровь мене бросала, и ноги мои пошли, пошли, пошли, значит. И я в эту зиму выкарабкался, токарем стал работать. Токарем поработался, тут меня в Архиповку перевели. Бригадиром поставили. На тракторах, на комбайне, лет двенадцать я в этой Архиповке поработался. А тоже ж трудное было время. Попробуй жарить или варить зерно, не дают полномочные, не дают, а люди ж исть хочут. Люди - женщины. Вот в одним концу берет одна, варит, наварила, поели, другая сходит. Полномочные ругают, не давай им зерна, и все. Ну что ж, уйду с комбайна, они наберут прямо с бункера, наварют, детей накормют, а утром опять на работу. А Курносовы ж все старательные, порода у нас такая. Вот у меня сын сейчас на тракторе. Старательный. Другой, правда, в городе, в ПМК-6, а сейчас он на Чукотке.
- Вот как? Зачем же на Чукотку забрался?
- А кто его знает, может, завербовали, а может, чего еще, там свояк живет, вот и поехал. Мать пишет ему, приезжай, машину мы и тут купим. Парень здоровый. Видно, за машиной поехал, ага. Деньги ж там большие дают. Вот в отпуск собирается приехать… На третий год на войну я пошел, в Минводах формировали "ЧТЗ", эти трактора чинили на фронт, они там и пушки возили, и копали рвы против танков. Тогда ж этих экскаваторов не было́ дюже, трос привяжем и на троса́х работали, копали. Теперь-то вон какая техника. А тогда на троса́х больше. Кончили на Одере. Технику всякую переправляли через этот Одер. Вернулся с войны, опять бригадиром начал. Из Архиповки вернулся в пятьдесят третьем или в пятьдесят четвертом году. Тута стал работать.
- Это после смерти Сталина?
- Ну да. После. У нас этот бюст его сняли и закинули в речку.
- В Куму?
- Ага, в Куму закинули… ну в Сибирь ездил помогать. Раз пятнадцать ездил.
- В Сибирь?
- Ага, под китайскую границу ездил, помогал. В Красноярском был, в Новосибирском был, в Алтайском крае, в Барнауле, главном ихнем городе, в Омске два раза, в Саратове тоже раза два, сюда, в этот край, на Кубани раза три был.
- На своем комбайне ездили?
- Туды больше своим комбайном, оттэдова так приезжали, комбайны там бросали. В этим Красноярским, там тунеядцы жили. У них были отдельные колхозы. Ни вина, ни водки у них не было́. К нам приходили, работали, разживались вином. Сам я ничего не пил, ни грамма. Кто пил - то в карты проиграл, то пропил, домой ничего не привозили. Я нет, не пил совсем. В семьдесят девятом, в Омском, первое место взял, машину дали, теперь на ней сын ездит, а мне этот "Муравей" во как нужон. До прошлого года работал на комбайне, сор-рок лет на ем работал. Вот счас только вышел на пенсию, и то подсобляю, у школьников сторожую, хе-хе-хе. И в насосной - тоже.
Николай Петрович все почему-то подхихикивал. Скажет, и смешно ему вроде, заканчивает хихиканьем, тихим таким, плавающим.
- Трудюсь и счас, Михал Михалыч, не отдыхаю, хе-хе-хе…
- А что в ученической бригаде? Как работают школьники? Хорошо?
- Ну как работают. Рабо-отают. Ну как-то по-другому надо, не слухают дюже.
- А как по-другому?
- Не-е, бить не надо, бить нельзя, а вот не слухают. Струмент друг у дружки тянут, ломают, ага. Скажешь им, а нет, не слухают, ты, говорит, дед отработал свое, уходи, удочки, говорит, сматывай и уходи, мы сами. Вот какое дело. А так что ж, хорошо сделали, нехай работают, польза для их большая.
- Все-таки лучше, чем баклуши бить?
- Да, лучше, конечно, лучше.
- А ваши внуки?
- Да мои давно уж выросли. Шофера́ми работают. Один в городе, другой тут шоферит.
- Учиться не схотели дальше?
- Ты, дед, говорят, не учился, а бригадиром работал, а мы как-нибудь шофера́ми без учения будем. Десять классов покончали, да-а… А дальше не…
- А сын? Как он живет? Где?
- Он в доме. Дали ему дом от совхоза, ага, хороший дом. А нынче ж они не хочут вместе жить, и внуки хочут сами, вот у их нету еще домов. А строить, знаешь, как строить? Ага. Этого привези, этого достань, кирпич, песок привези, цемент нужон. Достал, а он тут как тут. Где взял? Документы? И пошло. Один внук у меня построил, уже под стропила подвел. А они - давай документы, где кирпич брал? Туды-сюды, пристали. А где брал? Вышел на асфальт, остановил машину, вот и взял.
- И чем кончилось?
- Да пока ничем. Вот так, хе-хе-хе. Пока ничем не кончилось. У меня этот внук на тракторе работал, все мог привезть.
- А теперь на бортовой?
- Не. Возил этого, зоотехника. Ну не поладили. Они ж, начальники, теперь сами за руль садятся. Ездиит, ездиит днем, а она ж техника, она уход любит, а он гоняет ее, гоняет, а потом бросил, ремонтируй. Он днем гоняет, а внук, значит, ночью ремонтируй, сказал - не понравилось, ну не поладили. Ушел. На водовозку. Тут же. Энтому привез - магарыч, садись, выпей. Энтому привез - опять выпей.
- Выпивать стал?
- Ну да, стал выпивать. С семьей стало не ладиться. Приедет, а сам выпимши, ну чего, нехорошо. И пошли нелады. Вот. Теперь на тракторе, теперь ничего. Наладилось. Хорошо работает.
- А воду как возил?
- По отарам, чабанам. Ага. Привез, а чабаны ж знаете какие. Садись и все такое… Хе-хе-хе…
- Но ведь он свою работу выполнял? За что же магарыч?
- Ну как за что? Они ж такие, может, бензинчику попросит, у каждого ж мотоцикл. Ага. Нет, говорю, уйди, Ваня, с машины, с водовозки, уйди! Ушел.
- Так, а вы как живете? Что держите дома?
- А ничего. Ни скоту нету, ни овечек, ничего.
- И поросенка не держите?
- И поросенка нету. Ничего, одни куры. Держали гусей, ну и гусей теперь нету. Одни куры.
- А почему ж поросенка?
- У меня, знаете, печень, ага, нельзя есть. И у жены печень. Так что ничего не держим. Сад у меня свой. Кустов? Кустов двести пятьдесят. Вино? И вино давим, и виноград сдаем. Прошлый год сдал на четыре сотни.
- А пенсия у вас?
- Пенсии мне семьдесят пять рублей. На насосной получаю девяносто пять. Бабка ж тоже получает. Правда, двадцать восемь рублей, как колхозница. В совхозе не работала. Не заработала? Она ж у меня на себе хлеб возила на элеватор, семь километров до Стародубки, ага, натурку возила на колясках. Тогда ж кони были, на конях возили, а она на себе, на колясках, а пыль по дороге, прямо душит, дохнуть нечем, а они, бабы, на себе. Плохо, говорит, работали, не заработали пенсию. Увидали б сверху кто, как они работали. А убирали хлеб. Косили ж косами, а молотили зимой, она ужо льдом возьмется, а они молотили зимой. Не заработали. Кто б сверху увидал, как не заработали. Ага. Я ж, Михал Михалыч, и овец пас, чабановал. Пришел к этому директору, к старому: переведите куда-нибудь подальше от техники, дюже, говорю, заморился от ей. Руками чего-нибудь поработать. Иди, говорит, на зерносклад. Опять же там одна техника. Дай, говорю, может, овечек попасу. А тут чабана одного послали на осеменение, на курсы. Иди, говорит, отару принимай. Пошел. А я ж никогда чабаном не был. А привык, о! Я свою овечку в любой чужой отаре найду, так привык к им. И полюбил. Особенно ягнят. Они ж всякие, овечки, одна выкинула ягненка и - вон, не хочет и знать. Давай приучай ее ходить за своим. А то принесет троих, четверых. Пораскидаю по другим. Не принимают, а чабаны научили меня, ты, говорит один, ты этой чебурой, что из их текет, помажь ягненка чебурой этой, она оближет, и все, признает за своего. Правда, принимает за милую душу. А других, было, так чаем сладким отпаивал. Разведешь сладкого чаю и поишь его. Дюже полюбил этих ягнят. Четыре с половиной года чабановал. Счас уже семьдесят два года, считай, а трудюсь. На двух работах. Жить стало, как моя бабка говорит, лучше не надо, будут силы, трудиться будем до последнего.
- Хорошо, Николай Петрович, а что было у вас самое трудное в вашей жизни? Что?
- Ну, этот же, тридцать третий год, голодуха, ага. Тоже и тридцать седьмой. Был тут у нас Ченский такой, милиционер не милиционер, а начальник какой-то. Выйдет на собрании и говорит: все вы, говорит, в этой сумке будете. На сумку свою показывает, а она у него на боку висит, кожаная, набитая чем-то. Все тут будете. Ага. Ну, брал людей. Брал. Бригадиров брал и других. Одну женщину, работала у нас, тоже хотел взять, а ей сказали, она взяла и убегла на станцию и кудай-то уехала. Не связал, а хотел связать. Правда, его самого связали, ага. Приспокоили.
- Приспокоили? Что, взяли самого?
- А как же! Приспокоили; чем мериишь, тем же и отмеряют, так говорят. А я ж бригадирил, и ко мне приходил. Пришел, а я шабрю подшипник. Простелил плащик и шабрю, баббит обсыпается и на плащик, чтоб не пропадал. Вот. Приходит. Кто бригадир? Я бригадир. А вам, говорит, известно, товарищ бригадир, сколько в нашем государстве вот так шабрют? Сколько этого баббиту уходит? Знаю, говорю. Но я же плащик подстелил, соберу крошки и в МэТэеС опять отнесу, чтоб не пропадало. Ага. Ничего. Не может ничего. Так. Увидал ящичек, к крылу приспособленный, с инструментом. Открыл, а там пыль немножко на инструменте. Почему тут пыль? А, говорю, как тронешься, так пыль идет от колес, правда, больше на меня, ну и в ящичек попадает. Нет. Не может ничего. Глядит, глядит, а не может. Трудно было в этот год, пока не приспокоили его. А урожай, как нарочно, в этом году был ну такой урожай, хлеба много собрали, а вот эти ченские, конечно, были тоже, пужали людей. А люди ж темные, может, кто и был грамотный, богатые были грамотные, так они убегли все. Остались темные, неграмотные. Ну, приспокоили. Вот так.
А то ж Кутяков был, этот вроде зоотехник. Свел лошадей. Энту убить, энту убить, перебил всех коней.
- За что же?
- Говорит, сапатые. От сапа убивал. Вывел всех коней, вот так было́. Ну, этого взяли, конечно.
- Значит, и такие были, и вредители были? Не выдумка это? А то говорят, что только невинных брали.
- Были вредители. Коней у нас поубивал, сапатые вроде. Были, а как же! Ну, работали мы тогда дюже хорошо. Не так, как счас. Счас не хочут работать.
- Почему же не хочут? Откуда вы взяли?
- Ну как же! Я ж на насосной дежурю, а там сеют. Приедут на этих "челябинцах" в десять часов, позавтракают, ага, а уж после пошли. Четырех еще нету, а они уже отсеялись, отпахались. Не-е. У нас так не работали. А почему? - спросил у себя Николай Петрович и постучал костяшками пальцев по столу - стук-стук-стук. - Вот почему, денежки. Если бы от этих тракторов получали все, и директор в том числе, другое дело было́ б.
- А сейчас от чего получают? - спросил Михал Михалыч заинтересованно.
- Счас? Хе-хе-хе… От пробега, кто больше горючего сожгет. Они завтракают, а трактор тарахтит, они обедают, а трактор тарахтит. Вот и жгут, кто больше.
- Нет, Николай Петрович, от урожая сейчас все получают, от него.
- Не знаю, может, и так. Я давно не работаю, не знаю. Счас же эта, гуртовая, на один наряд, хе-хе-хе. Кто и честно работает, а кто и филонит, так вот. Техники счас много всякой. Не то что было́ у нас. Я после войны в Сталинград четыре раза ездил, на поле боя. Разбирали танки, разбирали всевозможные машины, вытаскивали всевозможные подшипники. Какому - они ж нам нужны - верхнюю обойму точим, какому внутреннюю точим, МТС восстанавливали, ничего ж не было́. И заводы наши тогда еще не совершенствовали так, все восстанавливали…
- Ну что ж, Николай Петрович, спасибо вам за разговор, теперь мы познакомились, а "Муравья" поможем вам приобрести. До свидания. Заходите, если что.
- Спасибо вам, Михал Михалыч. Видать, вы неплохой мужчина, дело у вас пойдет.
- Будем надеяться.
Ушел Курносов Николай Петрович. Вот ведь из одной беседы, а сколько открылось. И прошлое, и давно прошлое, и нынешнее. Но старик немного поотстал, нынешний день больше по слухам знает. Но все же. Вот так бы с каждым, с молодым и старым. Да. Времени только много уходит. А другого пути нет. Надо беседовать. Так заключил Михал Михалыч. Он сидел и не просто слушал этого Курносова, он записывал кое-что, заносил в свою бухгалтерию, в свой кондуит. Телефоны молчали. Они знали, что произошла перемена. Старый ушел, новый, что он делает, чем занимается, никто еще не знал. Михал Михалыч закрыл кабинет, сказал секретаршам, что ушел пообедать и чтобы к трем часам вызвали всех главных специалистов. Надо с них начинать.
6. Старый директор
Планерка продолжалась час с небольшим. Михал Михалычу, сидевшему с тетрадочкой и что-то записывавшему перед каждой фамилией - а специалистов было около пятнадцати человек, - больше всего запомнился главный зоотехник, по нынешней структуре - начальник цеха животноводства, Али Магомед-Али, молодой черноволосый мужик с тонкими чертами лица, карими глазами и очень доброжелательным взглядом.
Михал Михалыч сразу заметил этот взгляд, как бы говоривший ему: давайте смелей, Михал Михалыч, мы с вами сработаемся, вы мне лично уже нравитесь, и я первый стану вашей опорой. Михал Михалыч, слушая выступавших, взглядом отвечал Али Магомеду: спасибо, я это понял уже и благодарю вас за это взаимопонимание. Близость между главным зоотехником и Михал Михалычем установилась на этой первой планерке еще и благодаря их возрасту. Оба они были молодые, тридцатилетние ребята, если можно так сказать о руководителях крупного хозяйства. Да, это были молодые, полные сил ребята, один здешний, томузловский, другой родился не так далеко отсюда, в горах Дагестана.
Конечно, он запомнил и других, кто составлял руководящий штаб хозяйства и с кем теперь предстояло Михал Михалычу жить и работать, может быть, долгие годы. Начальник цеха растениеводства Акимов Василий Николаевич, крепкий плечистый парень, тоже молодой, чуть ли не саженного роста, поражал при своем росте и богатырском сложении удивительным, чуть ли не детским добродушием открытого светлого лица. Запомнился председатель профкома Коваль Анатолий Васильевич. Он говорил торопливо и сбивчиво, как будто во время говорения катал во рту горячие горошины, обжигался, перекатывал их и старался при этом убедить слушателей своим быстрым говорением. Видно было кроме этого, что Коваль - живой, компанейский человек, который никогда и ничего не носит за пазухой.
Доверительно слушал Михал Михалыч и четырех начальников производственных участков. Каждый по-своему был приятен на первый взгляд - и Шевченко, и Токарев, и Федорченко, и Проститов. Один из них, совсем молоденький, но с хорошо обвисшими хохлацкими усами-подковой, был особенно деловит и краток в словах. Конечно, молодой, еще играет немного в деловитость. Это не так плохо.
Словом, все поголовно пришлись по душе Михал Михалычу, и он с добрым чувством распустил первую планерку, пожелал успехов на сегодняшний день, который еще не кончился, и для каждого впереди было еще много дел.
Когда люди разошлись, Михал Михалыч попросил Наташу связать его по телефону со старым директором, если он, разумеется, дома. Поднял трубку и сразу же услышал мягкий голос старого человека, уже заметно уставшего от долгой и многотрудной жизни.
- Савва Фотиевич, - сказал Михал Михалыч, чуть-чуть привстав в кресле, - ради бога, извините меня, это беспокоит вас… э… - Михал Михалыч затруднился сразу, как себя представить: директором - вроде обидно для старого директора, назвать свою фамилию, а тот, может, и не знает фамилии и пока не обязан знать, поэтому он неловко промычал, но Савва Фотиевич перебил его:
- Та шо ж, я нэ знаю, хто говорить? Я слушаю вас, Михал Михалыч.
Отлегло от души.
- Савва Фотиевич, мне очень хотелось бы встретиться, кое о чем потолковать, но как это сделать, не знаю. Может, вы подойдете, а то и я могу к вам, если не обременю?
- Та вы ж молодой, давайте вы до мэнэ. Договорились? Ну и добрэ.