Городки выставляют напоказ пусть даже скандальную славу. В Сок-Сентре (штат Миннесота) многие специально сворачивают взглянуть на "Главную улицу". Полвека назад писатель Синклер Льюис в романе "Главная улица" раздел донага житье-бытье типично провинциального городка. Критика была убийственной: люди "так же неказисты, как и их дома, такие же плоские, как и их поля… Обожествленная скука". В "Главной улице" Америка увидела продолжение главной улицы любого из маленьких городков. Но особенно задел писатель жителей Сок-Сентра. Льюис родился и вырос в этом маленьком городке. Читая роман, жители как бы глянули в зеркало. "Врешь ты, мерзкое стекло!" – примерно такой была реакция на роман. "Зеркало" с удовольствием бы хлопнули о землю, а творца, появись он в этот момент, патриоты закидали бы кирпичами. Но роман был явлением. Америке он принес первую Нобелевскую премию по литературе. Приутихнув, соксентровцы смекнули, что ведут себя нерасчетливо. Скандальную славу пустили в коммерческий оборот. Чтобы не было ни у кого сомнения – именно этот город обличал Льюис, – на главной улице установлены знаки: "Подлинная Главная улица". Другая улица названа "авеню Синклера Льюиса". Из Италии, где в одиночестве умер писатель, на местное кладбище перенесли его прах. Надпись на камне сделали лаконичной: "Автор "Главной улицы".
"Я провинциальный. Но я главный провинциальный город в Америке. Заезжайте!" Так подает себя город. И заезжают, конечно. Кому не хочется видеть главное!
Что встретилось…
Два колеса
Пометка в блокноте: "Мадисон – велосипеды". И сразу вспоминается день, мы въезжаем в столицу штата Висконсин. Въехали. И сразу наша "торино" увязла в потоке велосипедов. Соревнования? Непохоже – у гонщиков нет номеров, не спешат… Скоро мы убеждаемся, что попали в велосипедную столицу Соединенных Штатов. Велосипеды сверкают спицами на дорогах, стоят возле домов и контор плотным строем один к одному, ожидают студентов возле колледжей, на зеленых лужайках университета, вповалку лежат у пляжа. Велосипеды у церкви, у магазина, у здания местного Капитолия. Наполовину студенческий город Мадисон имел ярко выраженное "велосипедное" лицо. И это стоило хотя бы маленького внимания.
Приглядевшись, мы заметили: "самокатное" мадисонское войско не было в обороне. Оно наступало. И на кого же? На могущество Америки – автомобиль! Велосипед, снабженный сзади жестяным плакатиком "Я не делаю смога", вел борьбу способом ненасильственным. Вот, мол, смотрите: еду, а дыма сзади не остается. Плакат на одной из стоянок велосипедов был гораздо воинственней: "Автомобиль – бедствие! Велосипед – радость!" На двухколесном транспорте люди, нам показалось, не просто передвигались, они испытывали наслаждение от езды…
Небольшое исследование показало: Мадисон не был велосипедным островом в США. Двухколесный снаряд входит в моду по всей стране. Изобретенный сто лет назад и бывший в свое время даже на вооружении армий, велосипед в Америке был задавлен автомобилем. Чудак и бедняк заводили себе два колеса, остальная Америка мчалась на четырех колесах. И вдруг он опять замаячил, велосипед. Статистика сообщает: в США 81 миллион "велосипедовладельцев". И спрос на два колеса возрастает. В 1961 году было продано около 4 миллионов машин, в 1971 году – 8,5 миллиона. Последние данные: продается 12 миллионов в год. Промышленность в затруднении. Лихорадка застала ее врасплох. Чтобы скорее насытить рынок, велосипедные фирмы США вступают в кооперацию: Англия поставляет резину, Франция – цепи, Италия – седла…
Велосипед, как считают, воцаряется прочно и надолго. Причины такие: велосипед на дорогах не делает пробок, не требует больших площадей для стоянок, не загрязняет воздух. Велосипедом в городе можно добраться к нужному месту подчас скорее, чем в автомобиле. И еще: автомобиль лишил американца движения. Человек всюду сидит: в конторе, у телевизора, в автомобиле. Угроза болезни под названием гиподинамия (недостаток движения) оказалась для нации очень серьезной. "Велосипед – это здоровье!" Американцы это поняли, "почувствовали первобытную радость передвижения с помощью мускулов".
Конечно, сразу возникли проблемы. Дороги в Америке отданы были только автомобилю. Велосипед на дороге – помеха, и очень серьезная. "Поделить дорогу!" В больших городах (Нью-Йорке, Чикаго и Сан-Франциско) в дорожные правила уже внесли изменения, дающие место велосипеду. И самое главное – с края дорог строят велосипедные полосы. Сейчас их 16 тысяч километров. В 1975 году будет 200 тысяч. Строятся также ремонтные пункты, стоянки, прокатные пункты. Министр транспорта США Джон Волпе сказал: "Велосипед завоевал такие же права, как и автомобиль".
Ну а сам велосипед как-нибудь изменился? В принципе нет – это все те же два колеса. Но, прокатившись по Мадисону, мы убедились: велосипед очень легок в ходу, и вес его был едва ли не вдвое меньше привычного. Нам показали: складной велосипед (две минуты – и он в чемодане), велосипед со ступенчатой передачей и очень высоким удобным рулем, с небольшими колесами – для пожилых.
"Велосипед – это здоровье!" Не прислушаться ли к этим словам?
Яблоко из пластмассы
На столе ваза с фруктами: румяные яблоки, виноград, янтарные груши… Дары земли? Нет. Изделия из пластмассы. Не следует также доверять связкам лука и перца на чистенькой кухне – тоже пластмасса и тоже для украшения. Букет гладиолусов, роза а склянке с водой – пластмасса! Полевые ромашки, васильки с колосьями ржи – пластмасса! Плющ по стене, бордюры зелени у дверей – пластмасса! Постепенно к этому так привыкаешь, что даже живой одуванчик возле дороги принимаешь за изделие рук человеческих…
Пластмасса – изобретение американское. И не такое уж давнее. Рождением чуда считают 1868 год, когда производство бильярдных шаров росло, а поголовье африканских слонов катастрофически уменьшалось. (Слонов стреляли исключительно ради бивней, из которых точили шары.) Всякий кризис рождает поиск. А всякому поиску случай идет навстречу. Нью-йоркский печатник Джон Хайятт, искавший вещество, способное заменить слоновую кость, опрокинул случайно склянку, в которой держал раствор для покрытия ран и ссадин. Раствор застыл твердой лепешкой. Печатник стал добавлять в раствор разные вещества. И когда дело дошло до камфоры, остатки слонов можно было считать спасенными. Новый синтетический материал вполне заменил слоновую кость. Но, кроме бильярдных шаров, из него стали делать воротнички, оправы к очкам, зубные протезы, пуговицы, игрушки и кинопленку. Материал, получивший название целлулоид, был началом века пластмассы. Мы не выясняли, есть ли в Америке памятник Джону Хайятту. Его резонно было бы отливать не из бронзы.
Трудно сказать, куда сегодня не идет вездесущий и многоликий материал под названием "пластик". Детская соска и костюм для хождения по Луне – таков диапазон. А химики все колдуют. Искусственная кожа, искусственная икра, искусственное молоко (недавно получено из картофельной ботвы), искусственный снег для катания на лыжах, новогодняя елочка из пластмассы, яблоки и цветы… Чудеса! Но почему-то грустно от этих чудес. Краски живой природы многие видят лишь на экране, пение птиц – в записях на пластинке. Зелень лужайки заменяет трава искусственная. В Калифорнии мы любовались таким лужком. Рабочий мотеля чистил его пылесосом и подновлял какой-то жидкостью из распылителя. Там же, в Калифорнии, газеты вели жаркий спор: хорошо или плохо поступили власти в Лос-Анджелесе, высадив вдоль дороги пластиковые деревья и пластиковые цветы?
Мы проезжали Лос-Анджелес и завернули взглянуть на садовое новшество. Нам объяснили: это на Джефферсон-аллее. Нашли аллею. Нашли и "посадки"… Траву между двумя полосами широкой дороги изображали мелкие камешки, скрепленные синтетическим клеем и покрытые масляной краской. Деревца по конструкции походили на пальмы. За пальмами был цветник. В первый день высадки шоферы, возможно, и любовались сочностью красок. Теперь же все покрывала маслянистая пыль… Очень тоскливо было на этой "озелененной трассе". "Самое грустное, – писала одна из газет, – состоит в том, что большинство наших граждан сказало: какая разница, меньше ухода, дешевле…"
Не следует думать, что в Америке нет живой зелени. Напротив, зеленый цвет не тронутых плугом пастбищ, обширных лесов, национальных парков, лугов и полей остается в памяти и производит сильное впечатление. Не надо думать, что вся Америка глотает слюни, глядя на виноград и яблоки из пластмассы. Яблоки из пластмассы искусственные цветы, трава на лужке у мотеля, механический человек из пластика, махающий флажком на дороге, – это рационализм: "дешевле, удобней". Процветает индустрия, дающая эрзацы взамен природы. И Америка им не противится.
Подсолнух
Подсолнух!.. Проезжая по Калифорнии, мы видели полосы желтого цвета, уходившие за горизонт, – цвели подсолнухи. Поля походили на поля под Воронежем. Мы сломили один цветок… Точно такой же, как дома! Пчела впилась в бархатистую середину, желтые лепестки были теплыми от жары. И запах тот же. И посеян подсолнух е Калифорнии с той же целью, что и у нас в Черноземье, – ради масла.
Подсолнух – уроженец Америки. Был он просто красивым цветком. Цветком и был привезен в Европу. Большой, красивый и необычный цветок! Его сажали на клумбах и в палисадниках. И могли бы забыть постепенно: мода капризная штука. Но не забыли. В селе Алексеевка Воронежской губернии дотошный крестьянин Бокарев, приглядываясь к диковинному цветку, "искал от него пользу в хозяйстве". Он сушил мясистые лепестки, отжимал сок из стеблей, пробовал курить сушеные листья, жевал мягкую сердцевину шляпки. Наконец из созревших корзинок вылущил мелкие семена… Кричал ли пытливый крестьянин: "Эврика!" – неизвестно. Известно: в 1830 году Бокарев понял – подсолнечник может дать масло… Несложный отбор, селекция, риск засеять "цветами" крестьянский надел… Все оправдалось! Цветок давал хорошее масло и много. И потому быстро был признан. Черноземье и Украина стали засевать подсолнечником большие площади, появились кустарные маслобойни, а потом и заводы…
Это редкий случай, когда точно известны место и время рождения культурного растения. А также известен и "крестный отец" новорожденного… В Америку, к себе на родину, подсолнух вернулся уже не цветком, а культурным растением.
Упомянем, кстати, Америка дала миру картофель, табак, помидоры, хурму, кукурузу, Старый Свет, в свою очередь, подарил континенту яблоки, апельсины, кофе.
Бобры
Зверь этот всем, конечно, знаком. Живет воде. Строит плотины… Несчастье бобра – хорошая прочная шуба. И потому бобры исчезали. Повсюду. И в Америке, и в Европе. У нас бобры в начале этого века сохранились лишь кое-где. Пожалуй, лучшим для них прибежищем оказалась речка на воронежских землях, в бору под Усманью. Бобр быстро освоил пространства, ему заповеданные, и с помощью человека довольно быстро расселился по лесистым речкам Европы и Азии. В Америке история драгоценного грызуна похожа на историю с нашим бобром. Но тут избиение зверя началось позже. И охранные меры не запоздали – в Канаде и в западных штатах Америки бобры еще многочисленны.
К нашему путешествию этот симпатичный грызун имеет вот какое касательство. В Америке и у нас живут два немолодых уже человека, посвятившие свои жизни изучению бобра, а если точнее – разведению зверя в неволе. Один – ученый, другой – фермер-практик. Живут они далеко друг от друга. Один – в лесу на реке Усманке под Воронежем, другой – на столь же маленькой речке Сквиррел в штате Айдахо. Одного зовут Леонид Лавров. Другого – Марк Вивер.
В 30-х годах после долгих трудов ученый Лавров получил бобровый приплод в неволе. В 1940 году, после пятнадцати лет кропотливой работы, того же успеха добился Вивер. Два человека, занятых одним делом, неизбежно услышали друг о друге. Цели их совпадали: научиться разводить бобров, подобно тому как в клетках разводят лисиц и норок. Медленно, шаг за шагом продвигалась работа: росло поголозье зверей на опытной ферме доктора Лаврова, успешно шло дело у фермера Вивера. Два зверовода вели переписку, прониклись друг к другу уважением, мечтали увидеться. Леонид Сергеевич Лавров однажды уже собрался на речку Сквиррел. Но поездка почему-то расстроилась. И когда это наше журналистское путешествие определилось, Лаврову в Воронежский заповедник один из нас позвонил:
– А не заехать ли к Виверу?..
– Конечно, ребята!
К моменту отъезда в США среди кучи бумаг, адресов, рекомендательных писем было письмо и для Вивера. В нем, между прочим, доктор Лавров сообщал, что один из нас вырастал на реке Усманке, бобров знает с детства, знает бобровую ферму, по журналам знает и Вивера
Составляя план путешествия, мы вели разговоры по телефону Москва – Вашингтон. Был не забыт в планах и городок Сан-Антонио. Но вышла оплошность. Когда, встретившись в Вашингтоне, мы проследили маршрут, уже утвержденный государственным департаментом, то увидели: городка с фермой Вивера на нем нет. В Соединенных Штатах есть много районов, куда советскому человеку въезд запрещен. Маршрут составлялся в обход этих на карте заштрихованных мест. Но Сан-Антонио, как потом оказалось, заштрихованным не был. Он не попал в маршрут потому, что городков с подобным названием несколько. А название штата Айдахо в суматохе переговоров и переписки мы упустили… Погоревали. И тронулись в путь – на исправление оплошности времени не было.
И вот мы в штате Айдахо. Маленький Сан-Антонио, не попавший на общую карту США, на местной карте был обозначен. И где? В сорока милях от утвержденной для нас дороги! Меньше часа езды. У того, кто с детства был с бобрами знаком, появилась надежда.
– Боря, ты знаешь, Вивер особенный человек. Этот фермер, разводивший песцов и норок, рисковал разориться. 150 тысяч долларов и пятнадцать лет жизни старик ухлопал, прежде чем первый бобренок был у него на руках… Сейчас на ферме бобры самой разной окраски: золотистого цвета, белые, черные…
Ведущий машину слушал все с интересом. Но ответ его был мягко-категоричным.
– Маршрут… Нарушение – серьезное дело.
А дорога по лесистым холмам между тем приближалась к "бобровому месту".
– Старик-то, знаешь, с характером. Послушай, что пишет: "Я убеждаюсь все больше… источником загрязнения среды являются не только автомобили и самолеты, заводы и откормочные площадки. Львиная доля загрязнений на совести политиканов".
– Вася, маршрут…
И вот наконец указатель предстоящего поворота: "Сан-Антонио – 40 миль".
– Боря, а может, нарушим? Ну кто нас видит…
– Нет, Вася, мы не нарушим…
И вот мелькнул поворот. Мелькнули изгибы дороги, уходящей к синевшим вдали лесам, где протекала речонка Сквиррел и плескались бобры…
Вот такая история. Рассказать ее надо было, чтобы читатель имел представление о режиме пути. Это не был "свободный полет". Это было движение "по рельсам". "Рельсы" мы проложили сами. А утвердив колею, сходить с нее было уже нельзя. За нашей машиной никто не ехал. Нам доверяли. А доверие надо оправдывать. Правда, в городе Оклахоме мы повстречались с машиной, в которой сидели двое моложавых людей. Глянув сбоку на номер нашей "торино", они обрадованно переглянулись… Несколько кварталов машина не отставала от нас. А когда вырулили на шоссе 40, ведущее на Восток, машина исчезла. Возможно, что в Оклахоме была контрольная точка: соблюдаем маршрут или не соблюдаем?..
В горах
"Миль тридцать горами…" – прикидываем мы, любуясь вечерним сиянием снега над темным уступом лесов. Нам надо добраться в глухое место, где сохранились мустанги. В городке Ловелле утром нас встретят проводники, и мы поедем искать лошадей в пустынных сухих долинах. Но надо добраться в этот Ловелл. Он лежит по ту сторону гор.
Надо будет вскарабкаться до снегов, перевалить их и снова спускаться…
Погода – лучше не надо Зеленые теплые травы с цветами возле дороги. Синее небо и белые зубья снега в горах. Они четкие и, кажется, не такие уж и далекие. Дорога на карте обозначена тоненькой ниткой как раз от места, где мы лежим на траве.
Слегка прищурив глаза, можно смотреть на покрасневшее низкое солнце… На ночь глядя в горы не ездят. Но мы поедем. Рано утром в Ловелле, в кафе "Дикая лошадь", нас будут ждать. Америка любит точность, да и время мы экономим.
Тронулись… Плавные серпантины дороги обтекают подножия гор. Вот уже коробком спичек сверху кажется домик, где мы наводили справки об этой дороге и где нас спросили: "А водители вы надежные?"
Все выше серпантинные петли, все туже. Долина, в которой мы нежились на траве, время от времени открываясь глазам, кажется морем. Вечерняя синева запрудила долину синим туманом, в котором плавают редкие огоньки. А вверху пока что светло. Снега на гребне порозовели. Дорога то отступает, то круто берет разгон – и все туда, вверх, к холодным зубцам. Измерение дороги по карте оказалось обманчивым делом. На бумаге – прямая нитка. На земле бесконечные завитки. И мы одни на дороге…
Вверх, вверх. Вершины гор отражают еще не успевшее загустеть небо и кажутся подсиненными. А внизу уже чернота.
Холодно. Стекла в машине подняты. Включаем печку. Не верится, что пару часов назад, спасаясь от зноя, мы пили воду со льдом… А вот и снег. Синий-синий. Сначала куртинками по черноте бурелома, потом сплошными полянами. Днем солнце его припекло, а сейчас он скован морозом и кажется глазированным. Оплывший медвежий след на снегу… Без испуга наблюдает за машиной олень…
Теперь и вверху темнота. Светится только небо, и темно-синий свет идет от снегов. Можно представить, какие бураны тут бушевали – толщина снега превышает местами три метра. Едем в узком тоннеле, прорезанном, как видно, совсем недавно какой-то мощной машиной. На дороге есть передувы. Упаси бог застрять – у нас ни лопаты, ни топора…
Мы на вершине хребта! Как далека эта точка Скалистых гор от тепла, от знакомых пейзажей и человеческой суеты!
Едем как раз по гребню. Темные глыбы камней торчат из снегов. Кое-где в понижениях группами елки. Высота более трех километров. Машина чувствует высоту. И мы чувствуем – голова слегка кружится. Открываем дверцу послушать: что в этом мире?.. Ни звука! Большие звезды. И темень внизу. Теперь по другую сторону гор темнота. Три часа длился подъем. А теперь вниз. Ощупью… Снег исчезает. Въезжаем в черноту елового леса. Дорога еле-еле цепляется за боковину уступов. Жутковатые повороты. Знаки о поворотах – через каждые сто-двести метров. Стрелки знаков так скрючены, что похожи на бублики. Почти тупиковые петли. И очень крутая дорога. Рядами свечек горят под фарами столбики ограждений. Отпотевший за день на солнце бетон сейчас схвачен морозом. Было бы легче на животе съехать по этой дороге в бесконечную темноту… Возле особо плотного ограждения делаем остановку – вытереть пот и хотя бы на три минуты расслабиться.