В южном городке на узкой улице время от времени мимо меня с оглушительным грохотом проскакивали молодые мотоциклисты. И каждый раз вслед мотоциклисту хотелось крикнуть почему-то только одно слово: "Мерзавец!"
Когда человеку нечем удивить мир, он удивляет его грохотом. Грохот - кузница тоталитаризма. Никто не вычислил, насколько расшатывает души грохот телевизоров в миллионах домов.
В литературе этическая пустота непременно приводит к эстетическим изыскам. И это понятно почти физиологически. Под давлением смысла слово делается тугим, трудным для обработки вне прояснения смысла. Без давления смысла слово делается дряблым, поддается любым изгибам.
Умный и глупый выпивают вместе. На первой стадии выпивки умный делается еще умней, а глупый еще глупей. На последней стадии глупый берет реванш. Умный выглядит глупее глупого. У глупого сказывается больший опыт пребывания в глупости.
Бывало, в молодости входишь в ресторан. Грохочет музыка. "Какой ужас!" - думаешь с отвращением. Но вот подвыпил - и теперь: "А музыка - ничего себе! Неплохая! Жить можно!"
То же самое думают о невыносимой музыке жизни пьющие люди. Выпив, они начинают думать о ней: "Ничего себе! Неплохая! Жить можно!"
Ударил человека по лицу - и откинулась голова человечества!
Устав от вранья, он посвежевшим голосом стал говорить правду. И тут-то все решили, что он начал фантазировать.
- Дедушка, Бог легкий? - неожиданно спросил у меня внучек.
- Очень легкий, - ответил я ему на этот нелегкий вопрос. Вероятно, он имел в виду причину пребывания Бога на небесах.
Пылающий мозг бессонницы.
Шел по нашей улице. Многоэтажный дом наверху перестраивали. Часть тротуара была ограждена веревкой. Оставался узкий проход. Я уже был метрах в трех от веревки, когда сверху раздался истошный крик женщины. Оттуда сорвался железный лист и с тяжким громыханием упал в нескольких метрах от прохожих, но внутри пространства, огороженного веревкой.
Удивительней всего, что ни один прохожий, в том числе и я, не шарахнулся, не испугался. Если бы этот тяжелый железный лист упал на три-четыре метра ближе, он кого-нибудь убил бы.
Никто не остановился и не ускорил шаг. Некоторые на ходу с ленивой неприязнью взглянули наверх, но, убедившись, что матюгнуть эту женщину нерентабельно, слишком высоко она стоит, шли дальше. Во всем этом чувствовалась привычка к хаосу и даже философская честность: неужели с этого сорвавшегося железного листа надо начинать устанавливать порядок?
Прежде чем бороться с общественным злом, изрыгни из себя собственное зло.
Трус - человек, имеющий смелость не скрывать, что его жизнь ему дороже нашей.
После нескольких неудачных покушений на Александра Второго некоторые либеральные деятели обращались к царю с просьбой пощадить неудачливого убийцу, не понимая, что самой возможностью такой просьбы, которая, конечно, становилась известной публике, они воодушевляют убийц повторять попытки. И наконец убили. Как жаль, что царь после первого неудачного покушения и просьб помиловать неудачливых убийц громко, на всю страну не сказал: "Даю шанс палачу промахнуться!"
Иногда юмор может переломить трагическую ситуацию.
Человек в толпе смелее себя - толпа воинственна. Человек в толпе трусливей себя - толпа неожиданно шарахается в панике. Человек в толпе подавляет свой ум - опасно высовываться.
Человек должен быть равен самому себе, и потому ему не место в толпе.
Террорист - искра толпы, даже если он действует один.
Мой воображаемый разговор с вождем племени людоедов.
Я: Скажите, как вы стали людоедами?
Он: Думаю, так: наш далекий прапрадед заметил, что человека догнать и убить легче, чем антилопу. Так и пошло с тех пор.
Я: И вам не жалко людей?
Он: Жалко-то оно жалко, но голод сильней жалости. А вы, так называемые цивилизованные народы, тысячами убиваете людей, и не от голода, а только чтобы обозначить свою власть. Так кто более жестокий - вы или мы?
Мне нечего было ему ответить.
- Я хочу жить назад, - сказал шестилетний внук.
- Почему?
- Хочу посмотреть на первый день своего рождения.
В девятнадцатом веке женщины довольно часто падали в обморок. В наше время - перестали. Что, собственно, им мешает падать в обморок? Неужели только более короткие платья? А может быть, мужчины стали менее надежны и женщинам приходится держать себя в руках?
- Почему ты так мало читаешь?
- Из соображения чистой выгоды, - отвечал он, - мне плодотворней думать самому. Информация, которую вырабатывает моя голова, примерно на десять процентов богаче информации, которую я черпаю из книг.
Страшные рассказы хороши, когда читатель, чувствуя страх, одновременно ощущает уют своей духовной и физической безопасности. Страх усиливает поэтическую сладость уюта. Роман о конце человечества, если это не роман социального и философского предупреждения, аморален. И чем талантливей такой роман, тем аморальней.
Можно страшить ребенка, когда он заранее знает, что это игра. Страшить ребенка, когда он заранее не знает, что это игра, жестоко и подло.
Богу абсолютно все равно - поэт ты или дворник. Он ревниво следит только за тем, насколько человек близок к исполнению его заповедей. Условия этого приближения к его заповедям абсолютно одинаковы и у дворника, и у поэта.
Нельзя не заметить, что Достоевский с особенным вдохновением и даже личным сладострастием описывает человеческую низость. В сущности, он полемизирует со всей мировой гуманистической мыслью: мол, человек сам по себе хорош, но его портят плохие социальные условия. Без Бога, говорит Достоевский, человек плох или ужасен. Он покоряется воле Бога или живет по личному, чаще всего подлому, своеволию.
Достоевский хорошо знал себя, боялся собственного своеволия и всю жизнь посвятил борьбе с человеческим своеволием.
Удивительно, что до сих пор, насколько я знаю, ни один критик и философ не написал книги "Маркс и Достоевский".
По Марксу, человек запрограммирован своим экономическим положением в обществе. По Достоевскому, человек, если он не верит в Бога, - существо, стремящееся к своеволию, совершенно независимо от того, богат он или беден. Конечно, в обоих случаях речь идет о преимущественной, главной тенденции человека.
Уверен, что Достоевский ближе к подлинному человеку. Интересно, что Ленин, всю жизнь боровшийся с теоретиками, хотя бы чуть-чуть отходившими от Маркса, сам ему изменил совершенно своевольно, как герой Достоевского, которого он, кстати, ненавидел.
По Марксу, социалистическая революция может и должна произойти в наиболее развитой капиталистической стране. Что же, Ленин не знал, что Россия очень сильно отстает от таких стран? Хорошо знал. Но соблазн был так велик. Временное правительство было столь слабым, что Ленин решительно пошел на Октябрьский переворот. Сторож спит, можно трясти яблоню! Но, по Марксу, яблоки еще далеки от зрелости. Ничего! На печке дозреют! Никакая любовь к Марксу, никакая верность ему не удержали Ленина от грандиозного своеволия. Любя Маркса, он навсегда разрушил чистоту его эксперимента. Вот что такое своеволие! Конечно, реального человека Достоевский лучше знал, чем Маркс.
Духовные способности никак генетически не передаются. Это факт. Но механическая память, как хорошие зубы, часто передается по наследству. Из этого прямо вытекает, что механическая память никакого отношения не имеет к духу человека. Но эмоциональная память - это уже дух.
Компромисс: совместить вынос тела Ленина из Мавзолея с вносом в Мавзолей тела капитализма.
Самый неутомимый лакей - это лакей собственного эгоизма.
Гениальная свежесть и подчеркнутое здоровье стиля Льва Толстого. А не вырвалось ли все это из урагана побежденного безумия? Остаются чуть заметные швы его, что-то вроде мании логизации.
Хохот - громоотвод безумия.
Состояние похмельной тяжести очень похоже на состояние нечистой совести. Похмелье - расплата за украденное веселье. В обоих случаях тяжесть на душе - сигнал бедствия. Но не всякий к нему прислушивается или понимает его.
Умение ловко слизывать, облизывать, подхватывать языком что-либо, одним словом, ловкость языка всегда признак примитивной натуры, признак приближенности к животному. Я знал идиота, который на моих глазах, неожиданно выбросив язык, поймал комара.
У людей с перегруженной психической жизнью часто плохо скоординированы движения: смешная походка, неловкие жесты. Ритмы психической жизни не совпадают, противоречат физическим ритмам. Зато какая красивая, пластичная походка у негров, особенно бег! Видно, у них реже случается перегрузка психической жизни.
Подправив известное изречение, можно сказать об этом писателе: скромный в литературных боях и буйный в литературных застольях.
Если к книге не возвращается настоящий читатель, значит, это ненастоящая книга.
Если к настоящей книге не возвращается читатель, значит, это не настоящий читатель.
Настоящий читатель и настоящая книга узнают друг друга и возвращаются друг к другу. А иногда не расстаются, как влюбленные.
В советской литературе послесталинского периода дети и внуки репрессированных большей талантливостью полностью победили детей и внуков не репрессированных. Хотя дети и внуки последних ни в чем не виноваты, но им неоткуда было взять этическую энергию первых.
…В состоянии рассеянного хамства.
Несколько лет назад, выходя из ванной, поскользнулся и так больно ударился головой, что на минуту потерял сознание. С тех пор, о чем бы ни думал, вылезаю из ванной с бессознательной осторожностью. По-видимому, опыт, приобретенный через боль, наиболее устойчивый. Говоря шире, ребенок должен бояться болезненного наказания, но он должен знать, что это наказание в строгих рамках любви. Замечательно сказал об этом древнеяпонский поэт: "Наказав ребенка, я привязал его к дереву, но с тенистой стороны".
Я ни разу не наказывал своих детей…
Ждали затмения солнца. "Будет конец света!" - почти радостно говорили все бездельники, отчасти гордясь тем, что они мистически предвидели это и потому бездельничали. Таких оказалось много. В день затмения солнца мы были на даче. Чужая кошка впервые влезла к нам в форточку, возможно, дезориентированная затмением. Других космических событий не было.
Нёбо - небо желудка.
Капитализм - это плохо. Но он дает время и право додуматься до чего-то лучшего. Другие общественные системы не дают такого права.
Вооруженный до вставных зубов.
- Убери сейчас же доброжелательное выражение с лица!
- Почему я его должен убрать?
- Мошенники слетятся! Тебе же будет хуже!
Зло может со стороны внезапно войти в человека, и он, не успев опомниться, совершает злодейство. Тогда в чем же он виноват? Он виноват в том, что ему была дана вся жизнь, чтобы не оставлять в душе свободного места для зла. Но он осторожно придерживал свободное место, не давая добру заполнить его, и это место в конце концов заняло зло. Не давал добру расширяться, и в этом был его сознательный грех. Но почему он оставлял это свободное место в душе? В ожидании, что счастье влетит в него, как ласточка.
Инспектор-ангел, пролетая над нашей Землей, воскликнул: "Боже, Боже, какая провинциальная планета!".
Из подчеркнутой скромности скромно выпирал горб гордыни.
Залюбовавшись миражом, прозевал оазис.
Еще одна забота для бывшего советского человека: учитывается ли на том свете стаж веры на этом? Отвечаем: учитывается. Для россиян - год за три.
"Кто не грешен, пусть кинет свой стакан в пьяницу!" - сказал он. И никто не кинул.
Мало того, что он сидел с переполненным мочевым пузырем, его еще все время втягивали в разговор о засухе.
Опомнившийся ум - это ум, понявший, что есть нечто умнее ума.
Наша доброжелательность - лучший возбудитель мошенничества против нас.
Писатель, прособаченный литературой.
Двадцатилетний футурист - любопытно. Пятидесятилетний - омерзительно.
Кто-то хорошо сказал: "В молодости нам нравятся люди красивые, талантливые. В зрелом возрасте - хорошо воспитанные".
Общественный деятель - несмирившийся неудачник. Несчастную страну узнаешь по количеству общественных деятелей.
Есть абхазская пословица: посади ребенка на колени, он повиснет у тебя на усах. Тут хороша правдивость поведения ребенка и забавна важность отношения к собственным усам.
Честный атеист говорит: у человека достаточно собственных сил, чтобы нравственно подняться.
Это можно сравнить с прыжком в высоту с места.
Верующий человек, чтобы нравственно подняться, должен каждый раз разгоняться в сторону Бога и прыгать вверх. Прыжок с разгона, конечно, выше прыжка с места, но верующий во время разгона может споткнуться и упасть, что, как известно, нередко случалось.
Когда к гробу умершего человека подходит его друг с криво застегнутыми пуговицами пиджака, дурак шепчет соседу: "Какой невнимательный человек! Даже в такие минуты не мог привести себя в порядок".
Умный думает: горе так его ударило, что ему не до пуговиц пиджака.
То же самое бывает в литературе. У Достоевского пуговицы всегда криво застегнуты.
Чем сильнее похмелье, тем равнодушней человек к тому, за что пьет: за здравие или за упокой. Потому спивающийся народ равнодушен к тому, что делается вокруг.
Африканизация мира происходит быстрей, чем окультуривание Африки. Сомневаюсь, что Бетховен в Африке популярен так же, как джаз в мире.
Высшее очарование женщины - застенчивость. Именно это хотят отнять у нее феминистки.
Люди с опущенными глазами чаще видят небо. Величие скорби.
Ум без нравственности неразумен, но нравственность разумна и без ума.
- Плутарх архиплут! - воскликнул Ленин и, рассмеявшись своим заразительным детским смехом, тут же исправил историю.
Юмор, ничего не обещая в будущем, расплачивается на месте звонкой монетой смеха. Люди любят юмор, потому что он экономически выгоден.
Глупость высмеивается не для того, чтобы истребить глупость - она неистребима, а для того, чтобы поддержать дух разумных.
Мудрость не нуждается в информации, зато информация нуждается в мудрости, чтобы в самой себе разобраться. Но хорошо информированный человек как раз не обладает именно этой информацией, и именно поэтому он хорошо информированный человек. Хочет взять количеством.
Темнело. Жена сказала: включи свет… А я вдруг начисто забыл, где выключатель, хотя тысячи раз подходил к нему. Мысли мои были слишком далеко от дома. И только выключив их, я включил свет.
Постель - наиболее удаленная от космоса местность. Человек воспроизводит жизнь в постели, дополнительно прикрывшись от космоса одеялом. Воспроизводство жизни связано с абсолютным сужением пространства, то есть уходом от космоса. Это порождает мысль о враждебности космоса человеку. Пушкин, как наиболее производительный поэт во всех смыслах, не любил космоса.
Некоторые женщины, заболев, становятся нежными, лиричными. Через несколько дней вдруг начинают покрикивать с постели. О! Значит, выздоравливают!
В последние годы перед тем, как лечь, делаю много лишних, ненужных вещей - якобы в помощь предстоящему сну, а на самом деле оттягиваю время в страхе перед бессонницей.
Я: Справедливо то, что не допускает крови.
Он: Справедливо то, что справедливо.
Я: Мне плевать на справедливость, которая допускает кровь.
Благостное состояние. В зажигалке кончился бензин. Я сказал: "Спасибо!" - и выкинул ее.
Я точно знал, что этот человек будет в аду. Но я так же точно знал, что он и там сделает карьеру.
Хороший аппетит в молодости - праздник молодости. Хороший аппетит в старости - праздник маразма.
Я был уверен, что этот человек - вор. Но позже выяснилось, что он скупщик краденого. Я ошибался, но согласитесь: была некоторая близость попадания.
Стою в сберкассе в очереди. Вдруг входит худая, бледная женщина в черном. Спрашивает:
- Можно посмертные деньги получить?
Я вздрогнул. Но оказалось, что она имела в виду умершую родственницу.
Пахарь приближает Землю к небу на двадцать - тридцать сантиметров. Надо пахать. Только пахарь спасется.
Одинокий мыслитель - звучит естественно. Одинокий дурак - неестественно. Ясно, кто победит.
Проповедовать обезьяне стать человеком можно двумя способами. Можно влезть на дерево и, устроившись на ветке рядом с обезьяной, начать проповедь, правда рискуя, что она тебя сбросит с дерева.
Можно, повысив голос, проповедовать стоя у подножия дерева, правда рискуя, что обезьяна какнет тебе на голову. Конечно, можно прикрыть голову зонтом, но практика показала, что это снижает пафос проповеди.
Вера в Бога - вершина материализма в том смысле, что это лучший способ обустроить материальную жизнь на земле. Андрей Белый уже при советской власти шутил: победа материализма привела к исчезновению материи, то есть продуктов.
Один находчивый христианин возненавидел самого себя, чтобы любить врага, как самого себя.
Говоря серьезно, любить врага, как самого себя, психологически невозможно. Если бы мы могли любить врага, как самого себя, у нас и не было бы врагов.
Ничего похожего я в жизни никогда не видел. Сам я никогда не мстил врагам, но отвращение или презрение не мог одолеть.
И только у Льва Толстого есть нечто подобное. Сцена из "Анны Карениной". Каренин приезжает к Анне, думая, что она умирает. Так говорят и врачи. Она в бреду. Он застает в комнате Анны Вронского, который отнял ее у него и опозорил на весь Петербург. Но горе Вронского так же велико, как и горе Каренина. И мы явно чувствуем, что Каренин, по крайней мере сейчас, все простил Вронскому. Их сближает неимоверность общего горя. Сцена написана с грандиозным вдохновением. Гибель той, которую они любили гораздо больше себя, соединяет их. Только Вронский может понять горе Каренина, и только Каренин может понять горе Вронского. Но разве это имел в виду Христос? Скорей всего, слова Христа - метафора смягчения нравов.
Редактриса телевидения, провожая меня к выходу из телецентра, вдруг сказала: "Я всю жизнь воспитывалась на ваших рассказах… И вот меня гонят с работы…"
Я смутился и от растерянности ничего ей не ответил… Ну, предположим, наши горестные труды увенчаются успехом и некоторое количество людей станет честными. Но где мы их трудоустроим, вы подумали?
Разврат - месть тела за неспособность любить.