Пророческим даром в высшей степени обладал именно сам Достоевский. Искренно любя Пушкина и, конечно, сам того не осознавая, он, по-моему, невольно произнес речь о самом себе.
Все пророки мрачны, и все пророчества мрачны. Но не мрачность пророков следствие их мрачных пророчеств, а мрачность их - следствие того, что тревожные сигналы будущего уже уловила их душа.
В тяжелые минуты полного разочарования в людях почти каждый человек может найти источник утешения: "Но ведь была моя мама! Это же правда! Правда!"
Жизнь, нет тебе вовек прощенья
За молодые обольщенья,
За девичьих очей свеченья.
За сон, за ласточкину прыть.Когда пора из помещенья.
Но почему-то надо жить
С гримасой легкой отвращенья.
Как в парикмахерской курить.
Что хуже - грех уныния или грех, в который мы впадаем, пытаясь преодолеть уныние?
…Пытался занять должность, предполагающую ум.
Когда я себя чувствую сильным, вдохновенным, я не только верю в Бога, я благодарно осознаю, что эта сила идет от Него. Когда я в упадке, а это гораздо чаще, я - ни то ни се. Когда же мне совсем плохо, я совершенно непроизвольно думаю или шепчу: "Господи, помоги!"
Но вера ли это? Или крик ребенка: "Мама!" - в ужасе бегущего к ней? В конце концов, и ребенок, бегущий к маме, тоже форма веры.
Гениальный мудрец древности Сократ тончайшим образом разобрался во многих нравственных вопросах. Но я нигде не читал о том, чтобы Сократ говорил о безнравственности рабства. В тех исторических условиях рабство было естественным явлением.
Сократ принимал участие в сражениях, и если бы его взяли в плен, его самого сделали бы рабом. Считать Сократа духовно близоруким за то, что он не осуждал рабство, неисторично.
Если человечество выживет, люди, безусловно, научатся создавать полноценное искусственное молоко. И тогда ребенок, которому мать будет читать рассказ из наших времен, где женщина доит корову, может воскликнуть: "Люди отнимали молоко у теленка! Какие они были жестокие!"
Говорят о бесконечных возможностях искусственного разума. Но ни один ученый не может даже заикнуться об искусственной совести.
Из этого следует, что любой искусственный разум в главном ограничен. Только человеческий мозг может логизировать толчки совести.
Идеальное государство по Платону: философы управляют государством. Ленин, начав строить свое идеальное государство, первым делом выслал всех философов.
Искусство - или метафора религиозной заповеди, или мошенническое шаманство.
Знаменитая сталинская железная логика: Волга впадает в Каспийское море. Корова дает молоко. Зимой холодно, а летом, напротив, жарко. Будущее, как известно, принадлежит пролетариату. Мы уничтожаем врагов пролетариата, следовательно, спасаем будущее человечества.
Люди часто путают дар со способностями. Даже самый маленький дар требует соучастия души. Даже самые большие способности обходятся без соучастия души.
…и работала ведьмой по совместительству.
Если у женщины все в порядке с головой, она, как правило, тоньше мужчины.
При эпидемии гриппа надо бояться заразиться от другого человека. Но как это унизительно и грустно, какой обнаженный эгоизм!
Иногда, вдумываясь в свою достаточно сложную мысль, мы вдруг обнаруживаем, что она в конечном итоге аморальна. Нам становится стыдно, хотя мы, конечно, этой мыслью не собираемся ни с кем делиться. Тогда стыдно перед кем? Значит, есть некто, кто эту нашу мысль узнал, как только она возникла в нашей голове.
Великая тоска по согласию людей порождает согласие с несогласием. И тогда каждое несогласие превращается в частный случай внутри общего согласия.
Сближаться с умственно богатыми и отдалять от себя умственно бедных - это тоже своего рода карьеризм. От умственно бедных надо отдаляться, но с чувством вины.
С точки зрения психоанализа Дарвина так угнетала человеческая глупость, что он пришел к мысли: человек произошел от обезьяны. После чего успокоился и, чтобы длить покой, всю жизнь это доказывал.
…Это предположение пришло мне в голову после звонка одного знакомого. Он долго и нудно просил меня помочь в одном деле, в котором я ему никак не мог помочь, потому что никакого отношения к этому делу не имел и не мог иметь. Он продолжал просить. Я в бешенстве бросил трубку. Тут мне пришла в голову мысль о Дарвине, и она в свою очередь успокоила меня.
Слабые писатели нужны. Большие писатели рождаются на почве, унавоженной графоманами.
Цепенеешь перед хамством? Молодец, значит, еще веришь в человека!
Духовно отсталые люди любят бежать за новыми идеями, потому что это маскирует их духовную отсталость.
Хороший афоризм утоляет тоску по разумности. Жизнь фрагментарна. И человек устает от этого. Разумность афоризма по частному поводу рождает надежду, что существует универсальная разумность.
Борясь с мракобесием, не впадай в светобесие.
В советские времена один мой знакомый писатель был уверен, что его день и ночь подслушивает КГБ. Это была почти мания. Однажды я попытался высказаться на политическую тему, подзабыв о его мании. Дело происходило в его квартире.
Он сделал страшное лицо и показал рукой на потолок.
- Если бы тебя подслушивали, тебя бы давно взяли, - сказал я ему шутливо.
- Почему? - спросил он.
- За подозрительно полное отсутствие политических разговоров в твоем доме, - напомнил я ему.
Он хмуро улыбнулся и снова показал рукой на потолок.
- Я не дурак, я только простодушный, - говорил он. На самом деле он был умен, но, когда его обманывали, он от стыда за обманщика делал вид, что верит всякой чуши.
Дурак догадывается о враждебности ему всякой умной мысли с такой же проницательностью, с какой умный осознает глупую мысль. Дурак мгновенно улавливает не содержание мысли, а ее враждебность ему. Поэтому попытка умного человека сотрудничать с глупым начальником, чтобы, переиграв его, сделать хорошее дело, всегда оканчивается для него крахом.
Был самокритичен. С язвительной беспощадностью критиковал себя за недостаточную любовь к себе.
Ужасно, когда патриотизм - инстанция. Вне войны вслух говорить о патриотизме имеет право только поэт. Его искренность, если он талантлив, согревает нам душу. Точно так же поэт может написать стихи о любви к матери, но нам говорить о любви к матери со всяким встречным-поперечным позорно и даже подозрительно, ибо любовь к матери - это нечто само собой разумеющееся.
Великий борец может быть этически сильным, но не может быть этически тонким. Этическая тонкость и борьба мало совместимы.
Боль за многих делает человека рассеянным к боли за одного. Боль за одного отвлекает от боли за многих. Как же быть? Увы, это в природе человека. Совместить эти два типа людей в одном невозможно, но они сами по себе дополняют друг друга.
В жизни бывают особые люди - прекрасная душа и поврежденный мозг. В литературе они отражены в таких великих произведениях, как "Дон Кихот" Сервантеса, "Идиот" Достоевского (случайно ли рифмуются?), "Матрёнин двор" Солженицына.
В мировой литературе, конечно, немало образов людей нравственных и умных. Но они не производят такого сильного впечатления. Более всего потрясают именно такие люди - с прекрасной душой и поврежденными мозгами, неспособными логизировать личные интересы. Отсюда страшная догадка: не тормозит ли ум, логизируя наши собственные интересы, нравственное развитие души?
Рыба гниет с головы. Разумеется, если у нее есть голова.
Декабризм - небольшая доза революции, как антитифозная инъекция; ее хватило - чтобы Россия не заболела революцией - на весь девятнадцатый век.
Байронизм - подоблачная пошлость.
Страх усиливает чувственность. В молодости: а вдруг родители внезапно нагрянут? Это таинственно вложено в природу человека на случай страшных обстоятельств жизни, чтобы род человеческий не пресекся. Пресыщенный человек может вызывать у себя искусственный страх через стремление к непозволительному.
Розанов, насколько я помню, предлагал новобрачным первую ночь проводить в церкви, якобы для полного освящения брака. На самом деле глупо и цинично.
Я думаю, в действительности его волновала мысль об особой сладостности святотатственной близости.
Первоначальный толчок мысли дает душа - дальше ум логизирует этот толчок. У безумного разрушен орган логизации, но в иных случаях можно предполагать, что душа осталась нормальной. Теоретически говоря, у иных безумцев душа может давать толчки великих мыслей, но они своими поврежденными мозгами не могут их логизировать. Мы слышим только бессвязный бормот. Какая трагедия!
Из деликатности перед Богом он никогда не обращался к Нему за помощью. У входа в рай, где толпились праведники, его первым позвали, к некоторому недоумению праведников и его собственному смущению.
Этот человек омерзительные вещи говорил о знакомых. Но было еще омерзительней убедиться, что он был прав.
Правдивость соотношения вещей лучше всего выражает юмор. Мы можем сказать, думая о соотношении вещей: да, это так! Или: нет, это не так. В обоих случаях возможна ошибка. Но когда в соотношении вещей мы видим смешную сторону, мы с хохотом говорим: да, да, это так!
Тут исключена возможность ошибки.
Наш человек, не имея терпения хорошо делать свое дело, вынужден терпеть все. Вынужденному терпеть все не хватает терпения хорошо делать свое дело.
Лучше подавать подаяние тайно, чем явно. Лучше подавать подаяния явно, чем не подавать совсем.
Всю жизнь он гасил в себе порыв к счастью, боясь, что счастье погасит творческий порыв.
В наше трудное время один родственник из глухой горной деревушки в Абхазии сказал: "Никогда я так хорошо не жил, как сейчас".
Вместе с сыновьями трудится, обрабатывает землю, разводит скот. Нет ни мелких начальников, ни разбойников поблизости. Никто не мешает. Слышать его слова было мгновенным счастьем.
Мысль сорвалась: не по леске рыба.
Естественно представить бандитов с масками на лицах, грабящих дом или банк. Но чудовищно видеть работников правоохранительных органов, которые в масках идут на операцию. Что это может означать? Что криминальные силы стали сильнее защитников граждан и те боятся личной мести? Или что еще хуже: государство запугивает население. Милиция в масках! Где мы живем! Всем - оцепенеть!
- Тише! Не отпугните!
- А что случилось?
- Человек внюхивается в Добро!
- И долго он будет внюхиваться?
- Никто не знает. Но нам нельзя упускать шанс.
Великий политик - это такой политик, который с глубочайшим презрением входит в политику, добиваясь того, чтобы в политике не было политики.
Вот человек с неприятной наружностью. Мы еще ничего не знаем о нем, но он своей наружностью уже настраивает нас против себя. Подлость эстетического восприятия.
Христианский тип человека. Внутренне твердый, но именно поэтому внешне мягкий.
Нравственно неразвитые люди охотно по малейшему поводу создают скандальную ситуацию и лихо врезаются в нее. Прекрасный пример - коммунальная квартира, когда цепная реакция скандала охватывает всех.
Оздоровительное упражнение. Как это ни парадоксально, скандал взбадривает людей, не дает им закисать, делает их после скандала более бодрыми.
Тут есть какая-то физиологическая тайна. Во гневе организм выбрасывает какое-то взбадривающее вещество, которое утоляется скандалом.
И наоборот: нравственно развитый человек, даже возмущенный неправотой другого человека, часто сдерживается, избегает скандала, не хочет унижать другого человека, доказывая глупость его точки зрения. Не отсюда ли нравственно развитый человек часто впадает в депрессию? Сдержанность, может быть, приводит к самоотравлению организма тем же самым веществом, которое выбросил в кровь его организм в минуту возмущения, чтобы поддержать его агрессию. Но агрессия не состоялась, и это вещество, оставшись без прямо назначенного применения, отравляет его самого.
Правдолюбие и человеколюбие часто приходят в противоречие. Мы порой скрываем от человека правду из жалости к нему, из нежелания унизить его. Нехорошо, конечно, но человеколюбие выше правдолюбия. Где выход? Вероятно, вместе с горькой правдой, высказанной ему, надо напомнить о чем-то хорошем, что в нем действительно есть.
Творческий кризис у графомана означает, что он выздоровел.
Национализм - это когда свинья, вместо того чтобы чесаться о забор, чешется о другую свинью.
Правда, рожденная нравственным порывом, всегда выше логики.
Подобно тому, как человек не может устоять на ногах, не опираясь на землю, дух человека не может устоять, не опираясь на небо.
В церкви лица молящихся всегда умней и красивей, чем на улице, в театре или где-нибудь еще. И хотя мы совершенно точно знаем, что многие из них здесь случайны, они тем не менее проникаются значительностью происходящего, и это отражают их лица: что-то есть.
Чем в нашем представлении американец отличается от европейца? Американец более предприимчивый и энергичный человек. Как же это получилось? Ведь американцы - это бывшие европейцы.
В свое время они пересекли океан, чтобы начать новую жизнь. В те далекие времена пересечь океан было почти то же самое, что переселиться на другую планету. Сознание, что ты начинаешь новую жизнь на новой земле, означало собрать все силы для новой жизни в условиях, когда можно было надеяться только на самого себя. Миллионы Робинзонов основали Америку. Энергия и предприимчивость стали национальной традицией. Характерно, что Америка не дала ни одного великого философа. Созерцательность не свойственна энергичным, предприимчивым людям.
Нечто подобное было у нас, только в более слабой форме. Русские, переселившиеся в Сибирь, создали некоторым образом особый русский тип. Сибиряк. Это означает - сильный, уверенный в себе русский человек. Но каток тоталитаризма прошел и по Сибири и почти уравнял сибиряка с обыкновенным русским. Понятие "сибиряк" даже на слуху нашего поколения сильно размыто.
В другом смысле нечто подобное наблюдается и в Америке. Есть признаки национального ожирения. Один серьезный русский ученый, живущий в Америке, сказал мне, что докторские диссертации по точным наукам в Америке сейчас защищаются в основном русскими, японцами, китайцами и корейцами. В науке по крайней мере предприимчивость коренных американцев падает. Но в Америку постоянно вливается свежая кровь, поддерживающая уровень национальной энергии и предприимчивости.
С тех пор как кухарка стала управлять государством, русская мысль переселилась на кухню.
Карманник в толпе деликатно обходит карманы нищих.
Блудный сын пришел к отцу, когда ему стало совсем плохо. Так и человечество придет к Богу.
Чем более мошеннические выборы в государстве, тем точней они передают истинное состояние общества. Мошеннические выборы тоже точные выборы.
Правдивость художественного произведения во время запрета на правду создает иллюзию его талантливости, даже если оно неталантливо. Так во время голода черствый кусок хлеба нам кажется очень вкусным.
Бассейн, пруд, река, море! С каким восторженным визгом узнавания дети кидаются в воду! Кажется, они встречаются со своей родиной, которую потеряли миллионы лет назад. Может, в самом деле мы вышли из океана, и дети это подсознательно помнят? А может, проще: они помнят, как бултыхались у матери в животе?
Фанатики не обладают чувством юмора. Но если бы они обладали чувством юмора, они не стали бы фанатиками. Но если б они не стали фанатиками, мы бы не знали, что фанатики не обладают чувством юмора. Но не зная, что фанатики не обладают чувством юмора, быть может, мы сами, теряя собственное чувство юмора, могли бы стать фанатиками и преследовали бы людей, утверждающих, что фанатики не обладают чувством юмора.
Вокзал. Толпа. Все сиденья заняты. Женщина с двумя детьми водрузила на колени чемодан, готовясь к ужину. Двое детей - по обе стороны от нее. Она стелит на чемодан газетный лист и совершенно волшебным движением ладоней расправляет его, так что он мгновенно превращается в скатерть-самобранку, а нехитрая снедь на ней - в праздничное угощение. Всюду жизнь, где есть такие женские руки.
Самозванство: отсутствие собственного лица порождает тоску по личине.
Лицевер.
У безуютного писателя только один выход - быть гениальным. Достоевский, Блок, Цветаева.
Затосковавшим в раю дают прислушаться к тому, что делается в аду. Сразу тоска проходит.
Отвлечение от правды в длительной перспективе гораздо вредней для народа, чем прямой запрет на правду. Прямой запрет порождает тайную свободу, тайную любовь к правде.
Отвлечение от правды - великая индустрия развлечений, ввиду отсутствия прямого запрета на правду - приводит к тому, что человек теряет вкус к правде.
В России крепкие напитки пьют залпом в отличие от Европы, где обычно их пьют прихлебывая. Марксизм тоже Россия выпила залпом, пока Европа его пригубляла. Через семьдесят лет мы отрезвели - и тут же залпом выпили демократию.
Почему в России пьют залпом? Величайшая загадка.
Одни говорят, что россияне спешат к итоговому состоянию после выпивки. Другие говорят, что наша жизнь столь ненадежна, что человек пьет залпом, боясь, что у него отнимут выпивку, пока он будет прихлебывать.
Вероятно, разрешив эту загадку, мы облегченно вздохнем и начнем пить прихлебывая. А Европа, заметив это, сильно встревожится и станет пить залпом.
Логика судьбы любит пролезать в прорехи нашей логики.
Глубина стыда определяет высоту человеческой личности. Вот почему пастух как личность может быть выше академика.
Охота, рыбалка - поиски удачи в параллельных мирах.
Дурак, засекреченный образованием.
Бунтарь-гомеопат.
Беспорочный политик - это как беспорочное зачатие.
В тесноте, но не вопите!
Россиянин теряется при виде единства многообразия, поэтому у нас или общая диктатура, или общая анархия.
Борьба со старостью его так увлекла, что на жизнь времени не оставалось.
Безусловно, великое хамство давать знать человеку, что он уродлив. Но не менее великое хамство выпячивать, утверждать свое уродство. Так делает Розанов. Розанов - гениальная муха, которая с одинаковым аппетитом садится на сахар и на блевоту.
Говорят: искренность, искренность. Искренность хамства не подлежит ни малейшему сомнению.