Жил он очень скромно, почти бедно, а эти вечера, хоть и очень скромные – пара пива, чаек, кусочек сыра – все же требовали небольших, но сверхбюджетных расходов. Он на все шел, чтобы поддержать начинающую молодежь. Его отеческая ласковость, мягкость, умение безобидно указать молодежи на ошибки в работе производили громадное впечатление.
Стали крепнуть некоторые литературные ученики Златовратского. Начали пробиваться и печататься в газетах и журналах. Их произведения выходили потом отдельными небольшими книжками. О них критики стали давать отзывы. Словом, выводок писателей из народа, выпестованный Златовратским в борьбе, занял свое место в тогдашней русской литературе. Они стали организовывать кружки. Хотелось жить своей молодой самостоятельной жизнью. Но с Николаем Николаевичем никогда связи не порывали.
Капитал ломал старые, устоявшиеся формы жизни, и эта ломка проникала в толщу населения. Как и все народники, Николай Николаевич не понимал этого процесса.
Однажды мы, молодежь, шли с ним от писателя Белоусова, – и Николай Николаевич, глубоко задумавшись, долго молчал.
– Да, – сказал он, прервав молчание, ни к кому не обращаясь, словно отвечая своим мыслям, – мужик не тот стал… Недавно я был в деревнях под Воронежем. Присматривался – не тот мужик… Изменился… Что-то в него новое вошло…
К концу своей жизни он почуял грядущие великие перемены.
Письма
[текст отсутствует]
Лекции
Литература и литераторы
[текст отсутствует]
Чехов перед публикой и сам
[текст отсутствует]
Комментарии
Глаза блестят
Впервые напечатано в газете "Правда", 1925, 11 марта, № 58. Материалом для очерка послужила поездка А. С. Серафимовича вместе с писателем И. А. Козловым, тогда председателем шефского общества при Высшем литературно-художественном институте имени В. Я. Брюсова, в подмосковную деревню. "В этой деревне, – вспоминает Серафимович, – впервые устраивалась свадьба без попа. И надо было эффектнее ее провести, чтобы я другим в охотку, и поддержать молодых. На "советскую свадьбу" явилась вся деревня – и стар и млад. Смотрели разинув рты: "Как же так – без попа?" В диковину. Козлов постарался обставить свадьбу торжественнее. Сказал речь, а затем стал выкладывать подарки молодым: плуг, на кофточку, мыло и всякую хозяйственность. Все это произвело огромное впечатление" (А. С. Серафимович, Собр. соч., М. 1948, т. X, стр. 446).
В горах и лесах
Впервые напечатано в "Красной газете", Л. 1926, 21 марта, № 65.
В очерке использованы впечатления от путешествия писателя по Крыму летом 1925 года (в позднейших авторских высказываниях Серафимович ошибочно относил эту поездку к 1926 году). "Стремясь соединить приятное с полезным, – вспоминает писатель, – я попутно внимательно наблюдал окружающую природу и жизнь. Посмотрел зубров в заповеднике в Космодемьяновском монастыре и понаблюдал нравы табачных плантаторов, которые в те годы упорно сопротивлялись новым революционным законам и бесчеловечно эксплуатировали темных женщин" (т. X, стр. 448).
Адимей
Впервые напечатано в журнале "Экран", 1926, № 43 (ноябрь), под заглавием "Когда пришел Октябрь". Под названием "Батрак Адимей" рассказ напечатан в книге: "А. С. Серафимович. Рассказы". Приложение к газете "Батрак", 1929; название "Адимей" рассказ получил в Полном собр. соч., изд. "Федерация", 1932, т. 6.
"История Адимея была подробно мне рассказана в Теберде. Там ее знает любой местный житель. Адимей был одним из обманутых, отсталых бедняков, сражавшихся в начале революции против советской власти. Потом Адимей стал председателем Совета, активным советским работником. В ту пору советская власть многих подобных Адимею вернула к мирному труду" (т. X, стр. 448).
Год
Впервые напечатано в журнале "Красная нива", 1926, № 48 (ноябрь).
Как вспоминает автор, в основе рассказа лежит подлинная история из жизни комсомольцев первых лет революции.
Корреспондент "Правды"
Впервые напечатано в газете "Правда", 1927, 6 мая, № 100, с подзаголовком: "Из воспоминаний".
Серафимович писал позднее:
"Красная Армия тогда только строилась, строилась на ходу, героически отбиваясь в жестоких боях с численно превосходящим врагом, снабжаемым и руководимым зарубежными империалистами. В этих условиях очень трудно было быть военным корреспондентом. Тем более возраст у меня был уже тогда солидный.
Предо мной стояла задача вводить новые методы корреспондентской работы, ибо я сразу убедился, что старые методы в условиях гражданской войны совершенно негодны. Старый, дореволюционный корреспондент выуживал материал на верхах, в штабах, в канцеляриях. А я понял, что мне необходимо прежде всего стать как можно ближе к красноармейской массе – и именно здесь, в ее гуще, черпать свой материал. Ведь воевал народ за народные цели, и я писал теперь для народных масс. Пришлось, конечно, беллетристику на время отставить. Сама жизнь выдвинула на первый план очерк" (т. X, стр. 448–449).
Товарищка Дора
Полностью впервые напечатано в Собр. соч., М. 1948, т. X.
До этого рассказ печатался по частям: отрывок; ставший впоследствии второй частью рассказа, опубликован в журнале "Делегатка", 1926, № 3 (февраль) под заглавием "Товарищка Дора"; первая часть будущего рассказа – в журнале "Новый мир", 1927, № 12, под названием "Дора", с подзаголовком "Отрывок из романа "Борьба"". В авторских высказываниях, помещенных в X томе Собр. соч., М. 1948, стр. 447, Серафимович сообщает некоторые биографические подробности о прототипе Доры.
Будущее – наше
Впервые напечатано в изданном писателями Российской Федерации 20 июня 1927 года специальном выпуске "Против угрозы войны".
"Трудности в стране были тогда необычайны… – вспоминает Серафимович. – Писатели решили выпустить специальную однодневную газету "Против угрозы войны" с отповедью поджигателям войны и всем, пророчествовавшим нам скорую гибель.
Я с сердцем написал тогда, что думал, во что непоколебимо верил и во что сталь же непоколебимо верю и в наши дни, когда новое поколение империалистов начало тот же старый шантаж на новый лад, упуская из виду могучий рост наших сил. Угрозы их нам теперь тем более не страшны… Будущее – наше" (т. X, стр. 449).
Девушка гор
Впервые напечатано в журнале "Экран", 1927, № 28 (июль).
По поводу этого рассказа Серафимович писал: "Национальная советская литература тогда еще безмолвствовала. Литературные кадры ее только организовывались. Пришлось мне выступить с коротким очерком. А эти первые ростки советской сознательности в (национальных республиках заслуживали отображения на более широких полотнах" (т. X, стр. 449).
Маевка
Впервые напечатано в Собр. соч., М. 1948, т. X; передавалось по радио 1 мая 1930 года. На тексте выступления, сохранившегося в архиве писателя, – пометка: "16/1V-1930 г.".
По донским степям
Впервые напечатано в газете "Правда", 1931, 23 и 24 октября, No№ 293 и 294.
Вместе с сыном И. А. Поповым и его женой А. В. Монюшко Серафимович летом 1931 года объездил множество донских колхозов. Непосредственные впечатления писателя и его спутников послужили материалом для небольших новелл-зарисовок, объединенных темой нового, социалистического труда.
Преображение
Впервые напечатано в журнале "Знамя", 1933, кн. 2, под заглавием "Кусочек воспоминаний". Передано журналу в ответ на обращение редакции к писателям с просьбой "осветить – в эпизодах, фрагментах, отрывках из дневников – свои воспоминания о гражданской войне, свои впечатления о Красной Армии". Книга журнала, посвященная пятнадцатилетию РККА, открылась очерком Серафимовича.
Заглавие "Преображение" рассказ получил в Собр. соч., М. 1948, т. X.
Рассказ о первом рассказе
Впервые – газ. "Коммуна" (Воронеж), 1933, 1 ноября, в статье "Слить свою работу с работой масс", с подзаголовком "Рассказ о первом рассказе". Является частью выступления на литературном вечере в Доме Красной Армии Воронежа 21 октября 1933 года.
Колхозные поля
Главы из незаконченного романа; впервые напечатаны в газете "Известия", 1933, 27 марта, № 82, под заглавием "Отрывок из романа", с примечанием, в котором сообщалось, что Серафимович пишет этот роман вместе со студентом экономического института Комакадемии В. И. Петровым; в журнале "Старый большевик", 1933, кн. 2(5), март – апрель, под заглавием "Отрывки из незаконченной повести"; в журнале "На подъеме", Ростов-на-Дону, 1933, кн. 10 (октябрь); в журнале "Октябрь", 1934. кн. 1, под заглавием "Лавина творчества". Собраны вместе и напечатаны в Сочинениях А. С. Серафимовича, М. 1939. "Задумана была большая повесть, вернее – роман о первых этапах коллективизации сельского хозяйства на Дону, – сообщает автор. – По плану имелось в виду показать, как новая, коллективная обстановка переделывает казака в сознательного колхозника. А главное, хотелось изобразить во всей их реальности районных партийцев, подлинных творцов этой новой, колхозной жизни.
Живя подолгу в донских колхозах и внимательно присматриваясь к районным партийцам, я убеждался воочию, что работа поглощала их целиком. Собственный быт, интересы семьи отступали на задний план. Пример партийцев решающе влиял на коренную перестройку уклада всей крестьянской жизни.
Я задумал дать широкое полотно, в котором были бы запечатлены героизм и самоотверженность партийцев, умная гибкость и дальновидная прозорливость партийного руководства. Главное – я хотел убедительно нарисовать, каким заслуженным авторитетом пользуется партия на местах. Война помешала мне закончить работу" (т. X, стр. 450–451).
Черкес
Впервые напечатано в газете "Ленинградская правда", 1935, 7 ноября, № 258.
Две встречи
Впервые – журн. "Октябрь", 1936, № 12.
Тракторист поневоле
Впервые напечатано в журнале "Дружные ребята", 1938, № 1. До этого рассказ передавался по радио для школьников.
Перед текстом рассказа в журнале помещена краткая, биография Серафимовича и приветствие редакции в связи с семидесятипятилетием писателя:
"Редакция журнала "Дружные ребята" и все его читатели шлют Александру Серафимовичу свой привет и желают многих, счастливых лет, здоровья и радостной работы.
Мы печатаем в нашем журнале маленький рассказ, написанный Александром Серафимовичем специально для колхозных ребят. Рассказ относится к 1929 г…"
Бригадир
Напечатано в Сочинениях А. С. Серафимовича, М. 1939, под заглавием "Зубами от смерти". Название "Бригадир" рассказ получил в Собр. соч., М. 1948, т. X.
"Я встретил его, – вспоминает автор, – в одном из донских колхозов под городом Серафимовичем. И встреча эта доставила мне большую радость, ибо если и таких, как этот бригадир, могла обработать советская власть и смогла превратить его в убежденного коллективиста и колхозного вожака, то, значит, дело колхозное прочно и нерушимо…" (т. X, стр. 451.)
По родимой стране
Впервые напечатано в газете "Правда", 1941, 30 апреля, № 119, под заглавием "Радость народа" Название "По родимой стране" появилось в Собр. соч., М. 1948, т. X.
Клятва
Впервые – "Литературная газета", 1941, 13 июля.
Ребенок
Впервые – газ. "Правда", 1942, 17 сентября. Очерк точно воспроизводит подлинный эпизод из жизни писателя.
Веселый день
Впервые – газ. "Красная звезда", 1943, 14 января.
Творчество
Впервые – газ. "Известия", 1943, 3 марта
Юная армия
Впервые, под заглавием "Ребята", – журн. "Красноармеец", 1943, № 11.
На хуторе
Впервые – газ. "Красная звезда", 1943, 14 августа.
Это – не чудо
Очерк сборный. Глава "Боевая зрелость" впервые напечатав на в "Литературной газете", 1936, 26 сентября, № 54; глава "На освобожденной земле" – в журнале "Красноармеец", 1943, № 21–22; главы "Среди командиров", "Советский командарм", "Это – не чудо" под общим названием "Это – не чудо" – в сборнике "В боях за Орел", 1944; глава "Им нашу нежность" – в газете "Комсомольская правда", 1944, 1 марта, № 51; главы "В семнадцатом году" и "Бойцы" – в журнале "Красноармеец", 1946, № 3–4 (февраль), под заглавием: "Будь достоин!"; глава "Твое счастье" – в журнале "Красноармеец", 1947, № 1.
В гостях у Ленина
Впервые – журн. "Красноармеец", 1946, № 2.
"Робость, что ли, природная или застенчивость всю жизнь не позволяла мне добиваться встреч с великими моими современниками… Так бы, верно, я и у Ленина не побывал. Но большевики трогательно внимательны к людям – и Ленин позвал меня к себе, прислав за мной машину. Свидание с Лениным оставило во мне неизгладимый след на всю жизнь. Внимание и поощрение великого вождя оказало влияние на всю мою дальнейшую писательскую судьбу", – вспоминал Серафимович (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948, стр. 455).
С высоты восьмидесяти пяти лет
Речь писателя, произнесенная 14 января 1948 года на собрании московских писателей, посвященном чествованию А. С. Серафимовича по случаю его 85-летия. Впервые напечатано в Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948.
Кружковое занятие рабкоров
Первая публикация не установлена. Впервые сб. "Прожитое", M., 1938. В основу статьи легла беседа А. С. Серафимовича с рабкорами, которая состоялась 16 декабря 1924 года.
Предисловие к "Мятежу" Дм. Фурманова
Впервые – в книге "Мятеж" Д. Фурманова. М., ГИЗ, 1925.
Умер художник революции
Впервые – газ. "Правда", 1926, 17 марта.
Федор Гладков и его "Цемент"
Впервые, под заглавием ""Цемент" (роман Ф. Гладкова)", – газ. "Правда", 1926, 16 февраля.
"С Гладковым мы встречались в 19-20-х годах в "Кузнице", – вспоминает Серафимович. – Мы с ним близко сошлись. Он рассказывал мне, что начинает работать над "Цементом". Побывав в "лаборатории" писателя, я получил возможность поближе его узнать. Он поразил меня необыкновенным упорством и своим нервным "подъемом" в работе…
Мне он читал "Цемент" кусками, по мере того как писал. Делился со мною своими творческими радостями и огорчениями. Я старался рассеять его страхи и сомнения и поддержать в нем бодрость. Наконец он кончил. "Цемент" был напечатан, и я дал отзыв. Характеристику, данную тогда, я и теперь считаю совершенно правильной. Удельный вес Гладкова – большой. Яркий художник, своеобразный художник. И огромная в нем сила обобщения" (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948, стр. 457).
Вечера рабочей критики
Впервые – газ. "Правда", 1927, 25 февраля, с подзаголовком "Ленинградский союз металлистов". "Я всю жизнь учился и теперь учусь у рабочих и простому выразительному языку и их трезвой, основанной на большом опыте, оценке явлений социального порядка, – подчеркивал Серафимович. – По их выступлениям я чувствовал, что в восприятии и понимании некоторых явлений у них своеобразная точка зрения – и более правильная, чем у меня" (А. С. Серафимович. Собр. соч., т. X, М., ГИХЛ, 1948, стр. 457–458).
Читатель и писатель
Впервые – журн. "На литературном посту", 1927, № 22–23 (ноябрь-декабрь), с подзаголовком "Из выступлений и ответов на вопросы на вечерах рабочей критики в Ленинграде 11, 12 и 13 февраля 1927 года".
Откуда повелись советские писатели
Впервые – газ. "Правда", 1927, 7 ноября, под заглавием "Откуда повелась пролетарская литература".
Предисловие к "Донским рассказам" М. Шолохова
Впервые – в книге "Донские рассказы" М. Шолохова, изд. "Новая Москва", 1926.
Автор "Тихого Дона" и "Поднятой целины" всегда с теплотой отзывался о Серафимовиче, который первым из писателей поддержал его в начале литературной деятельности и сказал ему "слово одобрения". Встречи с Серафимовичем оставляли в сердце Шолохова теплоту и радость.
"Это настоящий художник, большой человек, произведения которого нам так близки и знакомы. Серафимович принадлежит к тому поколению писателей, у которых мы, молодежь, учились, – вспоминал Шолохов. – Лично я по-настоящему обязан Серафимовичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писательской деятельности, он первый сказал мне слово ободрения, слово признания… Мы знаем и ценим Серафимовича как одного из тех писателей-большевиков старшего поколения, которые сумели пронести сквозь тьму реакции всю чистоту и ясность своей веры, оставаясь преданными революции и рабочему классу в самые тяжелые годы, когда немало людей изменило пролетариату" (Михаил Шолохов. Собр. соч. в восьми томах, т. 8, М., изд. "Правда" (Библиотека "Огонек"), 1975, стр. 68–69).
Михаил Шолохов и его "Тихий Дон"