Не хотелось вставать и выходить из теплой избы, тащить с собой мешок с картошкой и снедью, ждать на шоссе попутки, снова на неделю разлучаться с молодой женой, с ребятишками, спать на полатях с промасленным ватником в головах. Выгадать бы еще денек, понедельник, как это делал до сих пор. Может, отступится новый начальник, погудит-погудит да устанет. Саютов не желал ему ничего плохого: Малютин поступал так, как должен поступать добросовестный начальник, - и хотя при Анисимове жилось вольготнее, Саютов осуждал Анисимова по старой крестьянской привычке ценить в человеке хозяина. Себя в бригаде Саютов считал хозяином полным и бесконтрольным. Необходимость вставать и бежать на работу по гудку возмущала его - гудок покушался на его самостоятельность. МТС была для него лишь местом, куда бригада его приводила машины на ремонт, откуда ему должны были привозить горючее и запчасти…
Он повернулся к стене, но сон не возвращался. Совесть тихонько грызла, скреблась по-мышиному - бригадир… бригадир… Твердая подушка вертелась под головой. Он упрямо продолжал лежать, доказывая себе, что никто ему не начальник и он может лежать так сколько ему вздумается. Но после этого проклятого гудка домашняя тишина, и тюкание сечки, и цыплячий писк, и лязг ухватов звучали укором, нетерпеливым понуканием. И, лежа под душным пологом, Саютов злился.
…Лена Ченцова побежала в МТС напрямик, по тропке через поле, мимо старой кузни, с тем чтобы обогнать Ахрамеева. Лед на Фенином ручье истончал. Лена на минутку остановилась, прислушиваясь, как плещется вода подо льдом. Она топнула каблуком - белые трещинки разбежались во льду. Скоро растает. Раньше, летом, вместе с мальчишками она ловила здесь на вилку налимов. Черные, усатые налимы жили под каменьями и корягами. Она ловко шарила одной рукой, а другой держала наготове трехзубую вилку…
Нынешним летом она не сможет уже ловить налимов, потому что будет сидеть на тракторе - от этого она чувствовала к себе уважение.
Когда после курсов трактористов Лену поставили мыть грязные детали, она неделю проплакала. Работа была глупая, скучная, стояли вместе с Леной на мытье еще две женщины, но те хоть не были трактористками, а Лене было обидно. Если бы не мать, уехала бы она давно в город, поступила бы на завод. Сколько ее подружек за эти два года после школы поуехали в город, кто на комбинате ниточном работает, кто на текстильной фабрике, одна так даже метро строит.
Лена никогда не была на настоящем большом заводе, он представлялся ей в виде бесконечного ряда станков, у которых стоят люди, нажимают на кнопки, управляя этими станками, и каждое движение людей строго рассчитано, и все на заводе движется ровно и быстро, подчиняясь какому-то умному порядку. Она мечтала о заводе, как о сказочном дворце, где, разумеется, не может быть такой нелепой работы, как мытье грязных деталей, где не надо скоблить щетками и старыми напильниками нагар и портить руки содовой водой.
Но сегодня, пожалуй, впервые, Лена бежала в мастерские с радостью. Звенящий, молодой крик гудка словно еще дрожал в воздухе. Он звал к себе, он был точно такой же, как на больших заводах, и Лене казалось, что она бежит на завод, пусть плохой, скособоченный, но все-таки это ее завод, он пришел к ней, на ее землю, на вот эту родную землю, исчерченную крестиками вороньих лап на снегу и уставленную зелеными крестиками сосен у спуска к ручью, где она ловила налимов. У нее есть свой завод, и ей не нужно ехать ни в какие города. Она вдруг поверила в картинку, которую показывал на комсомольском собрании главный инженер: красный кирпичный корпус новой мастерской, застекленные огромные окна и множество всяких станков, прессов, кнопок…
Возле табельной доски прохаживался новый начальник Малютин. Он посмотрел на Лену так, словно ждал ее, словно она должна была принести что-то важное.
Лена вынула номерок, отыскала на пустой доске цифру "16" и повесила номерок на гвоздик. Ей стало вдруг смешно и весело, она украдкой взглянула на Малютина и застигла начало его робкой, вопрошающей улыбки, наполненной сдержанной надеждой: так смотрят в засуху на идущую тучу. Малютин тотчас нахмурился, отвел глаза, и Лена приняла безразличный вид человека, который вешает номерок с детских лет. Она прошла мимо доски лениво, равнодушно, но через несколько шагов не выдержала и, разгоняя еще нерабочую тишину, запела на всю мастерскую голоском тонким и чистым, как этот просквозивший за ночь холодный и ясный воздух:
Говорят, что некрасива.
Это, девушки, вопрос.
Некрасива, да красивому
Натягиваю нос…
Первыми явились на работу ближние - ноговские. Номерки вешали, посмеиваясь друг над другом; кое-кто позабыл их дома, отдал ребятишкам. Игорь видел, что для многих табель кажется его личной прихотью, чем-то вроде детской игры. В четверть десятого Игорь закрыл доску. Там висело двадцать шесть номерков из сорока девяти. К десяти часам подошло еще человек восемь, потом в течение дня на попутных машинах подъезжали одиночки. Тринадцать человек вышли на работу только во вторник.
Игорь собрал производственное совещание. Терпеливо, уже не в первый раз, объяснил он, зачем вводится табель, какое значение имеет трудовая дисциплина, - мастерские есть государственное предприятие, механизаторы не сезонники, а рабочие. Он попробовал выяснить, есть ли какие возражения против табеля. Никто ему не отвечал, все сидели, курили, вертели шапки в руках и молчали.
Игорь привык к своим заводским собраниям, где настроения раскрываются немедленно, где оратору подают реплики, смеются, топают ногами, аплодируют. Что-что, но производственные дела на заводе обсуждали бурно, страстно, никого и ничего не стесняясь. Здесь же молчат, и не поймешь то ли согласны, то ли возмущены до того, что не желают даже разговаривать. Он ничего не мог прочесть в непроницаемой обыденности лиц. Вязкое молчание засасывало его слова. Он слабел, не видя перед собой противника, не слыша никаких возражений, он чувствовал, что еще немного, и не выдержит, сдастся, губы его вздрагивали, готовые к жалкой, заигрывающей улыбке, к трусливому отступлению: "Ну что ж, что мне, больше всех надо? Как хотите…" Он судорожно искал, за что бы ухватиться, словно его затягивала эта трясина слабости.
И вдруг Игорь ощутил нечто твердое, незыблемое - довод, подсказанный ему Тоней; в самом деле, чего ему бояться, что ему терять, не выйдет - и шут с ним, уволят - пожалуйста, он уедет, еще спасибо скажет. И, бросая вызов себе и всем, не желая больше ничего ждать, он взмахнул сжатым кулаком, сменил спокойный тон на тот властный, каким умел разговаривать Лосев: всем прогульщикам будет сделан начет, хватит уговоров, отныне будут применяться самые строгие меры, вплоть до отдачи под суд.
И опять было молчание, непонятное, глухое, непроницаемое. Так и разошлись молча, попыхивая папиросками.
Только Ахрамеев, отозвав Игоря в сторону, сказал:
- Поторопились вы, Игорь Савелич. Не мудрено голову срубить, мудрено приставить.
- А чего ж вы молчали, высказаться время было.
Низкорослый, коренастый Ахрамеев посмотрел на Игоря так, будто смотрел на него сверху вниз, и взъерошил свои смолевые, курчавые волосы так, будто потрепал Игоря по голове.
- Не знаете вы наших собраний, у нас торопыг не любят. Зря вы со мной не посоветовались.
- А вы… - Игорь махнул рукой. - Какая разница, что бы вы ни советовали!.. Дисциплина есть дисциплина.
Он подзадоривал собственную решимость, но на душе у него было муторно. Насвистывая, он направился в токарную - единственный источник утешения и отрадных воспоминаний. Сутулая спина Мирошкова склонилась над станком. Усердно и неумолимо полз резец, оставляя за собой веселый блеск металла. Завивалась и, хрустя, падала радужная стружка.
- Остатний быстрорез, - сказал Мирошков, - чем дальше работать?
На спине его вопросительно выкостились лопатки.
- Да… - рассеянно отозвался Игорь. Он взял со столика отполированный цилиндрик, вытянутый по ребру зайчик сверкнул в глаз. - Что это?
Мирошков покосился из-за плеча.
- Палец для "газика".
Игорь задумчиво вздохнул.
- У нас тоже часто не хватало быстрорезов…
Он переступил с ноги на ногу, тоскливо нахмурился.
- Для какого "газика"? Для нашего?
Не сходя с места. Мирошков круто повернулся к нему:
- Ну, халтура! Кому я мешаю?.. Мелиораторы заказали… Не ворую же я. Все равно на простоях сижу…
Если бы можно было пропустить это мимо ушей! Игорь не желал сейчас слушать ни про какую халтуру, не хотел ничего выяснять… Получилось так, будто он зашел сюда специально уличить Мирошкова.
Теперь уже он не имел права отмолчаться. А что он мог сказать Мирошкову? Они жили в одном доме, трое сыновей Мирошковых, один другого меньше, бегали в дырявых ботинках, ежедневно очищали чугун с картошкой и ревели здоровенными басами, когда мать кричала им: "Конфет вам? Мяса не на что купить, отец без штанов скоро пойдет, а они конфет просят. Бесстыдники! Охламоны!" Черт его дернул спросить про этот палец!
Ни разу еще с такой силой не ощущал он всю беспощадность груза своего начальствования.
- Конечно, резцов вам не хватит, если их на халтуры гонять, - сказал он, с тоской отмеривая необходимую дозу служебного порицания.
В тот же вечер, переливая молоко из бидончика в кастрюлю, Тоня случайно заметила на дне бидона мелкие железные опилки, жирные от солидола или солярки. Бидончик этот приносила из Ногова дочь Петровых и оставляла для Игоря в мастерской. Это был обычный двухлитровый алюминиевый бидончик с крышкой: утром Игорь забирал его с собой, отдавал Петровых и на следующий день приносил домой с молоком.
Тоня плеснула молоко на ладонь. В голубоватой лужице плавали черные точки опилок, окруженные желтыми маслянистыми шариками. У Тони вздрогнул подбородок, она провела рукой по щеке, взглянула на Игоря, и острая жалость уколола ее.
- Вот где настоящая классовая борьба, - вымученно засмеялась она.
Она убеждала его показать эти опилки Чернышеву, пожаловаться в партбюро, чтобы знали, какие условия его окружают.
В обеденный перерыв Игорь зашел в конторку. Он вернул Петровых бидончик и попросил вместо литра принести два, а то вчерашнее молоко пришлось вылить.
- Это почему?
- Опилки туда кто-то насыпал.
В конторке было многолюдно и шумно. Закусывали, сидя у печки, оглушительно стучали костяшками, играя в "козла", кто-то вслух читал газету; слова Игоря выстрелом пробили этот шум.
Петровых заглянул в бидончик, покачала головой.
- Во зле и соблазнах лежит мир.
- Товарищ, вероятно, считал, что железо необходимо для организма, - небрежно усмехнулся Игорь, всячески показывая, что его не запугаешь подобными штучками. Никто не принял шутку, все оставались серьезными, и ему это понравилось.
Выходя из конторки. Игорь услыхал, как Ахрамеев стукнул кулаком по столу и затейливо выругался.
День продолжался, обычный, копотный, лязгающий гусеницами, хлопотливо мечущийся вокруг разобранных двигателей. Он тащил Игоря на склад, заставлял отсчитывать дефицитные сальники, подписывать наряды, он гонял бригадиров, он прикидывался обычным днем. Но в его подчеркнуто будничной поступи нарастала напряженность.
Каким-то внутренним зрением Игорь вглядывался в лица людей, склоненных над тисками, освещенных пламенем горна, чумазых, потных от натуги, бледных от синеватых вспышек сварки, таких разных и таких одинаковых в своей непостижимости. Кто, кто из них?.. Угрюмый Анисимов с чугунно-тяжелой челюстью, болезненно-вялый Мирошков, Ченцова, озорно играющая глазами, ворчливый Саютов?.. "За что? За что они так?.." - с мучительным недоумением спрашивал он себя. Он готов был подозревать любого, и оттого, что в каждом видел врага, он был противен самому себе.
Напряжение этого дня разрешилось бурным, путаным и неожиданным разговором, начатым Ахрамеевым и Петровых подле стола, за которым Игорь проверял наряды.
- Легко казнить за грех. А ты вникни в душу человека, откуда там злоба, - смиренно, поучающе наставлял Петровых.
Ахрамеев непримиримо тряхнул чубом.
- Ясное дело, откуда - пережитки капитализма в сознании.
- Попка ты, прости меня грешного, - сокрушенно и снисходительно определил Петровых. - Пережитки! Тот, кто этот капитализм пережил, получше вас знает цену советской власти. Мне, считай, пятьдесят пять есть, самый что ни на есть пережиток. А видел ты меня, к примеру, выпивши на работе? Опоздал я? То-то же.
- Если опоздал, так, выходит, хуже всяких пережитков? - обиженно сказал Яльцев.
Подошли братья Силантьевы, Лена Ченцова, Сысой, Мирошков. Подхлестнутые общим вниманием, голоса крепли, скрещивались, разбегались возбужденным гамом.
- Вот он, башибузук. - Петровых ткнул пальцем в Костю Силантьева. - Намедни кричал, за что "ХТЗ" ему дали, когда этот "ХТЗ" старше его…
- Тридцать шестого года выпуска, - подтвердил башибузук.
- Ты, парень, не то что кулака, единоличника живого не видел. А кто не пережил, тому все подавай наготове. А не подашь, так и вся сознательность пропала.
- На заводах, там с семнадцатого года капиталистов не видали, а рабочий класс сознательней нас, - сказал Ахрамеев.
- Там опилки не подсыпают! - крикнула Лена Ченцова.
- С рабочим тракториста не сравнишь, - тихо сказал Мирошков. - Я вот что за станком заработаю, тем и живу. - Он посмотрел на Игоря, как бы оправдываясь. - У тракториста другая линия. Жена в колхозе, корова, поросенок, участок соток тридцать. На худой конец и без МТС прокормятся. От колхоза отлепился и рабочим еще не стал…
- Поросенок тут ни причем, - внезапно обиделся Яльцев, - если у тебя рабочее сознание…
- То и поросенок у тебя сознательный, - захохотал Ахрамеев.
- А ты не шути, можно и без поросенка шабашки сшибать будь здоров.
Мирошков, слабо краснея, вздернул голову, стараясь смотреть прямо и в то же время ни с кем не встречаясь глазами.
- Нет, товарищи, подсыпать стружку не просто озорство, - горячо и убежденно сказал Ахрамеев.
- Вражеская выходка! - объявил Сысой.
- Какая-то контра орудует!
- Ну, уж сразу контра, - не соглашался Петровых, - скорее всего хулиган какой…
- Нет, это вылазка! - крикнула Лена Ченцова. Она вся трепетала от возбуждения.
Негодование и общий враг часто объединяют людей сильнее самых красноречивых призывов. Особенно в молодости, когда возможность борьбы заманчива, как праздник, когда воображение рисует врагов, известных по книгам и кино, и не каких-нибудь там бюрократов или врачей, а тех, кто травил скот, жег элеваторы, зарывал зерно.
Случай с опилками волновал как запах пороха и звуки выстрелов. У этих молодых, не видавших коллективизации, помнящих войну лишь детьми, заговорила кровь их отцов, которые когда-то насмерть воевали с кулачьем вот в этих же деревнях, дрались с немцем, партизанили в Бажаревском лесу…
- Помните, как враги наскакивали на Давыдова в "Поднятой целине" - произведении Шолохова? - зазвенела Лена Ченцова. - Давыдова тоже послал ленинградский рабочий класс…
- Ишь ты, как на уроке выдает! - подмигнул Ахрамеев.
Лена полоснула его уничтожающим взглядом, повернулась к Ахрамееву спиной и взяла за руку Костю Силантьева.
- …Человек рвался к нам со всей душой, а мы? Встречаем его, как в те времена!
Петровых покачал головой.
- Твои, девушка, догадки сладки… Да, может, уезжать-то было не дюже сладко. А он поехал - вот что ценить надо.
- А у нас ему подножки ставят…
- Ставят, которые бока себе пролежали…
На Игоря смотрели с восхищением, с гордостью, с сочувствием. Это было так неожиданно, что он растерялся. Он закинул ногу на ногу. Но тотчас почувствовал всю мальчишескую глупость этой позы. Он не знал, что ему делать, куда девать руки, ноги. Было бы легче, если б его ругали. Ему стало совестно, как будто он в чем-то обманул этих людей, и каждую минуту обман может раскрыться. Подумаешь, опилки - мелкое хулиганство, он хотел сейчас, чтобы в него стреляли ночью из обреза, тогда бы он…
Игорь встал, оперся о стол; все выжидающе смотрели на него.
- У кого есть ко мне какие вопросы? - с отчаянием сказал он.
Пробежал добродушный смешок. Кто-то разочарованно вздохнул.
- Товарищи комсомольцы! - медленно, угрожающе сказал Ахрамеев, Угольные глаза его посверкивали. - Надо иметь понятие. Какие наши задачи? - Он взмахнул рукой, чуть-чуть излишне картинно, за что немедленно получил отрезвляющий смешок Лены Ченцовой.
- Некоторые могут строить смешки, но опилки - это не факт, а истинное происшествие. Кое-кому не нравится дисциплина и наши рабочие порядки. Так я ответственно заявляю - у комсомольцев номерки будут висеть за двадцать минут до гудка!
…Рабочий день догорал, оставляя холодный, оседающий дым, стынущий металл моторов. День привык уходить вместе с замирающим перестуком движка электростанции, с меркнущим светом электрических ламп, но вот стих шум станков, погасли лампочки, а он все еще оставался в мастерской, в разноголосом, то затихающем, то вновь вспыхивающем разговоре.
Вышли из мастерской вместе. Ахрамеев запел "Матросский вальс", подхватить не сумели: не знали слов; несколько песен перебрали, никак не могли спеться, пока Игорь случайно не подсказал: "Крутится, вертится шар голубой". Это было уже у развилки дорог. Все остановились и не разошлись, пока не допели до конца.
- "Где эта улица, где этот дом", - пел Игорь, и ему хотелось, чтобы Тоня слышала его голос, слитый с этими нестройными, еще сбивчивыми, но дружными голосами. "Неужто это и впрямь может оказаться та улица и тот дом?" - скользнуло где-то тревожно и недоверчиво. Он усмехнулся, и все же от этой мысли остался туманный светлый след.
Домой он шел вместе с Мирошковым. На западе еще остывала желтая заря, а над головой небо быстро тяжелело густой синью. Снег, весь исхоженный, в черных дырках от проваленных следов, пахнул весной. В сумерках запах идущей весны был особенно явствен.
- Игорь Савельич, - вдруг тихо сказал Мирошков, - а шут с ней, с халтурой, возьму я с них быстрорезами.
Они подошли к дому. Сквозь освещенное окно виднелась большая, заставленная кроватями комната Мирошкова. За пустым столом сидели сыновья с ложками в руках. Жена Мирошкова резала хлеб.
- Сколько они платить договорились? - спросил Игорь.
- Семьдесят рублей… Вы только моей хозяйке не проговоритесь.
- Хорошо, - сказал Игорь, и ему стало обидно оттого, что никто не узнает об этом поступке Мирошкова, в газету не напишешь, даже Чернышеву не расскажешь.
- Только, чур, резцы мне, - предупредил Мирошков, - другие тоже могут постараться.
- А если в долг штучки три?
- В долг?.. Ладно.
Игорь вложил в рукопожатие все, что осталось недосказанным.
Запах весны и это огромное небо, пробитое тысячами мелких звезд, песня, что, разделившись, летела и со стороны Ногова и по дороге на выселки… Игорь остановился на крыльце. Впервые он прощался с прошедшим днем без горького чувства одиночества. Впервые он чувствовал свою силу и то, что он нужен, и то, что он что-то может.