Он был дома. "Вся семья в сборе", как говорил папа. Вокруг на своих местах были знакомые вещи. Но он смотрел на все это с каким-то странным удивлением, как будто не был здесь очень давно, вернувшись после долгого отсутствия. Или как будто между ним и всем этим было какое-то толстое стекло. Он чувствовал, что все это может вдруг улететь, раствориться, как изображение, – а останется только то, что там, "снаружи": улица, снег, темнота. Чужое тепло.
– Ну Сашенька, родной, скажи мне, что с тобой? – не выдержав, подсела к нему мама. – Болит у тебя что-нибудь? Скажи!.. Не молчи!.. Тебе плохо?
Фурман сильнее сжал губы, а потом, подумав и вздохнув, сказал:
– Я вас ждал, ждал, а вы не пришли… – И заплакал, глядя в стену.
…Конечно, на следующее утро его не стали будить, решили дать отдохнуть. А там – все наладилось.
Беркин
Воспитательница представила новенького с необычным вниманием: мол, это очень умный мальчик… Выглядел он смешно: рыжие волосы ежиком, узкое бледное лицо с веснушками и толстым горбатым носом, кажущиеся маленькими глазки за круглыми очочками. Имя его было немедленно забыто, а вот фамилия вызвала обсуждение, так как что-то в ней казалось неправильным: Беркин… Может, Белкин? – Нет, не "Белкин", а именно Беркин. Когда Беркин заговорил, выяснилось, что он сильно картавит с отдачей в нос и вообще выражается с какой-то странной вычурностью: "я считаю", "по моему мнению" и т. п. При этом в разговоре голова его то вежливо клонилась набок, как бы прислушиваясь, то задиралась с легкой надменностью, как бы в раздумье.
Ну что ж, Беркин…
Исполняя общее предписание быть радушными хозяевами, Фурман предложил Беркину осмотреть их игрушки, но очень быстро Фурману стало с ним скучно, и он, посчитав свою миссию выполненной, убежал.
Чуть позже воспитательница была вынуждена предупредить всех, что те, кто станет дразнить Беркина, будут строго наказаны. "В том, что он плохо выговаривает те или иные звуки, нет ничего такого, многие из вас произносят звуки неправильно (тут все жизнерадостно заулыбались, глядя друг на друга) – это не страшно, со временем научатся. С Беркиным же, даже играя, надо обращаться очень бережно, потому что он в очках, и вообще, лучше всем дружить. Вы меня поняли?.." – "А чё? А мы ничё…" – удивились все.
С Беркиным так никто и не сошелся. Его не били, поддразнивали с привычной ленцой – постоянно этим занималась небольшая группа старших мальчишек, а остальные относились к нему вполне равнодушно. Один раз проявился его хваленый ум – он вдруг хитро разгадал какую-то заданную всем новую загадку. "Ну, Беркин, молодец…" А так – он был занят чем-то своим, никак особо не выделяясь из общей жизни.
Однажды в начале апреля – только что сошел снег – группа возвращалась с дальней вечерней прогулки на свое обычное место в парке, откуда часов в шесть всех забирали родители. Было еще светло. Двигались парами по неширокой дорожке вдоль ограды. Ближе к заколоченной на зиму крытой деревянной эстраде дорожка переходила в тропинку, которая взбиралась на довольно высокую и крутую насыпь. Между этой насыпью и облезлой задней частью эстрады получался как бы узкий темный овраг, над которым движение почему-то остановилось. Собственно, они уже почти пришли – всегда открытая железная калитка, через которую все всегда входили и выходили из парка, была метрах в десяти.
В овраге из-под снега вылез всякий мусор: разорванный резиновый мяч, огрызки досок, какие-то почерневшие тряпки. Группа все стояла, поскольку команды расходиться не было; девчонки щебетали вокруг принесенной кем-то из дома куклы, а мальчишки, столпившись, разглядывали валявшееся в овраге и пугали друг друга крысой, которая там будто бы живет. Кто-то сзади нарочно толкнул Беркина, и он по инерции налетел на стоявшего перед ним Фурмана. Ноги Фурмана заскользили по сырой земле, и он съехал немного вниз, успев повернуться и уцепиться за пучки старой травы и торчащие корни. Хохоча, его вытянули обратно.
Руки у Фурмана были в земле, и кроме того он очень разозлился, так как пережил страх встречи с огромной крысой.
– Ты чего меня толкнул?! – полез он на Беркина, хотя и знал, что у него это получилось поневоле. – Вот за это я теперь об тебя руки вытру! – И Фурман под общий смех несколько раз провел грязными ладонями по плечам и по груди Беркина. Беркин был на полголовы выше Фурмана и, возмущенно сказав: "Да ты что!..", неумело отпихнул его. Это было уже слишком – какой-то Беркин!.. Фурман подскочил к Беркину, поднатужился, и Беркин скатился в овраг. В первый момент Фурман даже испугался, он не ожидал, что Беркин окажется в самом низу. Все изгибались от смеха, пока Беркин ползал там в грязи на четвереньках. Кажется, он заплакал, но очень незаметно.
На шум прибежала воспитательница, которая, как оказалось, просто остановилась побеседовать с какой-то знакомой бабулькой. Она раскричалась и попробовала достать Беркина из оврага. Но сделать это ей не удалось, поэтому она приказала ему выходить понизу, а сама пошла к лесенке рядом с калиткой. Беркин, упираясь локтем в стену и осторожно выставив перед грудью длинные висящие кисти, неуклюже выбирался из нехорошего места. Уже в самом конце пути он не выдержал насмешек и со злым отчаянием крикнул: "Что вы смеетесь, дураки! Я себе там руки поранил!" Руки у него были сильно испачканы, но крови вроде бы никто не видел. Фурман был немного взволнован, хотя и старался молодечески скрыть это. Все заглядывали в овраг и обсуждали, обо что Беркин мог пораниться.
К ним торопливо подошла предельно возбужденная воспитательница и сказала, что ей придется отвести Беркина в детский сад – он сильно порезался о разбитую бутылку, в рану могла попасть грязь, а это грозит заражением крови. Возможно, Беркина придется сейчас отправлять в больницу, а они – чтобы держались подальше от этого оврага!
– Оставайтесь здесь, никуда не уходите! Я скоро пришлю кого-нибудь к вам, – предупредила она и побежала вслед за уже отправленным Беркиным.
То, что их оставили одних, было очень ответственно, и любые попытки повеселиться пресекались на корню строгими девочками.
– А ты не говори, что это ты, – советовали Фурману. – И мы тоже не скажем. Он же тебя первый толкнул!.. Скажи, что он сам упал – поскользнулся, и все. Или что ты его случайно толкнул – как он тебя…
– Да ладно… – неопределенно отмахивался Фурман. На душе у него было ужасно горько: а ведь Беркин мог и вправду умереть от заражения крови… Что же тогда будет? Он чувствовал себя чудовищем…
Воспитательница вернулась довольно быстро и радостно сообщила, что, хотя порезы оказались глубокими, кровь удалось остановить, ему сделали перевязку – так что все, похоже, обойдется. В больницу решили не отправлять.
– Вот так. Ну, а теперь давайте выяснять, кто его туда толкнул. – И она нашла глазами Фурмана.
– Я, – мрачно признался он.
– Беркин первый его столкнул! – закричали доброхоты, но им было приказано замолчать и разойтись.
– Что ты сознался, это уже неплохо, – вздохнула она. – Но ты сам-то понимаешь, что ты наделал?
Фурман вроде бы понимал.
– А ты понимаешь, что было бы, если бы его все-таки пришлось отправить в больницу? Ты понимаешь, какой шум бы поднялся на всю Москву?.. И что было бы с твоими родителями и с тобой – о себе я уж и не говорю…
Фурман молчал, но в глазах у него появились слезы.
– А ты поставь себя на место его родителей: они вот скоро за ним придут и узнают, что тут произошло… И что я им скажу?..
В этот момент няня неожиданно привела обратно Беркина – почищенного и странно улыбающегося. Обе кисти у него были плотно забинтованы. Все-таки он не умер!..
– Я, например, не знаю, что им говорить. Ты еще должен сказать спасибо, что все закончилось именно так. Это уж ты нас благодари, что мы тебя прикрыли… Могло-то быть и хуже. – Она внимательно посмотрела на Фурмана, хотевшего сказать, что он ведь не знал, что там стекло, и задумчиво продолжила:
– Так что, пока время у тебя еще есть, подумай сам, что ты им ответишь, когда тебя спросят. И своим родителям – тоже… А я бы на месте его родителей просто надрала бы тебе уши, чтобы ты на всю жизнь запомнил… А пока пойди попроси у него прощения. – И она, еще раз внимательно окинув Фурмана взглядом, отвернулась.
– Прости меня, пожалуйста, я не хотел тебя так… – посланный Фурман произнес это почти искренне. Беркин загадочно усмехнулся, и они разошлись.
– Ты чего такой? – спросили Фурмана на ходу. – Из-за него?
Он кивнул.
– Да ладно, не бойся, он же вернулся!
– А я и не боюсь… – пробурчал им вслед Фурман. Но все бы очень плохо. "Все очень, очень плохо", – прошептал он, уставившись сквозь ограду. Можно было бы попробовать пролезть незаметно меж прутьями и, спрятавшись в соседнем дворе, перехватить кого-то из своих, кто придет за ним, но как раз на этом участке ограды расстояние между прутьями было маленьким даже для Фурмана.
У него еще была небольшая надежда, что за ним придут пораньше и встречи с беркинскими родителями удастся так или иначе избежать. Он с тоскливым старанием попытался внушить далекому папе свое отчаяние, чтобы тот отпросился с работы, но по какому-то внутреннему холоду Фурман знал, что "колдовство" не получилось.
Первым появился беркинский отец. Стоя неподалеку, Фурман видел, как воспитательница извиняется перед ним, и принимал последние приглушенные слова соболезнования и укромные знаки поддержки.
Воспитательница давно уже зацепилась за него глазами и, наконец, поманила его:
– Ну-ка иди, иди сюда, голубчик!..
Фурман, хмурясь и улыбаясь от напряжения, пошел к ним.
– Вот он, "герой"… – вздохнула воспитательница. – Не знаю уж, что с ним и делать…
Отец Беркина посматривал на Фурмана через очки без всякой злости, с каким-то очень усталым интересом.
– Ну что же, придется нам с тобой познакомиться поближе. Тебя как зовут? – спросил он Фурмана.
– Саша, – тихо удивился тот этим церемониям.
– Ну вот, Саша, а меня зовут Ильей Григорьевичем. К сожалению, повод для знакомства у нас довольно печальный получается… Вы меня извините, что я вас отрываю от остальных, – обратился он к воспитательнице. – Я хочу дождаться Сашиных родителей и поговорить с ним в их присутствии, если вы не возражаете.
– Пожалуйста-пожалуйста, как хотите – он теперь в вашем распоряжении, – усмехнулась воспитательница. – Вы меня тоже извините, побегу посмотреть, чем мои там занимаются, а то я их совсем забросила из-за этой истории…
– А ты, Саша, пока можешь погулять тут рядом где-нибудь, а когда придут твои родители, я тебя позову, хорошо?
Смущенный этим ровным тоном, Фурман кивнул и отошел в сторонку. На вопрошающие взгляды он сурово пояснил:
– Сказал, будет дожидаться моих родителей.
Озабоченно скривив лица, интересующиеся удалились по своим делам, а Фурман остался ковырять ногой. Пристально глядя сквозь черные прутья ограды, он воображал реакцию папы и мамы и с трудом сдерживал подступающие слезы.
Пришел за ним дедушка – это было лучше, чем папа. Дедушка поискал глазами Фурмана, но тут к нему подошли Беркины. Во время разговора дедушка пару раз смотрел на Фурмана и качал головой, а Фурман от волнения улыбался. Когда его позвали, он торопливо постарался сделать более определенное выражение.
– Ну что же ты, Сашенька, как же ты мог?.. – с горьким возмущением встретил его дедушка.
Беркинский папа довольно быстро разгорячился.
– Я все понимаю, между мальчишками бывает всякое, – страстно говорил он. – Но почему это сделал именно ты?! Если бы над ним стал издеваться кто угодно другой, мне бы это было по крайней мере понятно. Потому что я знаю, что сам он первым никогда никого пальцем не тронет. Да он просто и не умеет драться! Может быть, конечно, это недостаток, но это так! Насколько я понимаю, твои родители – интеллигентные люди… Как же ты посмел поднять на него руку – ведь он совершенно безобиден?!
Фурман не знал, что на это отвечать. Да не поднимал он на него никакую руку! Просто толкнул не туда, куда надо… Младший Беркин, присутствовавший здесь "по должности" пострадавшего, сначала скованно улыбался Фурману, а потом, заслушавшись своего отца, отвернулся с гордой обидой.
– Я ведь не собираюсь тебя ругать или наказывать – это дело твоих родителей, я просто хочу понять: как могла произойти такая ужасная вещь? Ведь ты же не хулиган и не негодяй – я это вижу по твоим глазам.
Младший Беркин искоса посмотрел на Фурмана.
– Ты видишь, я говорю с тобой совершенно откровенно.
Тут он отправил своего сына погулять.
– Володька у нас вообще-то человек достаточно скрытный и редко рассказывает, как вы тут живете… Но, насколько я понимаю, его у вас не слишком-то любят. Ты с этим согласен?
Фурман неопределенно пожал плечами.
– Это так. Его обзывают и дразнят, – и я догадываюсь, почему. Но мне также известно, что ты никогда не принимаешь в этом участия, и даже больше того, пытаешься защищать его – он об этом говорил. Вообще-то было бы очень странно, если бы дело обстояло иначе… Ты понимаешь, о чем я говорю?
Фурман не вполне понимал, но не настаивал, чтобы ему объяснили. Видно же, что этот пожилой очкастый папа страстно любит своего нелепого сына…
– Честно говоря, поначалу услышав от Вовки о тебе, я рассчитывал, что вы с ним, может быть, подружитесь со временем или по крайней мере будете друг друга поддерживать. Должен сказать, что до сегодняшнего дня у меня были все основания, чтобы так думать. И вдруг происходит такое! И я узнаю, что это совершил не кто-нибудь из этих… – позволь мне называть все своими именами: этих юных свинов… – а именно ты! У меня не укладывается в голове: почему? Ты можешь мне прямо сказать, он нас сейчас не слышит, и я клянусь, что это останется между нами, если ты посчитаешь нужным, – что, он тебя обидел чем-нибудь или оскорбил? Что тебя заставило так жестоко поступить с ним? Должна же быть какая-то причина?!
Фурман молчал, холодно покусывая губы и поглядывая по сторонам. Вон еще за кем-то пришли…
– Ну что же ты, Сашенька, ответь… – с укором вмешался дедушка. – Нельзя же так, нехорошо получается!..
Сказать, что Беркин первым толкнул его, было глупо, поскольку он сделал это не нарочно. Объяснять, что Фурман не знал, что там валяется эта чертова разбитая бутылка, – тоже было ни к чему… На самом деле все это было уже лишнее.
– Ты молчишь – мне это непонятно, – старший Беркин начал обижаться. – Неужели тебе нечего мне сказать?
– …
– Это меня неприятно удивляет. Похоже, я в тебе ошибся… Очень жаль, если это действительно так. Что ж, простите, что понапрасну задержал вас… Но все это для меня крайне печально… Володя! Иди сюда, мы уходим.
– Ну что же ты, Саша!? – дедушка был неприятно поражен всем поведением Фурмана. – Ты уж извини его, пожалуйста, Володенька… – Беркин глядел в сторону. – Он больше так никогда не сделает – не знаю, что с ним та'кое случилось на этот раз, что на него нашло?..
– Да уж, мне бы тоже очень хотелось надеяться, что ничего такого больше не случится – ни с вашим сыном, ни с моим. Думать по-другому, как вы понимаете, было бы довольно странно…
По дороге дедушка упрекал Фурмана, а Фурман… "Это пройдет, это пройдет, – со светлой тяжестью думал он, – надо только перетерпеть…"
Беркин скоро перестал появляться в детском саду – он заболел, а потом его перевели куда-то в другое место.
Непередаваемое
Прежняя старшая группа, которую весной с торжественным содроганием проводили в школу, была, по общему мнению взрослых, намного труднее, чем занявшая ее место фурмановская. В беседах с родителями воспитательницы с доверительным ужасом сообщали, что в "той" группе были такие дети, что их и школа-то отказывалась принимать. Об образе жизни некоторых семей рассказывали, делая круглые глаза и переходя на шепот… С вашими – просто душа отдыхает! Приятно на работу выходить! Тьфу-тьфу-тьфу, конечно, чтоб не сглазить, постучите по дереву, – но у этих-то детей все сложится как надо…
Фурман, которого в этом году кто-то из девочек придумал звать Фуриком, ходил в сад с удовольствием, со всеми дружил и был внутри всех кружочков и компаний. Одна такая узкая компания возникла зимой, во время прогулок в парке. До этого на прогулке все участвовали в общей игре в рыцарей и дам. Многочисленные рыцари со своими более или менее верными оруженосцами были заняты страшными сражениями в снегу, а потом наиболее симпатичных из них дамы приглашали в маленькие уютные замки подлечиться от ран и отдохнуть. Замков было два: один располагался под старым разросшимся деревом, и в нем стареющая, но все еще прекрасная королева-мать при помощи доброй молчаливой служанки воспитывала юную принцессу, а в другом замке, в прозрачной чаще кустов, жили четыре скромных дамы, занимавшихся в основном своими делами. Для гостей готовились бесподобно вкусные блюда, но когда изрядно проголодавшиеся рыцари просили добавку, в замках возникало легкое замешательство и смех. У королевы имелось также волшебное лекарство, которое могло почти мгновенно исцелять любые раны. Попытки же отдельных симпатичных рыцарей завязать особые отношения с неопытной принцессой мягко пресекались: надо было подождать, пока принцесса подрастет. Рыцари вели себя весьма вежливо, подавая пример своим не столь хорошо воспитанным оруженосцам. Однако после короткого сна они покидали скрывавших свою печаль хозяек замка и спешили на новые битвы.
Среди называвших себя рыцарями было много и таких, которые не имели никакого представления о рыцарской чести и правилах рыцарского поведения. Они объединялись в банды и заезжали к дамам с какими-то не вполне понятными им самим целями, граничившими с грубостью. Оскорбленные дамы тайно посылали гонцов с призывами о помощи к немногим благородным рыцарям, и те тут же прискакивали, вызывая обидчиков на бой. "А чё такое? – удивлялись иногда обидчики. – Я ж за тебя?!"
В конце концов королева-мать и юная принцесса вышли из общей игры и стали что-то придумывать вдвоем. После странных приглядываний и таинственных обсуждений, прерываемых вызывающим хохотом, в боковую аллею были приглашены медноволосый иронично солидный Юра Казаринов, похожий на упитанного лиса, и милый легкий Фурик со сверкающими карими глазами. Стеснительно усмехаясь, Казар и Фурик последовали за тянувшими их за руки девочками. Соратники были, конечно, крайне недовольны их уходом, так как назревала очередная битва, но они сказали, что скоро вернутся. Вообще же это избрание и приглашение были сами по себе довольно почетны, чего не понимали только придурки, желавшие только бессмысленно валяться в снегу.
Девочки объявили, что хотят сделать им обоим предложение, которое, возможно, покажется им странным. Они сказали, что игра в королей и королев кажется им "детской" и скучной и что они чувствуют себя уже достаточно большими для чего-то другого. Ожидая продолжения, мальчики неопределенно повели бровями и качнули головами.
– А вы знаете, что такое… – решительно улыбаясь, начала задавать вопрос светленькая сероглазая Люда, но более разумная Ира – даром что была юной принцессой – прервала ее: