* * *
В моём телефоне -
иных голоса,
И тает конфетой
последний твой след.
Купить бы билетик…
на небеса,
Только обратных -
по-прежнему нет.
Окна открыты…
и взглядом - ввысь,
Радугой выстроен
призрачный мост…
Радость моя!
на мгновенье явись, -
Ангел-хранитель
покинул свой пост.
Тень шагнула
в пустой проём,
Или же это…
шагнула я?..
Алчно лакает
небытиё
Нежность мою
на исходе дня -
Имя твоё…
Глава 12
январь 1989, Москва
Я сижу за письменным столом у окна. Бросаю взгляд на часы - утро уже не за горами.
За этот месяц я хорошо изучила все способы покончить собой. Под мирное похрапывание дедушки и бабушки в комнате напротив я тихонько выхожу из своей и направляюсь в ванну.
Я ищу бритву чтобы вытащить из неё лезвие, но почему-то не нахожу. Возможно, бабушка предусмотрительно спрятала опасный предмет подальше от моих глаз. Я уже думаю, а не порезать ли себя кухонным ножом, как внезапно замечаю в зеркале отражение одиноко торчащего крючка над дверным проёмом.
Я вспоминаю, что на нижней полке в шкафу хранится целый мешок разнообразных верёвок. Но для начала надо проверить, выдержит ли меня крючок. Я чуть-чуть подпрыгиваю и ухватываюсь за него рукой, повиснув на нём. Крючок срывается со стены и остаётся в руке. Жаль.
Я возвращаюсь в комнату и сажусь за письменный стол у окна. Окно - самое доступное из всевозможного. Я пишу им что-то на прощание в тетради и замечаю, как туман медленно окутывает меня пеленой.
Я закрываю глаза и шагаю ему навстречу, но… не исчезаю, а иду куда-то вдаль. Долго-долго. Пока наконец-то не обнаруживаю себя на пороге неизвестного мне дома. Я знаю, что туман здесь живет. Это его дом, как, впрочем, и все другие дома в городе. Это Город Тумана.
Я захожу в подъезд, почти на ощупь поднимаюсь по лестнице на самый последний этаж и звоню в дверь.
Я не вижу номера квартиры из-за туманной пелены, она здесь - повсюду.
За дверью раздаются голоса: "Алиса пришла!"
Дверь открывает папа:
- Заходи, мы ждали тебя…
Он проводит меня в туманную комнату к столу с белоснежной скатертью. Меня сажают по центру напротив дедушки. Рядом со мной - мама. Папа - во главе стола спиной к входной двери. Я с трудом различаю тех, кто здесь собрался, потому что их очень много, и все они - в тумане.
Я рассматриваю стол: чистые тарелки - для салата, для супа, для горячего, бокалы для вина и стаканы для сока, вилки, ножи, ложки… "Даже десертная есть" - размышляю я.
В дверь снова звонят. Папа открывает, и на пороге появляется его мама - моя французская бабушка. Она здоровается с присутствующими, хлопает меня по плечу, обходя стол, и усаживается на отведённое ей место у окна.
Все собрались. И неизвестное мне торжество начинается.
Я вижу пустые салатницы, из которых мама раскладывает по тарелкам невидимую еду. Дед разливает невидимое вино по бокалам. Кто-то произносит тост, но я не разбираю слов. И все "чокаются" пустыми бокалами, а потом берут вилки в руки и начинают трапезу.
Я поворачиваюсь к маме, что-то уплетающей из пустой тарелки, и с удивлением спрашиваю:
- Мам… Но ведь еды-то нет! Что вы здесь кушаете? Что вы пьёте?
Мама улыбается. Присутствующие по-доброму смеются над моим вопросом.
- В Мире Тумана всё иначе, Алиса… Мы ещё не привыкли не кушать и не пить… Мы делаем вид, что едим и пьём. Но в этом нет никакой необходимости, ведь у нас больше нет тел…
Они продолжают о чём-то беседовать за столом. Те, кто здесь, но ещё живы, рассказывают тем, кто уже умер, последние новости. Мне становится скучно.
- Алиса… Ступай домой… - шепчет мне мама, обнимая за плечи. - Ты можешь приходить к нам, когда захочешь… Ты же знаешь дорогу… Мы с папой всегда рады видеть тебя у нас в гостях… Ступай… Тебе пора…
Звонит телефон. Бабушка берёт трубку. Потом заходит ко мне в комнату и просит, чтобы я подошла.
Я слышу взволнованный голос папиной мамы - моей французской бабушки.
- Алиса… Ты жива? Слава Богу… Я только что проснулась и звоню, потому что я видела плохой сон. И тебя во сне…
- Я тоже видела тебя там, ба…
- Где?
- За столом. В гостях у родителей. Ты сидела спиной к окну во главе длинного прямоугольного стола напротив папы. Папа сидел спиной к двери.
- Бог мой, Алиса! А ты - посередине стола напротив дедушки, рядом с мамой?
- Да. Ты пришла после меня. Дверь тебе открыл папа.
- А ты помнишь, что было на столе?
- Конечно. Накрыт белой скатертью. Сервирован. Только еды не было.
- А потом ты спросила: "Что вы едите, если еды нет?"
- Да…
- Алиса… Сегодня воскресенье… Я хотела бы съездить с тобой в одно место, если ты не против.
Мы встречаемся в метро. И выходим в город. Молча медленно идём куда-то. Потом поворачиваем направо. И останавливаемся у входа в костёл.
- Зачем ты привела меня сюда? - отрешённо спрашиваю я.
- Алиса, я хочу, чтобы ты жила… То, что с тобой происходит, рано или поздно погубит тебя… Ты не крещёная. Твои родители тоже были некрещёными. Я - католичка. Это - самый главный костёл в Москве. Возможно, если ты покрестишься, что-то изменится. Ты перестанешь видеть такие сны. И то, что происходит у вас в квартире, прекратится. Я хочу, чтобы ты поговорила сейчас с падре. Только поговорила. А дальше - решай сама.
Мрачные своды. Органная музыка. Гулкие шаги. Всё это ещё больше погружает меня в Мир Тумана. Здесь живут призраки. Как и в нашей квартире. Ничего не изменится. Всё - одно…
Бабушка подходит к падре и что-то говорит ему на французском. Он кивает и обращается ко мне:
- Как тебя зовут?
- Алиса…
- А сколько тебе лет?
- Двенадцать…
- Ты веришь в Бога?
Падре, в длинной чёрной одежде, почему-то напоминает мне Человека в Чёрном, которого я видела у окна. Мне страшно… Что ему нужно от меня? Зачем он приходил?
Я молчу. Если Бог и есть, то он злой. И ему на меня наплевать. Он забрал маму. И папу.
Падре, не дождавшись ответа, что-то спрашивает снова.
Я с трудом отвечаю на его вопросы. Зачем ему рассказывать правду? Разве он поймёт?
Мы договариваемся, что я подумаю с неделю-другую, принимать католичество или нет.
Мне всё равно. Это ничего не изменит. Ровным счётом ничего.
Вечером мне звонит жена папиного двоюродного брата Андрея. Он служит в православном храме.
- Алиса, бабушка сказала, что вы были сегодня в костёле. Андрей может взять тебя с собой на службу в храм. Ты поговоришь с настоятелем. Но если ты не хочешь…
- Хорошо… - отрешённым голосом произношу я и про себя добавляю:
"Возите меня, куда хотите… Это ничего не изменит… Бог отнял у меня родителей… И отнимет всех остальных… Он не спасёт и меня… Потому что ЕГО НЕТ…"
Я открываю окно. Я слышу Музыку. Встаю на подоконник. Я должна была умереть тогда. Зачем они вернули меня обратно?
Музыка звучит всё громче. Я смотрю в Небо. Через пару минут я шагну в него. К маме. Внезапно я чувствую, как открывается дверь в комнату за моей спиной. Оборачиваясь, я поскальзываюсь на заснеженном подоконнике, и моя правая рука стремительно летит вниз по раме. Там висит градусник, которым измеряют температуру на улице. На какое-то мгновение он задерживает моё падение и как будто отталкивает меня назад в комнату, а сам падает вниз. Вместо меня. Бабушка неслышно подходит сзади:
- Шестой этаж - слишком низко, Алиса…
* * *
этот сон - отголоски наследия детства,
которого не было вовсе
и больше не будет, я знаю,
из пыли паутинных углов
чёрно-белого прошлого в фотоальбоме
воскресая, как вздох междометья,
кипятком на уже не зажившую рану на сердце,
будит боль, превращая её
в безголосую стаю,
з кусочков надежды на встречу с тобой -
не смирилась с потерей тебя
за 12 до 3-его тысячелетья.
и по телу проносится дрожь оттого,
что всё - слишком реально,
и теряешься в мире иных измерений,
может, просто остаться под утро
и не возвращаться по нитке серебряной в тело,
как делала прежде?
так, война продолжается между полками мне
посланных кем-то -
невнятной природы - коварных сомнений
и посаженной богом мне в душу одной, жизнестойкой,
последней, наверно,
надеждой.
* * *
октябрь 2013, Москва, Елабуга, Москва
"Станцует пламя по кромке края, стирая память…"
О чём я пишу? Кто-то снова диктует мне строчки стихотворения, которого я не понимаю. Кому я это пишу. Зачем.
Уже полночь. Мне надо собирать вещи в Елабугу. Завтра, в день рождения мамы, я вылетаю к Марине Цветаевой. Везу официальную делегацию поэтов от СП на 11-ый "Цветаевский костёр".
Я была в Елабуге в свой день рождения, ровно полгода назад. Тогда мы договорились с директором мемориального комплекса о приезде нашей делегации в октябре.
Я размещаю только что пришедшее мне стихотворение на стихи. ру, зачем-то распечатываю его и добавляю к произведениям, написанным мною Марине, и выключаю ноутбук.
Мне нужно найти сейчас нечто, что можно подвесить завтра в Елабуге на Дерево Желаний. Я обещала отвести туда группу после размещения в гостинице. Моё желание достаточно примитивно - я хочу, чтобы Воланд появился в моей жизни снова.
Я очень устала. Устала слагать паззл из фрагментов, разгадывая знаки. На протяжении трёх лет я пытаюсь вернуться в "венецианский" сон, чтобы разглядеть лицо Человека в Чёрном. Тщетно. У меня нет доступа. Я не могу этот сон переписать.
Мне нужно отдать Воланду икону Святого Георгия, которая живёт у меня дома несколько лет. Возможно, когда я передам её, что-то изменится. Незавершённая цепочка событий завершится. Сценарий, прописанный свыше, проиграется так, как должно. Ведь это мой собственный страх не позволил его реализовать. Возможно, я избавлюсь от панического и совершенно необъяснимого страха этого человека.
Я не знаю точно, зачем именно нужно, чтобы он появился. Но я точно знаю, что его появление что-то изменит.
Я подхожу к полкам с Афонскими иконами. Ищу глазами Святого Георгия. И… понимаю, что икона исчезла.
"Как такое может быть? Куда она могла подеваться?" - размышляю я и обхожу квартиру в поисках иконы. Её нигде нет.
Но времени в обрез - мне нужно собирать вещи. Я достаю из шкатулки дешёвенькое деревянное колечко, окрашенное в оранжевый цвет, и тонкую цепочку. Для Дерева Желаний. И упаковываю книги заочников для подачи на конкурс имени Цветаевой. С собой я беру только что вышедшего "Хранителя", ведь часть событий книги непосредственно связаны с Елабугой.
В аэропорту мне на глаза дважды попадается серебряное православное кольцо с надписью: "ХРАНИТЕЛЬ", отлитое в необычной форме разворота книги. В начале я думала поставить на лицо обложки именно такое изображение Хранителя, как на кольце, а потом всё-таки разместила свою картинку с зодиакальными часами. Я покупаю кольцо.
В Нижнекамске нас встречает директор мемориального комплекса. Она вдруг произносит: "В этом году мы приняли решение, что открывать чтения и зажигать костёр будет один из вас, и это… Алиса… Вы не возражаете?"
Все хлопают в ладошки. Я лишаюсь дара речи.
Во время ужина в гостинице я отправляю знакомым смс-ку про оказанную мне честь. Один из поэтов, прочитавший ночью моё последнее стихотворение, отвечает: "Вот она - материализация вчерашнего стиха".
Я достаю его из сумки и показываю сидящей рядом за столиком Нине Поповой. Она читает:
- Алис, прямо мурашки по коже…
После ужина я веду группу к вечному огню. Рассказываю про Чёртову гору, виднеющуюся вдалеке, одно из Мест Силы, куда мы поедем на экскурсию завтра. Предлагаю сказать "Спасибо" нашему прошлому, сжечь (виртуально) в огне всё плохое и направиться прямиком к Дереву Желаний - загадать светлое будущее.
Мы выходим на освещённую маленькую улочку - местный Старый Арбат. Проходим вдаль. И вот они - мостик и Дерево. Дерево Желаний расположено на очень "правильном" месте - коридор реки соединяет его с Церковью, чьи купола видны здесь даже ночью.
Никого вокруг, кроме нас, нет, будто городок необитаем. Мы - группа взрослых - как дети, залезаем на скамейку, вешаем свои талисманы, шумим, радуемся, фотографируемся по много-много раз то одни, то с кем-то, то так, то сяк. Все счастливы до поросячьего визга.
Я мысленно прошу Марину материализовать Воланда. Присаживаюсь на скамейку. Откуда ни возьмись, материализуется Кот. Он начинает урчать в моих объятьях.
Ко мне подходит Нина:
- Обернись! Прямо в кадре - ты с котом на скамейке и огромный замок за твоей спиной, смотри, что на нём написано!!!
"Алиса + Марина" - читаю я, уже ничему не удивляясь.
Мы с Ниной уходим от Дерева последними. Она предлагает мне посмотреть мужское имя, которое первым бросится в глаза. Ей лично всё время попадается "Максим". Я сдаюсь первой: нет здесь такого имени…
На следующий день с раннего утра нас забирают на экскурсию по местам Цветаевой. После обеда мы заезжаем на Петропавловское кладбище, возлагаем цветы к памятнику и отправляемся на костёр.
Во дворике - столпотворение, ко мне подбегает директор, говорит, что ТВ уже давно ждёт меня на интервью, но тут же просит интервью отложить, чтобы мы смогли открыть фестиваль.
Директор представляет меня, я рассказываю про то, как оказалась в Елабуге в апреле, про "Хранителя". Читаю стих, написанный Марине полгода назад.
Апрель неласков, путь заснежен,
Проблем - клубок…
Твой взгляд пронзителен и нежен,
И столь глубок…
О чём ты видишь сны, Марина,
Здесь по ночам?
Мягка ли облаков перина
Твоим плечам?
В лесу, среди тоски сосновой, -
Рябины куст…
Пошли любви безбрежной снова
Тому, кто пуст…
Молитву шлю в твою обитель,
Иду след-в-след…
Ты многих - тайный покровитель -
Хранить от бед.
Я, как и ты, стремилась тоже
Сбежать вовне…
Не знаю, как, но ты поможешь
Однажды мне…
И пусть апрель здесь нынче снежный, -
Растает снег…
Твой взгляд, пронзительный и нежный, -
Мой оберег…
Мне передают огромную спичку, которую я зажигаю от свечи, и обхожу костёр по часовой стрелке, поджигая бумагу. Магическое действо совершено… Костёр горит, и его пламя неистово пляшет неизвестный мне танец.
Выходит девочка четырёх лет, читает стихи Цветаевой. ТВ забирает меня на интервью в кусты рябины. Нина тихонько следует за мной и фотографирует.
Я отвечаю на вопросы, а сама параллельно думаю о незримой нити, которая связывает меня с Мариной. Её мама умерла в детстве, как и моя. Я могла бы эмигрировать в Прагу, где она жила некоторое время. Мы не раз говорили с ней в Библиотеке Вселенной во время медитаций на семинарах Мансуровой. Издатель в названии моей первой книги перечислил её, Ахматову и меня через запятую. Я победила в "Королях поэтов", читая стихотворение, которое до этого принесло мне победу в конкурсе имени Цветаевой в номинации "Женский Космос". Чтобы пережить это лето, астролог направила меня встречать день рождения сюда, к ней, после чего я написала "Хранителя", где и в прологе, и в эпилоге, не говоря уже о содержании, неоднократно фигурирует Елабуга. Гороскоп самоубийцы. Афонская икона Святой Марины, которая держит Дьявола в одной руке, а топорик - в другой…
В заключение интервью я читаю стихотворение, которое пришло ко мне накануне вылета, когда я ещё не знала, кто будет зажигать 11-ый Цветаевский костёр.
Вечером мы сидим с соседкой по номеру в кафе, рассказываем друг другу мистические истории из жизни. Я говорю ей про Воланда. Про "венецианский сон". Про Святого Георгия. Она смеётся.
- Карма… Но мне кажется, он хоронил тебя там в прошлой жизни… Чтобы он появился снова, можешь попробовать, когда вернёшься домой, одну очень простую вещь. Элементарно до безобразия. Но лично у меня всегда работает. И никак не связано с магией.
На завтраке Нина сообщает, что вчера вечером на Дереве Желаний моего кольца уже не было. Впрочем, как и амулета ещё одной нашей коллеги по перу. Моя соседка радостно восклицает:
- Заказ принят к исполнению… Ура!
Растворилось кольцо в коридоре пространств… Перешло в иное измерении…
После очередных экскурсий мы обедаем в Музее Истории Города, в трактире. Экскурсовод - автор книги рассказов - подписывает всем свою книжку. Я прошу Наташу Осипову погадать мне по ней: 111-ая страница, 11-ая строчка сверху.
- Алис, а это - название рассказа - "Прямая линия".
Мне становится страшно. Почему-то приходит сразу же очень плохая ассоциация - остановка сердца. Когда на мониторе уже нет никаких колебаний… Спрашиваю остальных, но у них мысли исключительно светлые…
Вечером перед выездом в аэропорт я уединяюсь в кафе, чтобы написать письмо Марине. Я знаю, что она меня слышит.
Самолёт задерживают, но прилетаем практически без опоздания.
У меня раскалывается голова.
Я захожу в квартиру, включаю свет, прохожу на кухню и… Нет, этого не может быть! На кухонном столе прямо по центру рядом с ноутбуком стоит икона Святого Георгия… Та самая, которую я купила когда-то в Греции, чтобы подарить Ему, и которую я тщетно искала накануне отъезда в Елабугу.
Я сплю… Да, я просто сплю…
Я сажусь за кухонный стол и включаю ноутбук, чтобы посмотреть почту, постоянно поглядывая на икону Святого Георгия, стоящую справа на столе.
В почти невменяемом состоянии я листаю пришедшие за эти три дня письма. И внезапно обнаруживаю автоматическое уведомление от одной из соц. сетей, где я когда-то зарегистрировалась, но меня там нет:
"Такой-то Такой-то хочет добавить вас в друзья"…
Я смотрю на это письмо. На Его лицо на фотографии…