– Нет? Ой, ну слава богу! Дай вам бог здоровья, Хэролд. Не знаю почему, но в отношении мамы я всегда предполагаю худшее, хотя, с другой стороны, может же быть и что-нибудь хорошее, верно? – Хэролд ничего не ответил, и настроение у Сьюки внезапно улучшилось. – Погодите-погодите. Может, она конкурс какой выиграла? Вы случайно не от Издательской расчетной палаты? Мне ее притащить сюда утром, наряженную, в макияже или как-то? Мне нужно знать, потому что она точно захочет прическу Фотографы будут? А журналисты?
– Нет, мэм.
– О… ну… ну хоть намекните, чего мне ожидать?
В телефоне надолго замолчали, а потом Хэролд сказал:
– Миссис Пул, я могу сказать лишь одно… Вы – не та, кем себя считаете. – И с этими словами повесил трубку.
Сьюки так и села. Сказанное звенело у нее в ушах, но тут в заднюю дверь кто-то забарабанил. Она поднялась, и щиколотку заломило хуже прежнего, однако Сьюки доковыляла до двери и открыла; на пороге стояла Нетта в халате и глядела на Сьюки странно.
– Милая, все в порядке? Я видела, как ты носишься по двору, чем-то будто расстроенная. Пыталась тебе дозвониться, но было занято. Ты забыла на улице вот это.
Сьюки забрала у нее свою туфлю.
– Спасибо, Нетта.
– Все хорошо?
– Да, Нетта. Я просто хотела выдумать кое-что новенькое с кормлением птиц, а тут позвонил этот человек, сказал про какое-то заказное письмо для Ленор, да и к тому же я, кажется, потянула щиколотку Заходи же.
– Нет, не могу, я еще в халате. Пойду-ка я домой, но ты звони, если что.
Проводив Нетту, Сьюки выглянула во двор перед крыльцом – проверить, как там птицы, – и в смятении обнаружила, что весь двор превратился прямо-таки в синее море. Будто у нее тут заповедник синих соек. Ее так отвлек звонок, что она и не знала теперь, досталось ли мелким пташкам хоть что-то. Тьфу ты. Завтра нужно будет еще разок попробовать.
Она доскакала до кухни, сложила в полотенце лед и обернула лодыжку. Сидя с Ку-ку на коленях, раздумывала о звонке и о том, что сказал тот человек. "Вы – не та, кем себя считаете". И тут до нее дошло. Он, должно быть, из "Свидетелей Иеговы" или еще какой-нибудь религиозной группы. Вечно они оставляют у их порога буклеты и спрашивают: "Вы знаете, кто вы?" или "Вы знаете, кто ваш отец?" Господи. Она вдруг почувствовала себя дурой. Ну что она за идиотка – взяла и вывалила ему столько всего личного про семью.
Но с другой стороны, она знала свою мать. Человек мог звонить с сайта ancestors.com или еще какой-нибудь компании, занятой выращиванием генеалогических древ. Сьюки видела их рекламу, та тоже вопрошала: "Кто вы?" да "Как считаете, вы кто?"
Чем больше она обо всем этом думала, тем больше ей казалось, что это Ленор опять пытается раскопать корни семьи Симмонз. "Я просто уверена, что мы как-то относимся к королевской фамилии. Вот прямо костями чувствую", – говорила она. Сколько Сьюки себя помнила, мама изучала этот вопрос и так и эдак, но до сих пор ничего не обнаружила. Даже Ди Ди стала одержима тем же и повесила фамильный герб Симмонзов у себя дома над камином.
Утро шло себе дальше, и Сьюки попыталась расслабиться и выбросить из головы этот звонок, но ее по-прежнему что-то тяготило. Ее беспокоило слово "заказное". Она не любила звонить Эрлу на работу, но все же набрала номер; ответила секретарша:
– Приемная доктора Пула, чем могу?
– Привет, Шерри, это я. Можешь попросить его снять трубку? У меня к нему короткий вопрос.
– Конечно, побудьте на линии. Звякну ему. Как мама?
– Хорошо, спасибо.
– Вот и славно. Подождите.
Через несколько секунд Эрл ответил:
– Привет, все в порядке?
– Да. Мне надо у тебя кое-что спросить.
– Милая, я тут зуб пломбирую.
– Хорошо, я быстро. Только что звонил кто-то из Техаса и сказал, что назавтра прибудет какое-то заказное письмо для Ленор. Мне волноваться? Сказал, что он не юрист.
– Ну, тогда нет.
– Как думаешь, о чем письмо?
– Понятия не имею. Видимо, какое-нибудь жулье пытается что-то продать или хочет, чтобы она куда-нибудь вступила.
– То есть мне не волноваться?
– Нет, выбрось из головы.
– Но оно заказное.
– Ну, милая. Не расписывайся в получении.
– А это разве не противозаконно?
– Нет. Просто скажи Питу, что не будешь расписываться. Вот и все. Миленькая, мне правда пора. Вечером увидимся, ладно?
– Эрл, может… Просто не открыть дверь?
– Хорошо.
– Но он же записку оставит и попытается еще раз вручить, разве нет?
– Милая, делай как хочешь. Не открывай ему или просто подпишись и выкинь. Может, обычная реклама. Ладно?
– В общем, не волноваться?
– Нет.
– И не обязательно его принимать?
– Нет. Плюнь. Мне пора. Люблю тебя.
Сьюки положила трубку и улыбнулась. Эрл всегда знал, как ее утешить. Даже щиколотка болеть перестала.
Среда
8 июня 2005 года
Сьюки проснулась, спланировала себе день. Решила, что на этот раз попробует разнообразить свой замысел с птицами и насыплет подсолнечник не во все кормушки, а через одну Есть надежда, что мелкие птицы сообразят поесть, пока синие сойки будут заняты подсолнечником. Она покормит птиц, потом отправится в город в турагентство и узнает, какие есть поездки и круизы. Второй медовый месяц – красота! Ее брат Бак с женой все время ездят в круизы, и накануне Сьюки позвонила Банни в Северную Каролину и попросила совета. Банни сказала, что Прага – "новый Париж", но Сьюки не видала и старого. Она вообще мало где бывала, если не считать колледжа и поездок по магазинам, так что куда бы Эрл ни решил махнуть, ей все сгодится.
В 8.1 °Cьюки наполнила кормушки и, в тех же розовых туфлях, устроилась на заднем дворе за деревом и с биноклем, – но тут вдруг кто-то подошел сзади и похлопал по плечу. Она чуть ли не на пять футов подпрыгнула. То был почтальон Пит.
– О господи, Пит! Ты меня напугал едва ли не до смерти!
Пит, высокий тощий дядька в серых шортах, смутился:
– Извини. Я стучал в дверь, но ты не открыла. – Он залез в сумку и добавил: – У меня тут заказное письмо, но сначала полагается у тебя спросить: "Вы миссис Эрл Пул-младший?"
Сьюки вздохнула. Пит носил им письма всего-то последние тридцать лет.
– Нет, Пит, я королева Румынии. Конечно, это я. Ты знаешь, кто я.
Пит очень серьезно относился к своим обязанностям.
– Да знаю, но это официальное письмо, стало быть, надо спрашивать. Есть ли у тебя полномочия расписываться за миссис Крэкенберри?
– Да. Мне вот что интересно, – ответила Сьюки, – почему ты явился в такую рань? Ты разве не с той стороны пирса начинаешь доставку?
– Правильно, но я подумал, что, может, письмо важное, и потому к тебе пришел в первую очередь. Вот тут распишись.
– Прости, Пит, что тебе пришлось тащиться в такую даль, но я не хочу за него расписываться.
Пит совершенно обалдел:
– Но… оно же заказное.
– Я понимаю, но Эрл сказал, что мы не обязаны, если я не хочу.
– О… что ж… хм… Никогда такого не бывало… видимо, напишу уведомление о первой попытке доставки и завтра еще раз попробую.
– Но я и завтра его принять не захочу.
– Официально мне положено попытаться его доставить трижды.
– Пит, оно мне не нужно. Я даже не знаю, от кого оно.
– Хе… ну, как хочешь. Но, знаешь, не очень красиво – кто-то уж очень расстарался, потратился, чтобы ты его получила. Может, там что-то важное… Похоже на какие-то медицинские выписки.
– Пит! Я правда не желаю знать. Я сейчас занята, я планирую отпуск. Ты в курсе, что мы с Эрлом нигде не были вдвоем аж с 1970 года? И с чего ты взял, что это медицинские выписки?
– Потому что это от Техасского отдела здравоохранения. Вот я и подумал, что это какие-то данные про здоровье.
– Техасский отдел здравоохранения? Ну и дела. Чего им надо?
– Не знаю, – ответил он, разглядывая увесистый конверт. – Никто никогда не болел, не попадал в больницу в Техасе?
– Нет. Я родилась в Техасе… но…
– Ну вот пожалуйста. Может, какой-нибудь просроченный счет или типа того.
– Ой, не представляю, чтобы счет так задержался. Ты же знал папу. Он всегда платил по счетам.
– Тоже верно. Может, возврат переплаты?
– Пятьдесят девять лет спустя? Вряд ли.
– Ну, если оно тебе точно не нужно, я тебе оставлю квитанцию о попытке доставки и пойду.
– Хороню, спасибо, Пит. Извини.
Пит ушел, и Сьюки осмотрела двор. Опять он кишел сойками. Ни единой маленькой птицы. План явно провалился или даже хуже того – все испортил. Пташки, может, собрали вещички и больше никогда не вернутся, да и за что их тут винить? Очень грустно это – они были ее любимцами, сами про то не ведая.
Чуть погодя, устроившись в ванне, Сьюки изо всех сил попыталась забыть о письме, но оно по-прежнему занимало ее мысли. Было бы проще, если б Пит не помахал конвертом у нее перед носом и не ляпнул, от кого оно. Вот напасть-то! Сегодня ей хотелось только расслабляться и ни о чем не думать. Ясное дело, письмо касается ее матери, но о чем оно? Сьюки и вообразить не могла. Ленор болела или попала в больницу, пока жила в Техасе? Она никогда об этом не упоминала. Может, это такое, чего Ленор не желала ей рассказывать? Все кругом говорили, какой молодой и красивой она выглядит для своих лет. Может, она в Техасе сделала себе мощную подтяжку? Или сбила кого-нибудь и там положила в больницу? Ленор водила машину из рук вон плохо и хотя бы по разу наехала на каждого жителя Пойнт-Клиэр. А может, у нее с головой что-то стряслось, как у тети Лили, и ее сдали "куда надо"? Могла Ленор угодить в психушку? О боже мой.
Когда Сьюки оделась и накрасилась, воображение выкрало ее окончательно. Она и опомниться не успела, а уже приехала в город на почту с розовой квитанцией о доставке, забрала письмо и возвращалась с ним к себе. Ни в книжный магазин, ни в турагентство так и не заглянула. Послание лежало рядом на сиденье, и Сьюки посматривала на него всю дорогу домой. Да, так и есть – поперек всего конверта значилось: "Техасский отдел здравоохранения" и, толстыми черными буквами:
"СОДЕРЖИТ ЛИЧНЫЕ КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ".
В 5.15 вечера в дом вошел Эрл.
– Привет, любимая. Я дома.
– Привет, милый, – ответила она, не давая ему присесть. – Эрл, знаю, ты сочтешь меня дурой, но я прождала твоего возвращения весь день. Посиди со мной, пожалуйста, пока я буду вскрывать письмо.
– Какое письмо?
– Заказное.
– А. Я решил, что ты не собираешься за него расписываться.
– Ну… Я попыталась… но, в общем… хотела, чтобы ты был дома.
Эрл улыбнулся:
– Ладно, милая. Сейчас вот налью себе выпить и сразу вернусь.
Сьюки устроилась на веранде, присев на диван, и дождалась, пока он вернулся и сел напротив.
– Ну хорошо, открывай, посмотрим, что там у нас.
Глубоко вдохнув, Сьюки открыла конверт и прочла сопроводительное письмо.
Миссис Ленор Симмонз Крэкенберри
Для вручения через миссис Эрл Пул-мл.
526, Бей-стрит
Пойнт-Клиэр, АЛ 36564
Наша контора получила прилагаемое письмо, и в соответствии с запросом пересылаем его Вам.
X. Уилсон
На вложенном конверте стоял штамп Матамороса, Мексика, и он был подписан от руки неровными, почти детскими каракулями. Внутри Сьюки нашла письмо, написанное тем же почерком.
20 мая 2005 года
Уважаемая миссис Крэкенберри,
Здравствуйте. Я дочь Кончиты Альварес, работавшей у вас в Браунсвилле, Техас, во время войны. С прискорбием сообщаю, что моя мать скончалась прошлой весной в возрасте восьмидесяти пяти лет. Разбирая ее вещи, мы обнаружили эти бумаги, которые она хранила для Вас. Похоже, что-то важное. Кажется, они Вам могут пригодиться. Я не знаю, где Вы живете. Отправляю их туда, откуда они пришли, чтобы оттуда их могли переслать Вам. Мама Вас очень любила. Рассказывала, какая Вы была красивая.
Искренне Ваша,
миссис Вероника Гонсалес
– Ох, да боже ты мой, – сказала Сьюки.
– Что?
– Дама из Техаса, работавшая у матери, померла, а ее дочь нашла какие-то старые бумаги Ленор и переслала их нам. Очень мило с ее стороны.
– А что за бумаги?
– Пока не знаю. Ну-ка. – Сьюки взялась за следующий листок. И тут осознала, что лежит на полу, а Эрл стоит над ней и обмахивает газетой.
– Все в порядке, милая, ты упала в обморок. Расслабься и дыши глубже. Не разговаривай.
Рядом с ней на полу лежала страница, которую она только что прочла.
8 октября 1952 года
Уважаемая миссис Крэкенберри,
В связи с недавним смягчением военными властями некоторых ограничений в части Акта о неразглашении медицинских данных детей, а также в ответ на Ваш запрос от 6 января 1949 года мы теперь уполномочены выслать вам фотокопии исходного свидетельства о рождении Вашей дочери, включая все медицинские записи о состоянии здоровья матери, какие есть в нашем распоряжении, вплоть до даты ее удочерения из Техасского детского дома. Надеемся, эта информация поможет медикам, занимающимся Вашим здоровьем и здоровьем Вашей дочери, в определении рисков любых наследственных заболеваний. Пожалуйста, обращайтесь, если у Вас возникнут дальнейшие вопросы.
Искренне Ваша,
Кэти Кихано,
директор службы здравоохранения
К сему приложены:
– свидетельство о рождении
– медицинская карта
– документы по удочерению
Несколько минут спустя Эрл помог Сьюки устроиться на диване, и она, с влажным полотенцем на лбу, попыталась вникнуть в то, что прочитала только что. В голове застряло только "ее удочерение".
Эрл вернулся с бумажным пакетом, чтобы она в него подышала, и со стаканом бренди.
– Давай, милая, выпей немножко. – Он глядел на нее обеспокоенно и поглаживал по руке.
– Ты прочел? – спросила она.
Он кивнул:
– Да, дорогая, прочел. Вот так новости они вываливают.
– Но что это значит?
Он подобрал письмо и прочитал еще раз.
– Ну что, милая… Боюсь, это значит именно то, что написано. Очевидно, тебя взяли… тут все бумаги… из Техасского детского дома… 31 июля 1945 года.
– Но, Эрл, этого быть не может. Какая-то ошибка.
Эрл проглядел бумаги и покачал головой:
– Нет, милая… Не думаю. Все вполне официально, и вся информация сходится.
– Но тут все равно ошибка. Не могли меня удочерить. У меня симмонзовские ступни и папин нос.
– Ну… может, и нет.
– Но с чего? Что там еще сказано? Ничего не понимаю.
– Милая… ты дыши, а я пока посмотрю еще раз. – Он углубился в документы, а Сьюки все дышала в бумажный пакет, но выражение его лица ей не нравилось.
– Ну? – спросила она между вдохами.
Он взглянул на нее:
– Ты уверена, что готова ко всему этому? Для одного дня тут слишком много информации.
– Да… конечно. Уверена.
– Дай слово, что не разволнуешься и не упадешь в обморок, иначе я не буду ничего дальше читать.
– Даю.
– Что ж… медицинская карта у тебя хорошая. Ты была очень здоровым младенцем.
– А еще?
Эрл взял в руки свидетельство о рождении:
– Ну вот здесь говорится, что твою маму звали Фрици Уиллинка… а фамилия, кажется, вроде… Юрааблалински. Или что-то в этом роде.
– Что?
Он проговорил фамилию по слогам.
– Господи боже! Что это вообще за фамилия?
– Хм… ну-ка, ну-ка. А, национальность матери… полячка.
– Что?
– Польская.
– Польская? Да я даже языка польского не знаю.
– Погоди… тут написано… место рождения матери – Пуласки, Висконсин… 9 ноября 1918 года. Вероисповедание матери: католическое.
– Католическое? О боже. А про отца что говорится?
Эрл вчитался и тихо проговорил:
– Хм… тут написано, что он неизвестен.
– Неизвестен? Как же это? Что это значит?
– Не могу сказать. Может значить много чего. Вероятно, она не хотела о нем сообщать… Не знаю.
Сьюки вымолвила:
– О боже мой, Эрл… Я внебрачная. Я незаконнорожденная польско-католическая личность!
– Ой, будет тебе, милая… успокойся. Мы про это ничего не знаем. Не будем делать поспешных выводов.
– Ну же, Эрл, когда люди женятся, отец не может быть неизвестен, верно? Она хоть имя-то мне дала?
– Минутку. Да, вот. Твое имя при рождении… Джинджер Ябервиснски или как оно произносится вообще… и родилась ты в 12.08 пополудни четырнадцатого октября 1944 года, вес… восемь фунтов и семь унций.
Сьюки медленно села и вымолвила:
– Эрл, это ошибка.
– Что?
– 1944-й.
– Ну, милая, тут так написано. Четырнадцатого октября 1944 года. Смотри, черным по белому.
Сьюки, похоже, все это потрясло до глубины души.
– Эрл, ты понимаешь, что это значит? Господи боже, да мне шестьдесят лет! Господи боже, я ведь старше тебя! Господи боже!
– Ладно-ладно, милая, ты успокойся… подумаешь, ничего такого.
– Ничего такого? Ничего такого? Ложишься спать и думаешь, что тебе пятьдесят девять, а на следующий день оказывается, что тебе шестьдесят! – Сьюки почувствовала, как от лица медленно отливает вся кровь. Эрл вовремя успел ее поймать, иначе она бы свалилась с дивана еще раз.
Через несколько минут, придя в себя и выпив еще немного бренди, Сьюки, за всю жизнь не позволившая себе почти ни единого грубого слова, глянула на Эрла и выпалила:
– Кто они вообще, эти Мудобралинские?