Учитель, который всю свою трудовую жизнь преподавал историю, к концу преподавательской карьеры оказался перед фактом, что преподавал не ту историю, он не знал подлинной истории.
Школьное детство Аркадия Львовича прошло в Прибалтике. Здесь получил советское коммунистическое воспитание.
Окончив Московский университет, учитель истории разделяет коммунистическую идеологию, свои знания и убеждения старается добросовестно передать учащейся молодёжи.
В конце 80-х годов под влиянием происходящих в стране перемен освобождается от исторической мифологии. Наступило прозрение. Роман повествует, как преклонных лет учитель воспринял происшедшие в стране перемены: распад СССР, смену политического строя, переход к рыночным отношениям. Как эти события отразились на внутреннем мире героя, его драматической судьбе.
Георгий Кончаков
Учитель истории
Предисловие
Учитель истории Аркадий Львович не мог вспомнить, у кого из писателей он встретил выражение: "Всё начинается с детства". Потребовалось целую жизнь прожить, чтобы убедиться, это действительно так. В ранних летах усвоил, что человек должен быть добрым, сострадательным к людям, не делать плохого другим, не доставлять им неприятности, любить маму, остальных можно и не любить, но относиться примирительно, по возможности не враждовать, ничего хорошего в этом нет. За годы своего военного детства узнал, что надо любить Родину, самоотверженно защищать её, за Родину можно жизнь отдать. Вот то немногое, что усвоил и принял для себя маленький Аркаша.
Имя не я ему придумал. Имя дали родители. Когда родилась дочь, первенец, у молодых родителей разногласий не было. Сошлись на имени Оля, Ольга, Лёля. А вот из-за сына поспорили. Мама предлагала: "Николай". Папа категорично возражал: "Это в твою родню. У вас полно Николаев. Ещё одного хочешь?" Когда папа называл сразу несколько имён, мама строптиво отвергала: "Это имена твоей родни". Сошлись на нейтральном, чтоб ни в его, ни в её родню. Оба были наслышаны о популярном детском писателе Аркадии Гайдаре, даже читали какие-то его занимательные рассказы или книги. На том и порешили, пусть будет "Аркадий". Звучит хорошо, а вырастит, может, тоже станет знаменитым, прославит род Титовых.
Аркадий Львович никогда всерьёз не воспринимал гороскопы и всякие прочие прорицания. Но с любопытством почитывал мистическую литературу, пользовался поражающими воображение сведениями в лекциях, которые охотно читал по линии общества "Знание". Так вот в одной книженции прочитал: "С незапамятной древности сложилось убеждение, что имя влияет на характер человека, помогая его развитию или, наоборот, тормозя его; что имя – это сущность, линия поведения и грядущее человека, как бы черновой набросок той личности, которой человек может стать. Имя – это хрупкий и дорогой подарок родителей своему ребёнку – было и для наших предков окутано тайной. Нет единого мнения по поводу разгадки этой тайны, есть только расположения и версии".
Против имени "Аркадий" говорилось: "Имя происходит от греческого – житель Аркадии, счастливой страны. Лёгкая, беззлобная энергетика имени обеспечивает Аркадию симпатии окружающих уже с детских лет. Имя наделяет своего обладателя подвижностью, любознательностью и жизнерадостностью.
Аркадий не обидчив, дарит людям тепло и любовь, обаятелен, поэтому быстро находит общий язык с любым человеком, легко может стать душой общества.
Однако именно здесь таится опасность. Весёлые компании, женщины, алкоголь – к этому легко пристраститься и тогда жизненная энергия будет растрачена по пустякам.
Когда он решится на брак, семья для него является святой. Аркадий очень любит детей и понимает их как никто другой, дети платят ему взаимностью.
В общем, судьбе Аркадия можно позавидовать. Но его характеру свойственно беспокойство и чувство тревоги. Поэтому с детства нужно развивать в Аркадии умение руководить эмоциями, принимать разумные решения, проявлять выдержку".
Закончив чтение, Аркадий Львович улыбнулся. Если бы родители знали эти предначертания, как бы они возгордились, что дали сыну такое удачное имя. Кто же не желает, чтобы ребёнок, родная кровинушка, прожил удачную, счастливую жизнь?
Аркадий Львович отметил про себя, многое из сказанного ему присуще. Окружающие в большинстве своём относились к нему с симпатией. Не все конечно. Всегда находились люди, особенно среди начальников, которые вежливо обращались с ним, улыбались, поощрительно хлопали по плечу, но в душе ненавидели благопристойного преуспевающего педагога. Аркадия Львовича не любили люди заносчивые, с повышенной самовлюблённостью, гипертрофированным самомнением, люди корыстные, завистливые, одним словом недалёкие.
Детей он действительно любил всю жизнь, всех детей, не делал различия. А у учителя детей всегда больше, чем у самых многодетных родителей. Любил всех, и озорных, и нерадивых. Им он даже больше симпатизировал, жалел, сочувствовал, старался прийти на помощь, приободрить, поддержать. Любил не по-мужски, это была какая-то материнская любовь к детям. Время от времени изрекал перед коллегами, когда кто-то из них с возмущением рассказывал об очередной выходке какого-нибудь злостного нарушителя школьной дисциплины, неповиновении, дерзком поведении:
– Чем учитель отличается от матери? – пояснял старый педагог. – Мать рассердится, накажет. А некоторое время спустя, приласкает, потреплет по головке со словами: "Какой же ты ещё глупышка!" Учитель в наказании идёт до конца. При случае будет настаивать перевести в другой класс или исключить из школы. Учитель готов избавиться от неугодного ученика. Мать этого не сможет, мать этого никогда не сделает. Она будет огорчаться, страдать, места себе не находить в безысходном положении, осуждать, обвинять, но никогда не отречётся. В самых крайних случаях найдёт оправдание в том, что сын заблуждался, сделал непростительную ошибку, в которой сам готов раскаяться. Мать вместе с сыном готова взойти на Голгофу, не имея за собой вины, только потому, что это её сын. Я всегда говорил и не устану повторять: "Учитель должен вести себя и поступать с учениками, как мать. В противном случае лучше отказаться от несвойственного занятия. Учитель – это не профессия, это – призвание".
– Где же найдёшь столько учителей, чтобы все по призванию? – возражали коллеги.
– Значит надо пересмотреть свои жизненные установки, – упорствовал старый учитель. – Значит надо заняться собой, своим воспитанием. Перед начальством хватает ума и выдержки не дерзить, вести разумно. Надо всякий раз в критических ситуациях ставить себя на место провинившегося ученика. Сдержанно подсказать, как следует, не теряя достоинства, признать правоту требований учителя.
Не всё в характере Аркадия Львовича было положительным. Даже такое качество, как доброта, нередко оборачивалось для него прискорбными последствиями. А уж про доверчивость и говорить нечего.
Но мы на этом сделаем остановку. Я не намерен вот так в предисловии раскрыть все достоинства и недостатки моего героя. Терпеливый читатель из последующих глав сам сумеет дать оценку, в чём-то порадоваться за него, в чём-то поддержать, с чем-то не согласиться и даже осудить, дать доброжелательный совет.
Самые ранние воспоминания у Аркадия Львовича связаны с Мичуринском, где он родился, прошли первые годы жизни, которые запомнились яркими картинками-эпизодами. Эти воспоминания радовали его. Ещё в дошкольном возрасте испытывал чувство гордости от того, что рано помнит себя, очень дорожил этими воспоминаниями.
Вы не слышали про Мичуринск, не знаете, где такой город? Ничего удивительного. В советское время в школьном учебнике "Ботаника" неизменно помещали портрет Мичурина, великого преобразователя природы, как его тогда именовали. Наизусть знали его знаменитые слова: "Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у неё наша задача". Читали параграф, как выдающийся ученый выращивал новые сорта плодов, получал зимоустойчивые сорта южных теплолюбивых растений.
Одноклассники про город Мичуринск не слышали, поэтому Аркадий никому не рассказывал, из какого он города. И только когда очередной классный руководитель, они за десять лет учёбы много раз менялись, заполнял место рождения, ученик называл с уважением свой город. На учителей это не производило никакого впечатления. Равнодушно заполняли список, безучастно выслушивая наименования мест рождения.
Мичурин – выдающийся селекционер. Его заслуги в области селекции плодовых растений были признаны ещё в дореволюционной России. Двумя крестами награждён – Анны 3-ей степени и "Зелёный крест" за труды по сельскому хозяйству.
Плодовые сорта Мичурина были востребованы иностранными специалистами и занимали значительные площади в США и Канаде. В 1913 году профессор Мейер передал предложение сельскохозяйственного департамента США переехать в Америку и там продолжить свои опыты. В другой раз Мичурин получил предложение департамента земледелия США продать частично или полностью коллекцию растений, которая насчитывала в то время более 900 сортов, в том числе выписанных из США, Франции, Германии, Японии и других стран.
Заслуги Мичурина в области селекции бесспорны. Называть его учёным может быть будет некоторым преувеличением. Он не имел законченного образования, даже гимназию не окончил. Но это выдающийся селекционер. И мичуринцы по праву чтят память своего знаменитого земляка, имя которого носит город.
Так что у школьника Аркадия были основания гордиться тем, что он уроженец Мичуринска. Может поэтому ему хотелось, когда вырастит, стать знаменитым. Но никто не знает и не может предсказать, как сложится судьба ребёнка. Можно только прислушаться к голосу современных генетиков о том, что многие качества наследуются от предков, а чтобы их развить, довести до совершенства, нужна благоприятная среда. И ещё социальные условия, – добавят социальные психологи.
Поскольку ребёнок не имеет жизненного опыта, родители ему говорят, вот этого делать нельзя, а это можно. Иногда сам спрашивает. Часто забывает спросить, полагаясь на себя. Постигает самостоятельно. Нередко это приводит к неприятностям: взял в рот целую ложку горчицы, приняв за варенье, или ложку обжигающего супа. Но зато старшие научили, когда пьёшь чай из блюдечка, сначала надо подуть. Осторожно попробовать.
А посему давайте проследим, как и в каких условиях проходило детство будущего учителя истории, что из него могло получиться и что получилось.
1. У каждого была своя война – 1941
Выражение, что у каждого была своя война, Аркадий Львович вычитал у Юрия Лотмана. Да, да. Того самого. Юрия Михайловича Лотмана, литературоведа, выдающегося учёного-лингвиста. Прошёл всю войну. Служил в тяжёлой артиллерии, этим объясняет, что остался жив. Первыми отступали, последними наступали. Из-за дальнобойности и калибра были всегда на некотором удалении от передовой. Но война есть война. Ни у кого не было уверенности, что останется живым.
Учитель истории о Лотмане узнал из его "Бесед по русской культуре", транслируемых по телевидению. Ему даже удалось большую часть "Бесед" записать на видеокассеты. В том году в школу приняли социальным психологом Людмилу Николаевну. Умная, эрудированная женщина нашла в лице старого историка терпеливого слушателя и неординарно мыслящего собеседника. Как-то во время очередного общения Людмила Николаевна поведала:
– Вы не представляете, какой это учёный. Как великолепно рассказывает. Заслушаешься. Сколько в нём благородства. Он не только большой знаток литературы, какое владение языком. Его лекции – сама поэзия. Когда мы говорим "культурный человек", подразумеваем вежливое обращение, соблюдение правил приличия. Лотман – человек культуры.
– Я дожил до седых волос, но ничего не знал и не слышал о Лотмане, – будто пытаясь оправдаться, примирительно включался в разговор Аркадий Львович. – Познакомился недавно, из телевизионных передач. Юрий Михайлович действительно покоряет и умением общаться и впечатляющими рассказами о русской культуре. Интеллигенты такого уровня и масштаба не так часто встречаются в нашей жизни, но они есть. Благодаря таким как Лотман, академик Лихачёв, писатель Гранин, русская интеллигенция достойно держит планку, являясь преемником и носителем интеллекта, гражданственности, патриотизма, культуры и лучших традиций русского народа.
– Как бы я хотела иметь весь цикл бесед Лотмана, – мечтательно откликнулась собеседница.
– Двадцать бесед мне записать не удалось. Но поделюсь всем, что у меня есть, – пообещал историк.
В киоске "Академкнига" Аркадий Львович увидел громадный с Библию размером том "Бесед" Лотмана. Тут же купил в подарок своей приятельнице. А так как покупка не была приурочена к конкретной дате, решил сначала книгу сам почитать, а уж затем преподнести. Так увлёкся, что прочитал всю целиком. В беседах автор время от времени рассказывал о себе, размышлял о прожитом и пережитом. Вот там и встретилась мысль, высказанная фронтовиком: у каждого была своя война.
Аркадий Львович и раньше сталкивался с такой ситуацией. Запало в душу грустное повествование фронтовика, который будучи сельским учителем, не подлежал мобилизации. Сам вызвался, добровольцем пошёл на фронт. Благополучно прибыли на передовую. В пути эшелон не разбомбили, хотя несколько раз подвергались налётам с воздуха. Прифронтовую полосу прошли без потерь. А в первой же атаке осколок попал в колено. В госпитале поставили на ноги. Только раненая нога в колене не сгибалась. Комиссовали. И получилось в итоге: вроде фронтовик, на фронте побывал, и в то же время, какой фронтовик, провоевал всего один день, один раз в атаку сходил. А калекой до конца жизни остался.
Случаев такого рода немало было. Сколько погибло солдат в уничтоженных вражескими самолётами эшелонах, так и не достигнув фронта.
На встрече школьников с фронтовиками-сталинградцами познакомился Аркадий Львович с капитаном первого ранга. Поинтересовался за праздничным обедом, устроенным в честь ветеранов войны, как сложилась военная судьба офицера, дослужившего до высокого воинского звания. И поведал моряк – капитан первого ранга, что пробыл на фронте всего двадцать восемь дней. Осенью сорок второго сформировали из курсантов первых двух курсов Высшего Военно-Морского училища, эвакуированного в Астрахань, отряд морской пехоты и бросили в самое пекло, защищать Сталинград. На двадцать восьмой день получил ранение. После госпиталя вернули в училище. Доучивался до конца войны. Офицерское звание получил, когда война уже кончилась. Служил добросовестно, как и подобает флотскому офицеру, потому в запас ушёл капитаном первого ранга. Встречи фронтовиков аккуратно посещает, но от выступлений перед школьниками воздерживается.
Приходят ученики в класс после очередной встречи с ветеранами войны, смотрят на своего учителя, видят, что ничем не отличается от фронтовиков, такой же старенький, и спрашивают: "Аркадий Львович, а Вы где воевали, в каких войсках?" Нисколько не смущаясь, отвечает старый учитель, что после войны прошло столько лет, уже и дети той поры состарились, стали ветеранами, только не войны, а труда.
– В 1944 году я пошёл в первый класс. Всю войну под стол пешком ходил. Воевать возраст не позволил. А хотелось. Какой же мальчишка отказался бы воевать против ненавистных фашистов? Нашей семье повезло. Фронт южнее прошёл до самой Волги, до Сталинграда. Все силы немцев туда были брошены. Потому и не дошли до нашей деревни, избежали сельчане оккупации.
Если бы дошли, – уже про себя продолжал рассуждать Аркадий Львович, – из нашей семьи никто бы не выжил. Немцы в обязательном порядке расстреливали всех коммунистов и евреев. Евреев в семье не было. А тётя Зина, сестра мамы, коммунист, в райкоме работала, её муж-коммунист на фронте против немцев сражался, брат Николай тоже на фронте. Уже после войны мать с ужасом вспоминала и рассказывала, что многие соседи в деревне открыто в глаза говорили: "Немцы придут, мы вас коммуняк сразу выдадим. Скрывать и прикрывать не станем".
О своём военном детстве ученикам никогда не рассказывал. Во-первых, потому, что ничего поучительного и героического не было. Во-вторых, был убеждён, если учитель на уроках начинает предаваться милым сердцу воспоминаниям, значит, состарился, надо уходить на пенсию, оставлять учительскую работу. На уроке учитель должен делом заниматься, а не развлекать подростков своим "героическим" прошлым. Он замечал, что когда человек поддаётся воспоминаниям, непременно начинает себя рисовать преуспевающим, которому есть чем гордиться, начинает возвеличивать себя. Такое отношение к себе было чуждо Аркадию Львовичу.
Так что все дальнейшие воспоминания проходили мысленно, как напоминание о прожитой жизни. У детей военной поры, как и фронтовиков, жизнь сложилась по-разному. Кто оказался в оккупации, кто спасся, эвакуируясь вглубь страны, кто пережил войну в тылу, не испытав на себе ужасов бомбёжек, артобстрелов, зверств оккупантов.
В тридцать девятом Александра, или как её в семье звали Шура, овдовела. Муж был прорабом на стройке. Несчастный случай. И нет человека. Осталась тридцатилетняя вдова с двумя детьми, не имея ни образования, ни специальности.
У Шуры было два брата и сестра. Старший Кирилл техникум горный окончил. Учиться пошёл ещё до революции. В гимназии начинал учёбу.
Как не трудно было многодетной семье пережить годы революции и гражданской войны, родители постарались дать хоть одному ребёнку образование. Только не повезло ему. И работа была по душе, и заработок приличный. Женился, дети пошли. Болезнь скосила. Диабет. В те годы нередко имела смертельный исход. До тридцати не дожил.
Младшим Зине и Коле семилетку удалось окончить. Эти сразу устроились. Тогда по всей стране создавались "ликбезы" (школы взрослых для ликвидации безграмотности), семилетнего образования хватило, чтобы в сельской школе учителями поработать. Учителя от воинской службы освобождались. Николай в тридцать третьем добровольцем пошёл служить в армию. Направили в войска НКВД. В Киеве служил.
Шуру только в шестнадцать лет определили в первый класс единой трудовой школы. Окончила четыре класса. Жили тогда в Тамбове.
Зина удачно вышла замуж. За латыша-юриста. Направили Эрнеста Андреевича прокурором в Шульгинский район. В сороковом похоронили бабушку, в январе, Аркаше только что три года исполнилось. Условились, Зина забирает сестру с двумя детьми и отца по месту службы мужа. Переезжали в конце сорокового, снег уже выпал вовсю. В Мичуринске дом продали и на вырученные деньги купили избу в деревне Никольское, что притулилась рядом с райцентром – селом Шульгино. Квартиры прокурору не нашлось, комнату снимали. Должность дяди Эрнеста, как его звали дети, была такой значительной, ради этого можно было мириться со многими неудобствами.