Голос Николая Ивановича Рузаева лишился эмоций, речь избегала интонационных подъемов и спусков, сухо и шершаво падали слова, заваливая комнату, домик. Николай Иванович сказал, что в позапрошлом месяце его ознакомили с проектом совершенствования заработной платы рабочих, к проекту приложили белые ручки свои и Госплан, и министерство финансов, и другие ведомства, цель манипуляций очевидна: сэкономить, до зарезу нужны пять миллиардов рублей. Они и найдены очередным совершенствованием. В точном приборостроении, в отраслях машиностроения да и во всей индустрии есть прослойка рабочих сверхвысокой квалификации, кое-где это восьмые разряды, кое-где - седьмые. Проектом аннулируются эти разряды, вся прослойка сваливается в общую кучу, на разряд ниже, что произойдет далее - пояснений не требует; пройдут годы, и окажется, что уровень профессионального мастерства рабочего класса понизился. Это прекрасно понимают авторы проекта, но им негде добыть эти пять миллиардов рублей. Как топором, одним росчерком пера уничтожены будут около сотни тысяч специалистов. Сила, которую можно назвать неодолимой, движет авторами, хорошо знающими, что экономия в пять миллиардов обойдется растратами в десятки раз большими. Разрушение ради созидания без созидания. Более бескровной, бесшумной и эффективной операции по уничтожению людей трудно себе представить. Что там Колыма, подвалы Лубянки, Соловки да разные ГУЛАГи! Куда-то везти людей, где-то морить голодом, расстреливать, закапывать, прятать концы в воду - да старо это уже, дешевка это, больших расходов требует. Ныне же, как видишь, все просто и без карательного аппарата. Новому времени новые песни, и слова этих песен... Короче говоря, не пора ли понять, что Травкину и Травкиным не место ни в науке, ни в производстве. Они лишние, конкретному Травкину Вадиму Алексеевичу фантастически повезло, всего лишь. "Долине" предназначалась естественная смерть, ее тянули для того лишь, чтоб признать неудавшейся, сурово покарать главного конструктора, оставив в сохранности головы проверенных и доверенных, и с учетом опыта приступить к разработке новой "Долины". Клиническая смерть "Долины" констатировалась не раз, и не однажды реаниматоры, в число которых входил и он сам, Николай Иванович Рузаев, оживляли ее. Травкину повезло фантастически. И больше такого везения не предвидится. Где найдет он таких помощников, как Воронцов и Родин? Где отыщет он мозги шестнадцати разработчиков, которым уготована участь лишних? Где будут монтажники восьмого разряда? Их не будет более. Кто позволит Травкину решать самостоятельно кадровые, социальные и технические проблемы без разрешения вышестоящих органов? Никто. 35-я площадка не повторится ни в каком варианте! Понимает ли это Вадим Алексеевич?.. (Травкин вымолвил: "Да", - и печально улыбнулся.) Пора бы уж давно понять. Общество, в котором мы живем, не только консолидировано, но и консервировано, любая конфликтная ситуация для него губительна, и таких ситуаций не должно быть. Помнится, в самом начале 50-х годов, продолжал бесстрастно Николай Иванович, им, молодым и глупым теоретиком, открыто было несохранение четности в явлениях микромира, статья о сем уже готовилась к публикации, но более могущественные теоретики в известном Травкину учреждении спохватились и обвинили автора статьи в идеализме и даже фидеизме. Четыре года спустя Ли и Янг оповестили весь мир о том, что давно лежало в столе Николая Ивановича, брешь была пробита, и тот, кого копирует Сурайкин, немедленно бросился в прорыв. Примерно в то же время уже повзрослевший и ушедший в радиотехнику Рузаев встретил могущественного оппонента своего, упрекнул его, ведь урон потерпела отечественная наука. И что же, по-вашему, ответил оппонент? Сам виноват - вот к чему сводился его ответ. Надо было более активно отстаивать свою позицию, лбом прошибать стену. Поразительная логика! Но она единственное, что могут себе позволить кураторы науки, техники и культуры. Потому что осколки черепа, разбитого о стену, - прекрасный строительный материал для стены. Иной логики уже быть не может, она - не плод извращенного ума, а естественное следствие, некоторый этап в эволюции сущего, никакими рациональными доводами эту логику не опрокинешь, лбы бессильны. Но жить - надо, стране нужен и меч, и щит, и Травкину надо остаться Травкиным. Травкину надо слиться со стеной, тогда и не потребуется лба в роли стенобитного орудия. Травкину надо быть таким, как все, - с в о и м. Не пугалом, а приманкою. Не красным глазком светофора, а зеленым. Перерядиться и перекраситься. Перестать быть букой и бякой. И не надеяться более на благословляющую длань Михаила Андреевича. Все преходяще - это раз. А во-вторых, никакая воля никакого самодержца не в силах пробить стену, она самовосстанавливающаяся. О знаменитом танке "Т-34" ходят легенды, некоторые совсем очумевшие немецкие генералы уверяют, что мы, русские, победой своей обязаны исключительно этому танку. А известно ли широкой массе и Травкину, что чудо военной техники создавалось на собственный страх и риск конструктора, что подавляющее число военных специалистов было против танка, что только заступничество Сталина дало возможность завершить работу. И - что ж вы думаете? - личное желание главы государства и партии разрушило стену или сделало в ней брешь? Да ничуть. Танк решено было - с немого согласия и одобрения стены - на смотр не пускать, и все было сделано, чтоб не пустить, и только упрямство конструктора, отправившего танки в Москву своим ходом (железнодорожные платформы для танков так и не были поданы), выломило в стене дыру, через которую и принялся на вооружение "Т-34"... Видите: Сталин оказался бессильным, - а вы надеетесь на нынешних. Кстати, пятисоткилометровое путешествие в танке сгубило главного конструктора грозной боевой машины, он вскоре скончался, надо бы и Травкину помнить об этом: "Долина" ведь тоже пробила брешь... Выход, как видишь, один: взлететь на стену и с удобствами расположиться на ней. Все необходимое уже сделано. Милейшие ребята - Липскин и Шарапов - из необозримого наследства Травкина (а "Долина" на долгие годы будет определять развитие средств ПВО) выбрали кое-какие крохи и быстренько сделали диссертацию, которую в ближайшее время надлежит защитить Вадиму Алексеевичу. Разные там кандидатские минимумы и прочая канцелярщина уже оформлены, приличия ради Травкину надо полистать этот труд, никакой сложности ни для восприятия, ни для изложения, ни, следовательно, для одобрения труд этот не представляет, автору, соискателю кандидатской, надо знать всего восемьдесят слов, располагаемых соответственно, в труде - сто одиннадцать слов, что несколько меньше нормы, нужной для признания диссертации докторской, но именно таковой она будет признана, головой ручаюсь. Докторство сразу упростит ситуацию и сделает ненужными те операции, которые проводятся сейчас Травкиным, определит сразу и судьбу его питомцев. Перспективы отнюдь не удручающие, мягко выражаясь. Или Вадим Алексеевич твердо намерен наращивать толщу лба и пробивать им окна в тверди стены? (Травкин помалкивал.) Необходимо и переустройство личной жизни, пора подумать о женитьбе. Желателен, конечно, брак с династическим подтекстом, но, право же, более низкопробного товара, чем эти отпрыски царствующих фамилий, не сыщешь, и не к сему склоняется Вадим Алексеевич, вмешательство в его личную жизнь не входит ни в чьи планы, однако же некоторыми советами не грех и не пренебречь...
Травкин слушал и вспоминал, какому интеллектуальному блуду подвержен Николай Иванович Рузаев, чем занят его мозг на рыбалке, в метро, в ночные кабинетные часы, какое хобби характеризует и направляет умственные позывы собеседника. "Путеводитель" он вернул Родину. Но, кажется, Николай Иванович собирал фолианты, посвященные культурно-просветительской деятельности киевских князей.
- Технология производства хмельных напитков в Киевской Руси? - предположил он и, поскольку Николай Иванович выразил непонимание, уточнил: - Где-то у меня хранится подарок тебе, презент, так сказать, какая-то редкостная монография по интересующему тебя вопросу.
Николай Иванович Рузаев посмотрел на него с горестным удивлением.
- Презенты, Вадим Алексеевич, это визитная карточка Липскиных и Шараповых. А тебе надобно все продумать и дать удовлетворяющий нас обоих ответ. Стену надо укреплять, вмазываться в нее, делать ее пробиваемой. Кстати, Степан Никанорович Зыкин глубоко скорбит по поводу того, что жизнь заставляла его вредить тебе. На днях он становится начальником главка, и, поверь, он - твой... Ну, если не передумал, давай характеристики, подпишу, ребята они стоящие...
- Да не надо, пожалуй... - засомневался Травкин. - Не стоит рисковать... Коля... - вытолкнул он из себя имя Рузаева. - Ребята они действительно хорошие, зачем портить им жизнь...
60
Вадим Алексеевич дописал отчет. Никуда не уезжал. По вечерам добирался до ближней антенны "Долины" и неподвижно стоял под решетчатой чашей, на свирепом ветру. Параболоид скрежетал, вопил, гундосил, ухал и хохотал. Он же и шепнул Травкину: пора, пора...
Накануне отъезда к нему пожаловала неофициальная делегация, свободные от службы офицеры, они и сказали Травкину, что благодарны ему за все.
Травкин проводил их, вышел на крылечко, побродил вокруг домика. Светили окна гостиницы, где жили давно прощенные ракетчики. Вадим Алексеевич вспомнил, как вернули изгнанников в гостиницу, как Леонид Каргин, сбивая с ракетчиков спесь, отбирал у них временами сивого мерина, проводил его под окнами гостиницы и, наученный Родиным, трубно возглашал по-латыни: "Помни о живущих!"
Ночь лунная, звезды поскрипывают в небе, к шуршанию небесных тел относятся и шаги ракетчицы, все чаще покидающей гостиницу в минуты, когда Травкин прохаживается у домика. Остановилась в десяти метрах, задрала голову, смотрит вверх. При всем безобразии единополой спецодежды (унты, ватные брюки, куртка, шапка) - женщина тем не менее, красивая женщина, глаза - чернее ночи, зубы - белее снега. Травкин не выдержал, улыбнулся ей - и понял, как жалка эта улыбка, как устал он. И женщина это поняла, махнула рукой: уходи! в домик! И начала странно передвигаться по снегу - то вправо, то влево, то от домика, то к домику. Травкин пошел к себе, чтоб из окна увидеть, узнать, чем все-таки занята женщина. Увидел и рассмеялся: ракетчица в снегу вытаптывала свой номер телефона.
Ранним утром (было еще темно) он покинул площадку, ни с кем не простившись. Не остановился ни на 49-м километре, ни у озера. Сел в самолет и улетел. Больше его не видели.
* * *
В мае месяце того года, который в "Легенде" не указывается, но который угадать легко, Вадим Алексеевич Травкин задумал повезти Родина и Воронцова на то место, где много лет назад была взорвана первая советская атомная бомба. Поездка не состоялась. Узнав, куда его везут, Родин расхныкался. Ему, скулил он, не нужны святыни, доступные руке и глазу, его святыни здесь вот, здесь, - и Родин кончиками пальцев коснулся своего лба, высокого и влажного. И Воронцов отказался, сославшись на то, что в том месте бывал не раз уже, всегда возмущаясь отсутствием монументального памятника в этом святилище государственного разума.
Что хотел им сказать Травкин у заносимой песками пологой выемки - неизвестно.
В августе того же года Вадим Алексеевич заглянул в церквушку, что у метро "Парк культуры". Три покалеченных мерзавца набросились на него, требуя обильных пожертвований на спасение душ, на ремонт храма Божьего и еще на что-то, возвышающее человека. Прижимистый Травкин отнюдь не отказывался помочь, но наглость нештатных служителей возмутила его, он позвал священника и вступил с ним в спор, настолько интересный, что спорщики постарались забыть о нем.
О чем спорили, на чем сошлись - тоже неизвестно.
Полковник Стренцов Михаил Михайлович погиб при нелепых обстоятельствах. Выполняя деликатную миссию кураторства, он сопровождал физиков, решивших порезвиться на лоне южноуральской природы. Они напихались в "рафик" и помчались в заповедное урочище. Столкновение с пустым бензовозом удалось предотвратить, дорожно-транспортное происшествие близилось уже к благополучному финалу, никто и царапины не получил, хотя "рафик" с заклиненными дверцами лежал на боку. Еще пять, десять минут - и вызванная по рации подмога вызволила бы корифеев оборонного дела. Но Михаил Михайлович вдруг закричал: "Нет!" Изловчился, ногами выбил стекло и с непонятными возгласами "Нет!.. Нет!.. Нет!.." пошел к бензовозу, шофер которого почему-то не вылезал из кабины. "Нет!" - еще раз услышали физики, и пустой бензовоз взорвался, потому что раз в году стреляет и незаряженная винтовка, и взрыв отбросил Михаила Михайловича к "рафику", на теле его не нашли ни единой раны. Стренцов просто скончался.
Но тайны свои он не унес в могилу. О Травкине охотно рассказала дочь Стренцова, та самая девчонка, что поднимала телефонную трубку и звала: "Папа, тебя..." Возможно, она подслушивала разговоры взрослых. Возможно, что сам Михаил Михайлович вложил в нее те сведения о Травкине, которые - он верил - когда-нибудь понадобятся.
Владимир Михайлович Родин, профессор и доктор наук, преподает не в десятилетке, конечно, откуда его когда-то выгнали с позором. На лекции его валом валят студенты. Поднявшись на кафедру, проговорив традиционное вступление, он вытягивает перед собою руки, и длинные, белые, красивые пальцы его шепотно ищут что-то и наконец находят. Эти иллюзионистские пассы завершаются взлетом рук, будто сдергивающих покрывало с мировой истории, и события разных времен предстают обнаженными. Травкину, разумеется, нет места в его блистательных речах. Вспоминая о нем в частных беседах, он подолгу молчит, задумываясь. Им высказана весьма спорная мысль. Будто Травкин, сам уйдя в изгнание, в степь, годами размышлял о будущем и "Долиной" воспользовался для того лишь, чтоб на самом себе поставить эксперимент. О Воронцове же Родин слышать не хочет.
А тот, Валентин Александрович Воронцов, вершит делами одного крупного внешнеторгового объединения. Награжден орденом Дружбы народов. Продает загранице металлоизделия не бытового и не промышленного назначения. Женился на преподавательнице датского языка. О прошлом говорит скупо, потому что оно может повредить его настоящему.
Великое Братство людей, обживавших полигоны, давно спилось, вымерло и распалось. Уцелевшие почти не помнят Травкина, а если что и всплывает в их памяти, то - сущие мелочи, не достойные внимания. К чему, например, информация о том, будто Травкин постоянно держал в кармане две зажигалки, не пользуясь ими?
Шабашников след простыл. Правда, одного из них видели в психбольнице или около нее. Отвечая на вопрос о Травкине, он выразил вздорное предположение. Якобы Вадим Алексеевич сразу же после "Долины" расстался с монтажкой и с полигонами вообще, переехал в Ленинград и работает старшим инженером.
Невероятно! Немыслимо!.. Однако в этом фантастическом поклепе есть нечто, обязывающее более трезво судить о бывшем главном конструкторе. Жизнь инженера Травкина не могла не продолжиться и после "Долины". Он женился конечно же. На рижанке ли, на москвичке, на ленинградке - можно только гадать. На новой работе Вадима Алексеевича должны любить и ценить. Он вовремя ставит подписи на всех тех бумагах, что хороводом ходят вокруг него. Не думается, чтоб у кого-либо в столице поднялась рука - отменить приказ министра о персональном, только для Травкина, окладе в 400 (четыреста) рублей, оклад ведь не связывался с какой-нибудь должностью. У основательного Травкина в семье - полный порядок, надо полагать. Дети растут или уже выросли. В гараже или у дома стоит "Волга" предпоследней модели. Более чем вероятно, что не утратило силы некогда отданное распоряжение: Травкину - любой самолет! Следовательно, у Вадима Алексеевича нет проблем, когда он с семьей отправляется в отпуск.
К сожалению, персональный оклад не дает права на персональную пенсию, но, думается, Травкин не станет хлопотать, добиваясь так называемой справедливости.
Когда-то в домике у озера Балхаш он мучительно размышлял о времени, о себе, отдельном человеке, о всех нас, и пришел - или не пришел - к каким-то выводам. Так или иначе, но жизнь - по современным меркам - удалась, жизнь прожита, и прожита она достойно.