Правда, армия на Травкина не жаловалась. Правда, месяцев через семь-восемь обнаруживалось, что станции, настроенные передовыми отделами, работают неустойчиво или обладают потаенным дефектом, так на полигоне и не выявленном. Правда, во все времена все правители под бой барабанов провозглашали одно, а думали другое, и начальник МНУ, главный инженер, секретарь парткома, все члены его, завком, ДСО, буфетчица - все, все, все знали, что отдел Травкина даст войскам безотказную технику - тот самый отдел, что при подведении итогов соцсоревнования отбрасывался на предпоследнее место.
Оклад Травкина - 280 рублей. Плюс полигонные и разные премиальные, да заказчик временами расщедривался и отваливал солидные куши. У инженера оклад - 110-120, те же добавки. Освоишь две станции - старший инженер, три - ведущий инженер, больше - главный инженер-настройщик, оклад у этого - 220... Уже проникали в отдел ушлые ребята, за два года возносившие себя до ведущих инженеров, а потом совавшие Травкину заявление "по собственному желанию"; они убывали в Москву с вожделенной записью "ведущий инженер" и устраивались на руководящие должности.
Оклад старшего инженера отдела - 240 рублей, и на должность эту никто не шел. Уж лучше сидеть на одной площадке за 220, чем за 240 носиться по всему полигону.
6
Поднялся последний шлагбаум, "газик" Травкина влетел на станцию Сары-Шаган. Вадим Алексеевич торопился к поезду Свердловск-Алма-Ата. Загнал машину под навес, у которого обычно останавливался багажный вагон, спешился, к станции не подходил, издали посматривал на москвичей. А те изготовились к штурму вагона-ресторана. Поезд стоит две минуты. Надо ворваться в вагон, всучить деньги, выцарапать ящик водки, под визг официанток швырнуть его на протянутые руки и на ходу выпрыгнуть вон. Миновали времена, когда операция эта, встречавшая сопротивление патрулей, насыщенностью деталей превосходила сцены из прославленных вестернов. Ныне все вошло в норму, присущую краю, где сухой закон введен так давно и прочно, что забыт всеми.
Звякнул колокол, приближался поезд, москвичи оживились. Какое-то шевеление прошло и по базару, где на солнцепеке жарились казахи, разложив на платках вяленую рыбу, лепешки, в раскрытых фанерных чемоданах гноилось мясо с сиреневым отливом, зеленые и синие мухи спали на мясе. Стая детей и собак пронеслась по улице, старики у чемоданов задрали чахлые бороды и опустили их. Кто-то из них заметил, однако, Травкина, поднял руки и выставил ладони - в знак того, что рад лицезреть его. Вадим Алексеевич прикоснулся к старику и поспешил к "газику". Он увидел, как бежит к вагону-ресторану его подчиненный, любимец его, старший инженер Леонид Каргин.
Получив три адресованных монтажке ящика, Травкин загрузил ими "газик"; теперь надо было один экземпляр накладной отдать станционному чину, вечно нетрезвому инвалиду, и в поисках его Травкин подкатил к сараю возле магазина рыбкоопторга, вошел в сарай. Лучи солнца пробивались сквозь щели, пахло кислым навозом, тухлой рыбой, араком - местной дерьмовой водкой, на кошмах и дырявых коврах группами вокруг бутылок расположились москвичи, пили благородную ресторанную водку, среди них - Леня Каргин, его настройщик, с 35-й, и Травкин заколебался: начальник не должен видеть своего подчиненного пьющим! Но Леня сидел спиной, видеть Травкина никак не мог, и Вадим Алексеевич, пригнувшись так, будто вошел в кинозал после начала сеанса, приблизился к нетрезвому кладовщику, сунул ему бумажку, присел, подержал у губ поднесенную ему чашку. Инвалид был азиатом, ритуал приема гостя унаследовал вместе с цветом кожи и разрезом глаз.
- Я слушаю тебя, - сказал кто-то, прикрытый спиной Каргина. И Травкин насторожился: знакомый голос! - Продолжай.
- А что тут продолжать, - угрюмо проговорил Леня Каргин. - И так все ясно. Народ на тебя возлагал надежды, ты их не оправдал. Ты превратился в шута при главном конструкторе. В шута!
- Ошибаешься... - ответили Картину. - Я не достоин столь высокого звания. Шут - самая дефицитная и опасная профессия, шуты при королях всегда были умнее, образованнее и человечнее державных двойников своих.
Травкин распознал голос - против Каргина сидел Родин.
- Шут, - продолжал Родин, - это идеальный король. Он лишен спеси, хамства, лени, он весь в мыслях и движении. Привязав к спине тряпичный горб, он проникает во все закоулки дворца, он слышит планы заговорщиков, он доподлинно знает, где королева встречается с красавцем герцогом, шут не хуже министра финансов осведомлен о том, сколько металла в казне и на что металл истрачен. Ему, шуту, одинаково претит и разделяемое королями мнение о народе, как о покорном стаде покорно блеющих баранов, и вера королей в то, что народ - неблагодарная собака, скалящая зубы на хозяина... Шут поднимает короля до своего уровня, нашептывая ему то, что скрыл от королевских ушей начальник стражи, казначей и евнух, что побоялся доложить прибывший из-за кордона посол. Шуту, чтобы выжить, нужны нервы первоклассного разведчика, мозг философа, манипулирующего всеми идеологиями, дальновидность историка, познавшего все этапы человеческого идиотизма, искусство актера школы Станиславского, мимика Марселя Марсо и затаенная злоба гения, играющего роль дурачка... Так вот, я не шут. Вернее, я такой же шут, как и все мы. Как и весь народ, который при всех королях играет роль шута.
- Выпьем за советский народ, - деловито предложил Леня Каргин, и Родин живо подхватил:
- Да! За советский народ!
Звякнуло стекло, забулькала жидкость. Рыбина, разорванная пополам, обгладывалась шумно, с причмокиванием.
- Так чем недоволен народ? И какой народ - уточни это, Ленечка.
- Мой народ, прежде всего, - важно сказал Каргин. - Я и мои ребята. Ты стал распоряжаться нашей гостиницей. Ты начал заселять ее. На черта нам какие-то хмыри из других фирм? Гостиница наша - и точка. Принадлежит монтажке - и утрись. Славным защитникам советского неба мы отдали положенное и на офицеров не жалуемся. И они на нас тоже. Другие люди нам не нужны.
- Люди... - с глубокой печалью произнес Родин и приподнял бутылку, чтоб посмотреть, много ли там осталось. - Люди... Каждому человеку природа отмерила пространство, в пределах которого он может ощущать себя человеком. Моссовет, к примеру, это пространство именует санитарной нормой. Человек, короче, имеет право на некоторый объем во Вселенной, человека и наказывают уменьшением этого объема, загоняя его в камеры и бараки. Так вот, Ленечка, пока я хозяин площадки, в твоей гостинице будут жить те, кому не досталось мест в других гостиницах, кому короли урезали объем пространства. Понятно, мой миленький?.. Вижу, что понятно. Потому что я не только шут. Я еще и гнилой либерал. Я - такой-сякой. Я - тот ошельмованный интеллигент, который биет себя в грудь, но рисовые котлетки не употребляет. Обозленный гуманист. А от разгневанной жертвы до палача - один шаг, друг мой Леня...
- Мне-то понятно, - с солдатской готовностью согласился Каргин, тупо и безнадежно. - Ребятам моим непонятно. Народу, то есть. Забазлают - и набьют морду. Тебе.
- Мне?.. - Родин был ошарашен.
И не прибавил больше ни слова. Но молчание договаривало, и в молчании явственно звучало: я, Родин, такие угрозы слышу не в первый раз, надо мной возносились и кулаки, и топоры, и булыжники, я знаю звук, который издают похрустывающие кости, мне знакомо потрескивание кожи, секомой современными шпицрутенами, и мне не чужды ощущения того, кто гордо ходит по земле с недопроломленным черепом...
Угнетающее - и возвышающее! - молчание Родина подействовало не только на Травкина. Леонид Каргин решил, поразмыслив, расстаться с солдатским тоном, как бы намекающим на то, что и сам Леня, если ему прикажет народ, способен на кулачную расправу. А Травкин изловчился и украдкой глянул на Родина. Разухабистая русская мордаха, оттопыренные уши, крохотный нос, бесцветные ресницы, рыжеватые волосы. Из тех, кого в мальчишеском возрасте бьют всем двором.
- Я не знаю, - сказал Каргин, - что такое народ с точки зрения Моссовета. С моей - это я и мои настройщики. И у меня к тебе и к твоей "Долине" интерес узкий, эгоистический. Мне еще полтора года трубить на 35-й, такой уж монтажке дали план на "Амуры" и прочее, а это, смею уверить, поважнее какой-то недоделанной "Долины". Выход такой: с "Долиной" пора кончать! Слишком много людей на площадке, а сдвигов никаких, толчете воду в ступе. И виной всему - твой шеф, наш любимый Павел Григорьевич Базанов. Инвариантно рассуждая, он хватил через край. Кишка у него тонка, "Долину" он не сделает. И сам это понимает. Оттого и сует нос в нашу "Муху". А народ пока безмолвствует.
Какую-то цель преследовал Каргин, очень любопытную, и Вадим Алексеевич, собиравшийся уходить, остался.
- Насколько я понял, - сказал Родин, - две бутылки водки оплачены народом, и народ что-то хочет от меня взамен. Я слушаю.
- Народ хочет быстрее разделаться с "Долиной". И народ в безмолвствовании своем предлагает: не пора ли бразды правления "Долиной" передать в другие руки?
- Вот оно что... - удивился Родин. - Хотя... Мне ведь тоже хочется разделаться с "Долиной". Засиделся я на ней. И отваливать уже нельзя. Это - как на автобусной остановке. Ты спешишь, а автобуса все нет и нет. И пешком идти уже невыгодно. Раз автобуса долго нет, то он, значит, скоро появится... Не выпить ли нам за автобусную остановку, на которой какой век уже мерзнет матушка-Русь?
Леня загнул руку за спину и достал из-под кошмы еще одну бутылку и рыбину.
- А в общем, ты прав, - с треском разминая усохшую рыбу, сказал Родин. - Павел Григорьевич Базанов, короче, не тянет. Пора его удалять в покои руководимого им отдела. Но ты ошибаешься, Ленечка. И после Базанова я не разрешу тебе открыть в "Мухе" карточный притон, к чему ты так стремишься...
- Какой еще притон? - очень натурально удивился Леня. - Все - в лучших традициях советского культмассового мероприятия... Так когда намечается тобою расставание с нашим дорогим и любимым Павлом Григорьевичем?
Травкин будто очнулся, огляделся... Солнечные плоскости, протянутые от щелей сарая, колыхались, прорываемые сизыми струями табачного дыма. Все казалось нереальным, призрачным, смещенным. Фантасмагория какая-то, чертовщина. "Муха" - это гостиница монтажки, так называют ее в обиходе. Павел Григорьевич Базанов - главный конструктор РЛС "Долина", объекта столь крупного, что всему монтажно-наладочному управлению не справиться с ним, если эту "Долину" станут делать в нескольких экземплярах. И два проходимца, сидя на облеванном ковре и распивая водочку, попутно решают, когда убрать с "Долины" главного конструктора ее, лауреата Государственной премии, доктора технических наук Павла Григорьевича Базанова, автора учебника для сотен тысяч студентов. Два жулика мыслят себя выше министра, коллегии министерства, многих других облеченных властью людей, правомочных назначать и снимать главных конструкторов.
Смешно! Дико! Тем более смешно и дико, что совсем недавно, побывав на уральских заводах, Вадим Алексеевич испытал ревнивое чувство: его спрашивали - как там дела на "Долине", скоро ли сдадут ее? Четыре крупных НИИ разрабатывали "Долину", не считая разных ОКБ, СКБ и КБ, вся страна ждала "Долину", и уж никак не в сарае должна решаться судьба главных конструкторов ее!
И Травкин поднялся, чтобы уйти, и все же услышал.
- Через полтора месяца, - пообещал Родин, подводя черту под четырьмя действиями арифметики. - Раньше никак не могу: очень уж неповоротлив механизм наш.
Надо бы выкинуть из головы и Каргина, и шута, и сарай, и Базанова. Но поздно уже, поздно. Что-то запало уже в память, в душу, и с этого дня Вадим Алексеевич в обтекавших его разговорах стал слушать все, что касалось "Долины".
7
И то, что узнал и услышал он через полтора месяца, было неприятно, было горько. Павел Григорьевич Базанов покинул 35-ю площадку, выронив из рук своих бразды правления.
На пляже только и разговоров, что о "Долине" и Базанове. Не везет 35-й! Пятый или шестой главный конструктор "Долины" - тут немудрено со счету сбиться - написал заявление с просьбой "освободить". Сам уходит - такова официальная версия, площадка в степи надорвала здоровье, нервный срыв от переутомления. Он и ранее - вспоминали в гостиницах 4-й площадки - порывался уйти в родную обитель, в НИИ, величественный корпус которого, неоднократно сфотографированный иностранными корреспондентами, известен был каждому радиоинженеру столицы. "Осиное гнездо советских ракетчиков" - так именовали это НИИ на Западе, и Павел Григорьевич Базанов возвращался туда с помятыми крылышками, с вырванным жалом.
Доконала его им же самолично составленная инструкция, его рукой подписанная и другими руками на все огневые позиции посланная. Как раз в этот год на полигон пришли стенды для испытания бортовой аппаратуры очередной ракеты, и ракетчики пунктом пятым инструкции прочитали: "Тумблер А переключить ногою". Офицеры вволю насмеялись, а потом призадумались. Многие из них, офицеров наведения, до ракет служили в авиации и по опыту знали, как порою трудно бывает скомпоновать аппаратуру так, чтоб все тумблеры, рычажки и выключатели оказывались под свободною от других дел рукою. А раз так, то задействовать ногу сам Бог велит. Не исключено и такое: в стенде предстоят изменения, и блок с тумблером А переместится вверх, под руку, тогда и скорректируется инструкция. Пошли споры о том, снимать или не снимать сапог с ноги и что вообще делать с портянками и носками. Один лейтенант написал рацпредложение: "Тумблер А переключать не ногою, а рукою". Впрочем, все на полигоне догадались уже, что "ногою" не описка, не опечатка, а мина замедленного действия, подложенная под Базанова приближенными его. Некоторые офицеры, увидев Базанова, по-собачьи задирали ноги, а какой-то бузотер и скандалист в чине капитана приветствовал главного конструктора тем, что поджимал под себя правую ногу и так вот, в позе фламинго, поедал корифея глазами, на что однажды широкоэрудированный Павел Григорьевич вопросил, уж не строевые ли приемы гвардии Ее Величества королевы Англии разучивает капитан... О "ноге" в инструкции самому Базанову не говорили, о ляпсусе узнал он в подземной галерее площадки 45-В, где на него набросились потерявшие стыд недопереученные авиаторы: "Вы нас что - за инвалидов принимаете?!" Павел Григорьевич сановно глянул в инструкцию, расплакался и тут же накатал заявление.
"Нога", утверждала молва, в инструкцию влезла по совокупной вине машинистки и самого Базанова, документ отрабатывался не на 35-й площадке, в мыслях Павла Григорьевича пункт пятый звучал более чем благопристойно: "Тумблер А переключить на ГОИ"; на наличие генератора одиночных импульсов (ГОИ) указывала и гравировка панели стенда, но уши машинистки при диктовке приняли не "на ГОИ", а "ногою", и сам Базанов, вечно спешащий, не глядя подписал инструкцию. Правда, утверждала молва, все базановские документы, даже московские, подвергались редакторской и технической обработке секретаря его и референта, Родина Владимира Михайловича, и уж он-то, историк или филолог по образованию, мог бы обнаружить ляп в самом зародыше, и если уж не обнаружил и пустил "ногу" гулять по полигону, то по той причине, что невтерпеж ему стало жить рядом с Базановым, - вот почему пятый или шестой (только Родин знал точно) главный конструктор "Долины" лишился высокого поста.
8
Слышать не хотелось Травкину о той "Долине", над которой потешалась молва, которая угнетала душу одним фактом своего нахождения в степи. Бывали станции, Травкиным из степи гонимые, потому что не хотели ни лаять, ни бежать по следу. Они возвращались, эти станции, на полигон, доведенные до ума, под другими кличками. Но об эту "Долину" обломали зубы уже пять или шесть главных конструкторов - и Травкину было обидно. За себя? За степь? За питомник, вырастивший не одного свирепого и ловкого пса?
И видеть тем более не хотел эту "Долину". А надо было ехать, настойчиво звал Леня Каргин, на дочерних площадках настраивавший "Амуры". Давно уже не был на 35-й Травкин, но часто, проезжая мимо, издали замечал и добротно построенные гостиницы, и прямоугольники казарм, и, конечно, гордость площадки - две колонны, увенчанные параболоидными чашами антенн.
Глубокой ночью "газик" Травкина замер у "Мухи", гостиницы монтажки. Он не предупреждал о приезде - и все же Леня Каргин топтался на крылечке, ждал его. Утром накормил и разъяснил суть осложнений с "Амурами" - и технических, и административных. Травкин решил начать с последних: командование воинской части отказывалось под разными предлогами принимать на дочерние площадки 35-А и 35-В новые станции. Полковника Артемьева, командира части, поймать в штабе не удалось, он был на "Долине". Травкин не спешил, осматривался. Гостиницы в два и три этажа казались новенькими, одноэтажные общежития ничем не отличались от подобных строений на 4-й площадке. Зелени мало, и те прутики, что воткнуты в землю, не приживутся. Целый спортгородок в центре, под волейбол, баскетбол и теннис, танцверанда с нависающими над нею светильниками. Столовая. Военторговский магазинчик. Солдаты на плацу рубят строевым шагом. Офицеры курят под навесом. До смерти уставшая лошадь тащит бочку с водою, ведро позванивает. И много людей: кто спешит, а кто просто потягивается, лениво жмурясь.
Как только он подкатил к "Долине", на учебной батарее объявили готовность, в оцепление пошли солдаты с красными флажками, санитарные и пожарные машины сосредоточились, и означать это могло одно: скорый пуск ракеты с огневой позиции, и до ракеты было рукой подать, на полдороге к "Долине" располагалась батарея, наведение через "Каму", картина знакомая до чертиков, но и на "Долине" привыкли уже к ежедневным пускам, в окнах П-образного здания - ни одного любопытного, лишь несколько парней и девиц заняты тем, что ловили щенка, и полигонный старожил Травкин понял, что щенок выкраден с тихой 4-й площадки, сердобольные инженеры догадываются, какой непоправимый ущерб нанесет щенячьей психике взлет в небо семиметровой ракеты. Часовой у входа остановил Травкина в замешательстве, часовой впервые видел пропуск, разрешающий посещение всех, абсолютно всех площадок полигона, всех станций на площадках и всех огневых позиций. Но уже спешил предупрежденный дежурным полковник Артемьев, старый знакомый, и десятиминутный разговор с ним принес обоюдное удовлетворение. Будет "Долина" сдана или не будет - такой вопрос полковник не признавал. Будет! А когда - это пусть решают в Главном управлении. Вообще же (Артемьев доверительно понизил голос) офицеры удручены проволочками, частыми сменами главных конструкторов. Такие-то дела, дорогой Вадим Алексеевич!
Травкин простился. Надо было ехать к Каргину, и все же Вадим Алексеевич задержался, он вздернут был и насторожен; крадучись двигался он в полутьме коридоров, внутри жирной и длинной перекладины сильно сплюснутого П-образного строения; сновали синие и белые халаты, длинными лентами закручивались фразы; люди говорили обо всем и ни о чем; кое-кто из тех, кому перевалило за сорок, был Травкину знаком, и со вздохом облегчения и гнева, какой бывает у человека, наконец-то поймавшего на себе кровососущую тварь, Вадим Алексеевич понял: вокруг него - люди того самого, руководимого С.Н. Зыкиным НИИ, из которого он бежал много лет тому назад.