Известная современная писательница Анна Козлова в своем новом романе задается вопросом, может ли быть по-настоящему счастливой молодая, красивая, умная, эмансипированная женщина, свобода которой - и внутренняя, и внешняя - настолько безгранична, что героиня просто не знает, что с ней делать.
Содержание:
ПОНЕДЕЛЬНИК 1
ВТОРНИК 7
СРЕДА 14
ЧЕТВЕРГ 23
ПЯТНИЦА 24
СУББОТА 25
ВОСКРЕСЕНЬЕ 27
ПОНЕДЕЛЬНИК
Ровно в 8 утра звонит будильник в мобильном телефоне. Я беру трубку, ставлю на повтор и снова закрываю глаза. Так я сделаю еще три раза. В 8.15 я встаю, подхожу к окну и открываю его. Заправляю кровать. Надеваю халат, иду на кухню, ставлю чайник. Пью минеральную воду прямо из бутылки. Потом иду в ванную и умываю лицо холодной водой. Мою руки с мылом - они должны быть чистыми, потому что мне предстоит вставить линзы в глаза. Я вытираю руки полотенцем, возвращаюсь в спальню, подхожу к буфету. На верхней полке, за стеклом, стоит контейнер с линзами. Я развинчиваю сначала кружок с надписью "Left", потом кружок с надписью "Right", вооружившись пластмассовым пинцетом, достаю линзы и виртуозно наклеиваю их на глазные яблоки. За десять лет у меня появился неплохой опыт. На кухне начинает сначала негромко, но с нарастающей враждебностью свистеть чайник. Я иду на кухню, выключаю чайник, насыпаю гранулированный кофе в чашку с букетом цветов, которую мне когда-то подарил Гриша Смирнов, наливаю кипяток. Подхожу к холодильнику, достаю сливки, наливаю в чашку.
Сажусь за стол и несколько минут глотаю обжигающий кофе. Мне не хочется есть, но я приучила себя есть по утрам под влиянием рекламного плаката, увиденного много лет назад. Рядом стоят две женщины - худая и толстая. Худая довольно улыбается и говорит: "Я плотно завтракаю!" - толстая очень несчастна по виду и стыдливо шепчет: "Я плотно ужинаю…" Я делаю себе два бутерброда на хлебе "Фитнесс": с лососем и с брынзой. Съедаю их, и меня начинает тошнить. Не обращая на это ровным счетом никакого внимания, я беру чашку с недопитым кофе и иду в проветренную спальню, чтобы накраситься. Я подхожу к зеркалу на подставке, которое стоит на подоконнике - я крашусь только на свету под влиянием статьи, когда-то прочитанной в журнале "Cosmopolitan". Там таким как я раз и навсегда объяснили, что только дневной свет позволяет вовремя заметить все огрехи макияжа.
Я беру в руки спонж, открываю баночку с тональным муссом "LANCÔME", зачерпываю немного мусса и размазываю его по лицу. Пока особых огрехов не видно. Моя кожа уверенно приобретает здоровый, жизнерадостный оттенок. Старой тушью "CHANEL" я подкрашиваю брови - я брюнетка, и брови должны соответствовать оттенку волос, так учит "Cosmopolitan". Коричневым карандашом "Clinique" я рисую стрелки, которые эффектно оттеняю светоотражающими тенями, изобретенными к нашему счастью неутомимыми технологами компании "Christian Dior". Даже не знаю, что бы мы делали без этих светоотражающих теней. Теперь мне осталось только допить кофе и мазнуть по скулам румянами "Givenchy", обещающими "естественный вид и эффект натурального загара".
Закончив покраску, я иду на кухню, чтобы помыть чашку и поставить ее в сушку. Самое время задуматься о том, что надеть. Постояв у шкафа, я делаю выбор в пользу джинсов "Guess" с кожаным ремнем той же марки и черной кофточки непопулярного происхождения, которая тем не менее выгодно подчеркивает грудь. Осталось только причесаться, заколоть волосы, тронуть губы блеском, бросить в сумку мобильный телефон и уйти из дома к чертям собачьим.
Что я и делаю. Выхожу на лестничную площадку, закрываю дверь на нижний замок, на два оборота. Нервным гребком в недра сумки убеждаюсь, что ключи от машины из внутреннего кармашка никуда не исчезли. Вызываю лифт. Лифт прибыл. Я захожу в него, нажимаю на кнопочку с цифрой 1 и под мерное гудение опускающейся кабины в стотысячный раз смотрю на плакат, который наклеен на стенку, рядом с зеркалом. Это постер журнала "Домашний очаг". На обложке изображены близкие к эйфории от собственного жизненного успеха Игорь Петренко и Екатерина Климова. Они улыбаются и обнимают своего ребенка прямо над подписью: "Игорь Петренко и Екатерина Климова, а также другие звездные пары о секретах своего счастья". В некоторых местах лица Екатерины Климовой и Игоря Петренко, а также их ребенка исцарапаны ключами от квартир жителей нашего подъезда.
Лифт приехал и распахнул свои двери. Я выхожу на улицу. Сейчас середина мая. Вчера мне посчастливилось поставить машину прямо у подъезда, так что переться через весь двор не придется. Я достаю из сумки ключи, нажимаю на брелок сигнализации, думаю, что машину пора помыть, но я сделаю это завтра. Машина приветливо подмигивает, я сажусь в нее. Рука механически вставляет ключ в зажигание, механически поворачивает ключ по часовой стрелке. Машина урчит, тут же начинает болтать радио. Правая нога механически выжимает педаль тормоза, правая рука переводит передачу с "P" на "D". Машина трогается с места. Я смотрю на собственное отражение в зеркале заднего вида.
Здравствуйте, меня зовут Саша, мне 27 лет, и я еду на работу.
Солнце светит по-утреннему ярко и раздражающе. Я достаю из бардачка темные очки. Выезжаю на Кутузовский проспект - у меня есть метров пятьсот, чтобы определиться, каким путем я сегодня поеду в офис: по Садовому или по Третьему. Пятьсот метров до туннеля. Либо я перестраиваюсь вправо и еду на Садовое, либо перестраиваюсь влево, разворачиваюсь у бывшего "Арбат-престижа" и еду на Третье. Я выбираю разворот, последнее время я часто его выбираю, мне почему-то неприятно Садовое кольцо с его отработанной до шлака ностальгией по "старой Москве". Пошла она в жопу, старая Москва. Меня больше устраивает промзона, стеклянные, как вздернутые в хамском жесте пальцы, многоэтажные дома, и бесконечный круг дороги. От этого пейзажа веет полнейшей безнадежностью, но ничего другого от жизни я и не жду.
Я включаю правый поворотник и съезжаю с Кутузовского проспекта. Выключаю поворотник, сворачиваю под надписью "Дмитровское шоссе - 1.4, Ленинградский пр-т - 2.6, Мира пр-т - 7.2" и выруливаю на дорогу, с которой уже не сверну. В сумке забился телефон. Его не заглушают даже вопли ведущих утреннего радиошоу. Посматривая на шоссе, левой рукой придерживая руль, правой я лезу в сумку за телефоном. Не глядя на номер, отвечаю:
- Але.
- Але. Привет. - Это мама.
- Привет, - говорю я.
- На работу едешь? - интересуется она.
- Да, - говорю. Что тут скажешь?
- Как дела? - интересуется мама. - Почему не звонишь?
- Мы же вчера утром разговаривали, - отвечаю я.
- Ну, мало ли что могло случиться с тех пор.
- Ну да… - говорю я.
- Я тебя не отвлекаю? - волнуется мама. - Ты можешь говорить?
- Нет, - облегченно вздыхаю я, - я перезвоню, ок? - И, не выслушав ответа, сбрасываю звонок.
Моя мама была из тех девочек с повышенным чувством ответственности, которые мечтают о мире по всей земле, искренне восхищаются фотографиями из космоса и влюбляются в подонков. В плане последнего пункта судьба ее пощадила - отец не был подонком в полном смысле этого слова, но ответственность в нем начисто отсутствовала. Поначалу мама, часами ожидавшая его, вжавшись спиной в монументальную колонну на станции красивейшего в мире Московского метрополитена, думала, что он просто немного ребячлив и к тому же эгоист, как все мужчины. На этой стадии отношений с папой она почему-то была уверена, что ее любовь к нему сможет сделать его другим человеком. Комфортным для нее. Что касается папы, то он, вне всяких сомнений, маму любил, но эта эмоция явно не заслоняла ему горизонт. Он вообще не понимал, почему их с мамой половые чувства должны каким-либо образом изменить его жизнь навсегда.
История складывалась вполне обыкновенная: папа считал, что мама даст ему в браке все то, что так достало его за годы бесхозности, а мама верила в великую силу компромисса. Проблема заключается в том, что люди сходятся, как две стороны застежки "молния", и никак иначе. Либо каждый зубчик левой стороны сцепляется с зубчиком правой и все идеально совпадает, либо зубчики не сходятся, язычок "молнии" застревает в нитках, тканях и все в конечном счете уродливо рвется. Брак моих родителей, к сожалению, пошел по второму пути. Они любили, но не могли друг друга принять и поэтому довольно скоро начали методично, с каким-то гибельным сладострастием друг друга уничтожать. Все детство, в тот период, когда слова еще не слишком осознаются, но упрямо пишутся на подкорку, я слышала, как мама говорила: "Андрей, я люблю тебя!" А дальше всегда следовало "но…".
Это "но" было бесконечным и неисчерпаемым, как все ее обиды на отца, как расстояние, на которое они каждый день друг от друга отдалялись. С каждым днем "но" росло и жирело, разбухало под тяжестью взаимных претензий, и уже тогда можно было предположить, что однажды оно станет таким огромным, что придавит "люблю". Я люблю тебя, но ты пьешь, я люблю тебя, но ты опоздал, ты не купил то, что я просила, ты не выбросил помойное ведро, ты не позвонил, ты не забрал из детского сада, ты мало зарабатываешь, ты мне изменяешь, ты был груб, ты, ты… Мамина и папина любовь являла собой несколько упрямого, но все же выносливого ослика, который, несмотря на брань и окрики, упрямо следовал путем, который был ясен ему одному. В течение многих лет его нагружали тюками говна, сундуками со скелетами, гирями, коробками с плесенью, гнилыми бревнами и бесконечными пакетами с мелким мусором. И однажды ослик не выдержал - он, как это принято у тактичных животных, пошатался некоторое время для виду, но никто не собирался давать ему передышку, и тогда он просто издох. Мама как раз читала мне стихотворение:
Старушка на грядке полола горох.
Приходит обратно, а пудель издох!
Старушка бежит и зовет докторов,
Приходит обратно, а пудель здоров.
Детство на то и детство, чтобы верить в возможность такого рода метаморфоз, а в жизни они невозможны.
Моя мама, как это всегда с ней бывало в минуты напряженных размышлений, уставилась на ноготь большого пальца правой руки. Через секунду она принялась ковырять кутикулу, подцеплять ей одной видимые заусенцы, отгрызать их и так далее. Я смотрела на нее некоторое время, а потом ушла собирать мозаику в свою комнату. Я точно помню, что именно тогда все стало мне окончательно ясно.
Мама и папа расходились довольно трудно. В свои новые, отдельные друг от друга жизни они продирались, как босые ступни в узкие сапоги. Самое, пожалуй, дикое в таких ситуациях - это быть маленьким ребенком. Наблюдать за тем, как быстро и, главное, для тебя совершенно немотивированно самые дорогие люди вдруг становятся врагами. Как интересно меняются их лица, интонации и даже сами голоса. Поначалу это выглядит, как будто они играют, например, в магазин или в какое-то государственное учреждение, где все настроены по отношению к другим максимально враждебно. А потом папа съездил маме по лицу, и я поняла, что с играми покончено. Мама, правда, не заплакала - заплакала я, и она втолкнула меня то ли в ванную, то ли в туалет, чтобы я не мешала дальнейшему выяснению отношений. Мама в тот момент не могла плакать, она и впрямь видела в папе предателя и врага и, как комсомолка, как Ульяна Громова, бросалась в него хлесткими оскорблениями.
- Я ненавижу тебя! - кричала мама, захлебываясь. - Я мечтаю, чтоб ты сдох!
- Да пошла ты на хуй, сука! - Папа не дал так просто задвинуть себя в тень по части оскорблений. - Ты достала меня! Я убью тебя, тварь!
- Убирайся вон! - надсаживалась мама, судя по звукам, приступившая к процессу выталкивания папы за входную дверь. - Если ты не уйдешь, я вызову милицию!
Все однажды заканчивается, закончилось и это. Мама одержала верх - папа поехал ночевать неизвестно куда, а она вытащила меня из санузла и долго обнимала, сотрясаясь в рыданиях.
- Девочка моя, - всхлипывала мама, - радость моя, прости меня, пожалуйста, прости…
- Да, - тупо повторяла я, не понимая, чего она от меня требует, - да.
С Третьего кольца я сворачиваю на Трифоновскую улицу и нагло паркуюсь в трех шагах от остановки. В боковое зеркало я вижу, что по направлению к офису, но от метро идут Женя Левин и Дима Самолетов. Я выключаю зажигание, выхожу из машины и поджидаю их на тротуаре.
- О, Живержеева! - приветствует меня Женя без улыбки и тут же поворачивается к Диме: - Знаешь, почему она так встала? - он показывает на мою машину.
Дима с безразличной улыбкой внимает. Мне кажется, утром в понедельник к нему можно подойти и рассказать, как все выходные мучилась тем, куда утилизировать тело убитого в пятницу вечером любовника, и он будет смотреть с такой же улыбкой.
- Не знаю, - говорит он.
- Потому что, - Женя подносит к Диминому лицу два пальца, расставленные друг от друга сантиметров на пять, - женщинам всегда врали, что вот это - двадцать сантиметров!
- Женечка, а ты в ударе, - смеюсь я.
- Еще в каком. - Женя опускает глаза, видно, что он доволен произведенным эффектом.
Втроем мы идем к зданию офиса. Заходим в него, прикладываем пропуски к магниту у проходной, ждем лифт.
- Ты как? - спрашивает вдруг Дима. - Отлично выглядишь.
Я не нахожусь что ответить - у меня в иные моменты напрочь отказывает чувство юмора.
- Ты тоже… - зачем-то говорю я.
Приезжает самый большой лифт, в котором все стенки выложены зеркалами.
Когда мы оказываемся внутри, я приближаюсь к зеркалу и принимаюсь демонстративно прихорашиваться.
Дима и Женя следят за этим процессом.
Я смотрю в зеркало на Диму и встречаюсь с ним взглядом.
- Ну что? - спрашиваю я.
Женя хмыкает. Дима не отводит глаз.
- Сашенька, ты прекрасна, - говорит он.
Втроем мы входим в ограниченное пеналами пространство нашего офиса и одновременно - в то особое состояние, в котором любой человек пребывает на любой работе. Самолетов - редактор по фото, мы с Женей - по словам. Жизнь, к сожалению, такова, что ее приходится постоянно редактировать. Самолетов сидит за стенкой от меня, а Женя - в соседнем пенале. Кроме Жени там присутствуют Глаша Пастухова, руководитель нашего редакторского отдела (12 лет живет с туркменом, у них двое детей, и он не женится), Ксюша Чапайкина, редактор радиопрограмм (несчастная личная жизнь), Петя Ермолаев, логист (парень из провинции, скорее всего, в ближайшее время женится) и Влад (он женат).
В моем пенале самым интересным является Самолетов, сидящий за стенкой. Еще есть Люба (замужем, детей нет, но очень хочет ребенка) и Аня (во всех отношениях нормальный человек, даже сказать нечего). С Любой мы подруги, даже созваниваемся на выходных, с Аней - нет. Она приходит на работу рано, часам к 10, так же как я. Как Левин и Самолетов. Интересно, зачем мы это делаем?
- Ну чего, как выходные? - Анька отталкивается от своего стола ногами и подъезжает ко мне на кресле.
- Никак.
- Чего делала? - интересуется Аня.
- Да так, - отвечаю я, - в основном дома сидела…
- Ясно. - Аня отъезжает к своему столу.
Слышно, что пришла Глаша.
Она продолжает орать в мобильный телефон, хотя вроде как уже на работе. С двумя ее детьми мужественно сидит ее мама.
- Знаешь, что я могу сказать, - говорит Глаша в прижатый к плечу мобильный. - Это твоя дочь, и она очень на тебя похожа!
В ответ, видимо, вешается трубка, и Глаша приходит в мой пенал, чтобы справиться, что происходит, а заодно рассказать, как ей тяжко. Но как только она раскрывает рот, появляется Люба.
- Всем привет! - говорит Люба.
Мы знаем, что в выходные Люба в очередной раз пыталась стать матерью.
Мы начинаем к ней приставать, чтобы понять, что происходит.
- Пиздец происходит, девочки, - отвечает Люба, - у меня нет яйцеклеток.
- Как это? - удивляется Глаша.
- А вот так!
Некоторое время мы молчим.
- Оказывается, - говорит Люба, - их вообще ограниченное число, и тебе, Живержеева, - она переводит на меня взгляд, - я бы посоветовала заканчивать с постинором, потому что ты трахаешься с какими-то козлами, а потом пьешь таблетку и вроде как все без последствий. А однажды ты захочешь, чтобы у тебя был ребенок, и не сможешь его родить из-за ебаного постинора.
- Ну… Зачем же так? - спрашивает Глаша.
- А как? - переспрашивает Люба. - Как?
- Чего ты на Живержееву напала?
- Потому что она - идиотка. - Люба садится за свой компьютер и раздраженно щелкает мышью. - Потому что вы все - идиотки.
За стенкой тактично кашляет Дима.
В детстве я трудно засыпала. После того как мама укладывала меня в кровать, я еще часа два ворочалась, рисовала пальцем на обоях и прислушивалась к тому, что творилось на кухне. Ничего хорошего там не творилось - там орали. Особо усердствовала мама: в иные секунды ее голос переходил в ультразвуковой режим, и я переставала его слышать. Потом до меня доносился быстрый топот, короткое топтание в прихожей, и хлопала входная дверь. Это папа уходил.
Мама оставалась на кухне одна - самые тревожные минуты: она могла зайти и проверить, как я сплю. Я затаивалась в темноте. К счастью, мама заходила не так уж часто. Обычно до меня доносился легко узнаваемый плеск жидкости о стенку бокала, стук пальцев по телефонным кнопкам и мамино: "Але, привет".
Говорила она по полночи, в унизительных и обескураживающих деталях описывала недавний скандал с папой, однажды даже коротко всхлипнула и через равные промежутки времени наливала таинственную жидкость в свой бокал. Фразы повторялись так же, как возлияния. Я запомнила некоторые: "Так не может долго продолжаться", "У меня нет сил", "Одна с ребенком", "Я ему сказала, что не буду это терпеть", "Он каждый день пьяный".
Ну и так далее, все это, так сказать, давно известно.
Однажды ежевечерний (если, конечно, папа приходил ночевать) скандал на кухне смертельно нам троим надоел. Все были измотаны и порядком друг от друга устали.
Тем вечером папа вернулся в какое-то несуразное время, едва ли позже семи, и с порога протянул маме, уже вставшей в боевую позицию, тянувшую на полкило шоколадку фирмы "Lindt". Мама, однако, была не из тех, кто сдается при виде пищевых продуктов, тем более шоколад она никогда не любила.