5. Белорусская чаща
Спектакль в тот вечер казался неожиданно долгим, но ускорить его Саша был не в силах. Во-первых, в "Евридике" он был почти статистом, а во-вторых, время окончания спектакля, как известно, зависит не от скорости подачи реплик, а от неких мистических причин, которые актерам не дано разгадать.
У выхода его уже ждал Ян, и Саша бросил Веньке в ответ на недоуменно-обиженный взгляд:
- Ну, давай. До вечера.
- Да уж небось до утра, - парировал Венька.
Оказалось, что помимо Саши приглашены были Нинка, Леша и рок-певец Сережа, который и заведовал музыкальной частью "Евридики". Хотели позвать и Первого, но тот собрался посидеть втроем с Самим и голландским бородачом - по хорошо усвоенной гастрольной традиции они отдыхали за русской водкой от многохлопотных семей, которые у всех троих были к тому же не первыми по счету.
Вечеринка проходила совсем неподалеку, в однокомнатной квартире, совсем небогатой и вполне во вкусе московских студенческих берлог, даже и с горкой пустых бутылок на балконе. Саша так и не понял до конца, чья была квартира и в честь чего торжество. Народу было помимо них человек пятнадцать или даже больше - довольно тесно, и вечеринка была в самом разгаре.
Сережа - единственный из всех наших - оказался достаточно догадлив и богат, чтобы принести бутылку вина. Ее и подарили как бы от всех русских. Добропорядочный Ян тоже запасся бутылкой, и обе они влились в пеструю толпу напитков на низеньком столике.
Компания, к огорчению советских гостей, не ела, а лишь закусывала. Впрочем, соленые орешки, маслины и прочая мелочь не шла ни в какое сравнение с российской закусью. Им вручили бокалы, велели наливать себе самим (приказ исполнялся неукоснительно) и постепенно представили обществу.
Саша, как и полагается, начал с пива, но и вино решил не упускать из поля зрения. Впрочем, не успел он перейти от "де Конинк" к "Божоле Нуво", как некий господин средних лет вовлек русских в разговор на их родном языке:
- Господа, а как вы относитесь к распаду Советского Союза?
- Да пусть распадается, - махнул рукой уже душевно принявший Леша, - ну его, надоел.
- То есть вы одобряете создание се-не-ге?
- Одобрямс, как водится, - кивнул Леша, - а чё это?
- Как, вы не знаете?
- Да и в самом деле - что же это такое?
- Я в Таиланде был, вернулся совсем недавно, - мягкой и как бы извиняющейся улыбкой отозвался Сережа.
А, это Ельцин с Кравчуком и с этим белорусом что-то придумали вместо горбачевского Союза суверенных республик, - кивнула Нина.
- Да, да, - ухватился господин, - белобрыс… белорус был Шушкевич. Они собрались в… Белорусской Чаще, так, кажется… и объявили, что СССР больше нет.
- Нет, кроме шуток?! - до Саши наконец-то дошло.
- Это так. Теперь они сделали - это называется… Содружество независимых государств. Три славянские республики.
- Без чурбанов?
- Как-как? - не понял господин.
- Ну, Средняя Азия, братские народы, хрен им в редьку, - пояснил Леша.
- Нет, - лицо господина еще больше вытянулось от непонятного, но очевидного расизма этих милых русских, - только Россия, Украина и Белоруссия. Столица в Минске.
- Во-во, туда их, министров обделанных, - обрадовался Леша.
- Мальчики, в Молдавии такие фрукты… и вино такое домашнее бывает… Изабелла… - размечталась Нинка, - это что, уже заграница?
- Ну. Считай, Румыния.
Господин сидел молча и несколько подавлено, не понимая реакции русских на развал последней в мире империи.
- Господа, но вам… не жаль?
- Горбатого? - угадала Нинка, - знаете, такой анекдот: Шарапов с Жегловым разоблачают "Черную кошку"…
- Нин, да откуда ему, тут ведь не показывали.
- Да, а жаль. Не худшая роль Высоцкого. И такая неожиданная.
Господин подобрал спасательный круг и стал говорить о бардах и загадочной русской душе. Но ему не дали. Саша неожиданно резко встал, даже в нарушение этикета:
- Ребята, надо выпить. За конец прекрасной эпохи.
- Стоя, не чокаясь, - поддержал Леша.
- Да, конечно! (Сережа)
- Мальчики, там бордо… (Нинка)
- Who’s commemoration? - донеслось из англоязычного угла.
- Sowjetunie, - ответили из голландского.
И люди начали - почти всерьез - подниматься. Огромный негр-американец безукоризненно точно и красиво запел без слов мелодию советского гимна.
Все стояли. Они вчетвером подняли бордовые бокалы под мелодию, поднадоевшую за всю предшествующую жизнь и тихо скончавшуюся несколько дней назад, пока они паковали чемоданы и не обращали внимания на телевизор… У кого было налито - присоединились, а остальным уже было бы неудобно булькать под траурный тост.
Хохма перестала быть хохмой. Смущенные, они сели.
- Да что вы, ребята, - озираясь, пробормотал Леша, - это ж так. It’s a joke…
- Сергей, а вы споете нам? - неожиданно вступила из другой половины комнаты девушка с тонкими чертами лица, каштановыми волосами и резким голландским акцентом, делавшим из слова "вы" что-то похожее на "фю".
И Сережа взял как бы случайно принесенную гитару, подобрал ослабевшую струну, чуть-чуть разыгрался и запел:
Над твердью голубой
есть город золотой…
Он пел не очень долго и принят был с большим энтузиазмом, особенно голландской частью компании, которой тут же стал объяснять, что на самом деле песня-то не Гребенщикова, а Леши Хвостенко, да Леша уже и сам об этом слабо помнит, а Гребенщиков поет ее не вполне правильно. Голландцы слушали и делали вид, будто знают, кто такие Гребенщиков и Хвостенко.
Вечеринка снова распалась на маленькие группы; опустошались бутылки и темы разговоров, но тут же предлагались новые, и Саша, отяжелев после долгого дня и изрядного количества бордо, вяло переключался с бокала на бокал и с человека на человека, не принимая участия в броуновском движении гостей по тесной квартирке.
Пришлось немного порассуждать о проблемах русского театра, похвастать баррикадной романтикой августа, живописать пустынность московских магазинов и тут же заверить, что возврата к старому "нормальные люди не хотят". Впрочем, это все было скорее на иностранную публику, а Сашу занимала проба вин и закусок, да еще хотелось понаблюдать общую атмосферу вечера и окружавших его людей. С кем-то он уже обменялся телефонами, с кем-то познакомился и кому-то наговорил вдосталь теплых слов на русско-английской смеси, но в целом вечеринка смотрелась безликой массой, вроде опустошенных бутылок на балконе.
Наконец, по всем признакам настал момент уходить. Голландская часть компании уже подрассосалась. Сережа и Нинка с Лешей собрались идти вместе, и надо было к ним присоединяться, но прежде - попрощаться с Яном и Ингрид, которые и привели его сюда. Ингрид была совсем неподалеку, и он привстал по направлению к ней:
- I think it’s time to go.
- Yes. Shall we leave together?
Надо же, подумал Саша, вроде я сам зову ее с собой. Надо было сказать иначе, "I shall go", что ли. Но… почему бы и нет?
- OK.
- We can use my bike if you ride and I’m… achterop.
- Ахтероп?
Ингрид молча похлопала рукой позади себя и покрутила воображаемые педали. Ага, на багажнике. Ладно.
- Let’s go.
Ингрид тоже попрощалась с кем-то, вдвоем они оказались рядом с Яном. Саша кивнул ему:
- Ну, мы пошли.
- Приятно было познакомиться - ответил Ян по-положенному, не удивляясь новому "мы".
- Ну, еще увидимся, - а сам подумал, что навряд ли.
- Конечно. Пока!
И они вышли. Везти на багажнике рослую девушку, сохраняя равновесие, оказалось делом довольно трудным, велосипед все время вилял, а Ингрид смеялась и показывала дорогу. Потом пошло лучше, но Ингрид все равно смеялась, и он уже чувствовал ностальгическую нежность к ней, словно возвращалось что-то из отроческих дачных каникул, когда он тоже катал одну девчонку на багажнике… Только эта была совсем другой, взрослой, яркой, уверенной в себе, и с ней было хорошо.
Так они добрались до ее дома. Что же теперь, неужели тащиться отсюда до общаги, ночью? Да нет, вряд ли затем она его позвала.
- I’m afraid there’re no trams now, - словно угадала Ингрид, - what time does your day begin tomorrow?
- At 10 o’clock we meet in the hotel.
- Why don’t you stay at my place tonight?
А действительно, почему бы и нет?
Ингрид засмеялась и наклонилась к велосипеду, словно это он был ее героем в эту ночь. Оказалось, она приковывала своего скакуна толстой цепью к металлической решетке. А потом она взяла Сашу за руку и повела наверх.
6. Почему бы и нет?
Утром он еле успел в общагу, подхватить свои вещи. Венька злорадно усмехнулся:
- Ну?
- Порядок.
А больше поговорить не успели, срочно погрузились в тот же автобус, теперь уже со значительным количеством багажа. Саша пристроился у окошка, рядом, конечно, плюхнулся Венька, горячо задышал и стал требовать подробностей. Саша сразу дал понять, что их не будет, и стал нарочито громко рассказывать о соленых орешках к пиву, что были так хороши на вечеринке. Венька отстал, и Саша предался созерцанию пейзажа за окном. Каналы чередовались с коровами и коровы - с каналами, мелькали разнообразные постройки, а вдалеке четкая линия горизонта пересекалась только редкими деревьями и подчеркнуто вертикальными шпилями церквей. Скоро это надоело, и Саша провалился в сон - вдогон бурной этой ночи.
Но поспать не удалось - автобус уже через полчаса встал на маленькой площади около маленького отеля и им пришлось спешно выгружаться. Ящики, ругань, вздохи Самого как вогнать спектакли в прокрустово ложе крохотной сцены? И сразу, с колес, репетиция… А Саша все плавал в какой-то мутной тяжести - состояние человека, несколько раз за последние сутки уснувшего, но так толком и не поспавшего. Но кончилась и эта колготня - теперь бегом досыпать в гостиницу. Саша, собственно, до сих пор не знал ни названия гостиницы, ни имени города.
Уснул не сразу, но проспал-таки пару часов. С черного дна его не без усилий вытащил голос звукотехника и рабочего сцены Васи Стреглова, с которым они делили номер на двоих.
- Саня, вставай, посетители.
- Мма… ну…
- Вставай, чудила, клевая телка подвалила.
Что? Э?
Тёлка. Тел-ка. Кле-ва-я.
А… А?!
И он открыл глаза. Над ним склонилась Васина голова, от нее пахло сырокопченой колбасой.
- Подвалила, говорю, тёлка.
Саша приподнялся на локте и оглядел комнату. На прикроватной тумбочке красовался натюрморт: свежезаваренный, еще дымящийся стакан чаю рядом с кружочками той самой колбасы и увядшей полбуханкой бородинского. На Васиной кровати лежали свитер, джинсы и рубашка. Вася, замотанный по бедрам полотенцем, стоял рядом. В дверях была Ингрид.
- Hoi!
- Привет… То есть Hallo.
- Have had a nice sleep?
- Yes… very nice.
Саша сел, сбросил одеяло, вспомнил, что сидит в одних трусах, бросился за брюками –
- Sorry…
- Not at all. I saw it already. What about having a walk through the city?
- How did you find me?
- T’was easy. I knew the concert hall you were going to play in, cause someone had told me yesterday, so I came there and they told me about the hotel. T’was easy.
- Oh! What’s the name of the city?
- Don’t you even know? It’s Utrecht. What about a walk, I asked you? We’ve got three hours before the performance starts.
Вася, уже одетый, вышел из ванной:
- Спроси, может, чаю ей?
- Would you like some tea?
- Actually, I’d like some coffee.
- Кофе просит, Вась.
- Нету кофе. Ноу кофе, мадам… то бишь мадмуазель.
- Well, - Ингрид взяла инициативу в свои руки, - we can go down for a nice cup of coffee and then have a walk. OK?
- OK. Вась, мы пойдем, пройдемся.
Саше даже стало стыдно, что он не знал названия города. Утрехт! Слово, знакомое по "Тилю Уленшпигелю" и засевшим в голове обрывкам европейской истории (Утрехтский мир), веяло чем-то таинственным, средневековым и прекрасным.
Уже начинало темнеть, на улицах и мостах зажигались огни и над самой водой - маленькие квадратики окон, чьи искаженные копии колебались на воде. С парапета можно было войти в кафе, но Ингрид предложила сперва подняться на колокольню утрехтского собора, пока совсем не стемнело. В самом соборе оказался музей уличных органов, но он был закрыт. Надо же, оказывается, не только большевики из соборов музеи делали.
Они взбирались по бесконечной каменной лестнице, миновали зал, где некогда была подписана Утрехтская уния и положено начало государственности Нидерландов, и еще выше, и еще круче - к колоколам. Они бродили по узкому пространству камня, опоясывающему колокола, а под ними открывался весь город, окруженный полями и озерами… Город погружался в серую ветреную ночь, где терялись отдельные фигурки людей и автомобилей, зажигал все новые огоньки, цепочки огней, и целые островки света. А они подождали, пока пелена сумрака и дождя не скрыла наполовину их самих, и стали целоваться.
Потом спустились на землю, к каналу, нырнули под мост, в уютную дверь, чтобы отогреться кофе и пирожными. В этом маленьком полупустом и полутемном зале со свечами на столиках, казалось, с минуты на минуту мог появиться сам Тиль со своими гёзами и проститутками, заказать на всех ром и капуччино, немножко побуянить, а потом расплатиться кредитной карточкой и нырнуть через тяжелую дверь обратно, в наружный блеск празднично-рекламных огней, отраженных чернотой канала.
Ингрид пресекла его рыцарскую попытку расплатиться и сказала, что она сегодня - хозяйка, и поэтому платит за все. Тонкая рука нырнула в изящную сумочку, достала бумажник, а из него - пластиковую карточку. Официант унес ее в дебри кафе, вернул вместе с чеком, Ингрид вынула серебристую ручку и наложила на чек незамысловатую роспись. А потом, поколебавшись, бросила на столик пару монет - на чай.
- The service was OK, I think we can tip him.
А потом они еще бродили по улицам, нехотя приближаясь к зданию театра. Их обтекали предрождественские потоки обывателей-покупателей, нагруженных цветными пакетами и приятными заботами. С ними заигрывал рекламный Синта-Клаас в бутафорском епископском облачении и с негритенком. Они вклинивались в бесцеремонную стайку американских провинциалов в ковбойских шляпах и японских фотографов-любителей в безупречных костюмах.
Целовались и были счастливы. Хотя едва ли - влюблены. Им просто было очень хорошо друг с другом, хорошо и просто, и вряд ли стоило разрушать это праздничное, нестойкое счастье попыткой заглянуть дальше сегодняшнего вечера.
Договорились встретиться после спектакля в гостинице, и Саша, полуголодный и невыспавшийся, помчался играть Астрова.
- Слушай, после спектакля погуляешь часок, а? - бросил он на ходу Васе, и Вася понял.
Играл он в этот вечер спешно, как самому казалось - плохо, а как сказала ему Лариса Солодова (Соня) - с неожиданным зарядом эротизма по отношению к ней, который от Астрова вроде бы исходить не должен.
И после поклонов, не задерживаясь на очередной маленький выпивон с местными ценителями, бежал в гостиницу по гулким утрехтским проулкам. Даже с пути сбился один раз.
Так началась их полуторанедельная поездка по стране. Театр переезжал из города в город, задерживаясь в каждом не более двух суток, а чаще всего - сутки. Играли, иногда дважды за день, на маленьких сценах, приводивших Самого в священный ужас, но все как-то устраивалось. Принимали очень тепло, и знакомый бородач почти каждый день притаскивал Самому очередную местную газету, а то и две-три, со статейкой о них, где, как правило, умеренные похвалы прикрывали путаницу в фактах - не то чтобы злостное вранье, а так, журналистская приблизительность, когда Самого называли Антоном Павловичем, Чехова - латышским диссидентом, а "Дядю Ваню" путали с солженицынским "Иваном Денисовичем".
А для Саши началась какая-то сумасбродная жизнь: ко всем переездам добавилась Ингрид. Она приезжала, когда сама хотела - забросив на день-два свой университет, отправлялась в Леуварден или Роттердам (а это им как из Москвы в Клин съездить), вытаскивала Сашу побродить по городу, поила за свой счет бесконечным кофе и пивом, а после спектакля они выставляли из гостиничного номера очередного Сашиного соседа. Последним поездом она возвращалась в Амстердам отсыпаться, и никто не мог сказать, захочет ли она приехать завтра в новый город.
Саша вовсе не был сексуальным революционером (как и никто из их актерского круга, несмотря на внешнюю браваду) и не уважал трах ради траха, но с Ингрид… Оба они хорошо друг к другу относились, и вечерний секс в гостиничном номере становился еще одним невинным удовольствием после прогулки, кофе и пива - так почему бы и нет?
Этот тон - "почему бы и нет?" - задан был Ингрид с самого начала их европейского романа, и Саша не находил ни причины, ни желания этот тон переменить. Он понимал, что здесь, на Западе, бои сексуальной революции уже отгремели и отбирать ее завоевания уже никто не собирается. Они с Ингрид падали на очередную гостиничную койку не так, как революционер встает на баррикаде в рост со знаменем и кричит в нацеленные стволы что-то о конституции и избирательном праве, а как буржуа в погожий выходной отправляется к избирательной урне за своим всеобщим, прямым, тайным и равным.