* * *
Февраль 2004 года
Спальня в пастельных тонах в новой наркологической клинике. В окне виднеются заснеженные горы Монтаны. Элисон собирает чемодан. Ричард открывает дверь и грустно смотрит на нее.
- Я только что поговорил с директором. Он больше не хочет видеть тебя здесь. Он считает, что ты подвергаешь опасности других пациентов.
- Бред! Единственный человек, кого я подвергаю опасности, это я сама.
Ричард неумело помогает ей сложить свитер, но дочь грубо вырывает его. Не реагируя, бизнесмен берет свою старую кожаную сумку, достает из нее брошюру, закатанную в пластик, и билет на самолет.
- Послушай, я узнал о новом заведении, в Швейцарии, это не совсем клиника, а скорее место, где ты могла бы отдохнуть…
- Я сыта по горло всеми этими заведениями, папа.
- Тогда возвращайся домой.
Не затрудняя себя ответом, Элисон проходит в ванную и включает фен.
Ричард настаивает, повышает голос, чтобы перекрыть шум сушки для волос:
- Послушай, Элисон…
Он отключает фен, чтобы привлечь внимание дочери.
- Есть новый врач, и я хотел бы, чтобы ты пошла к нему на консультацию в Нью-Йорке. Это доктор Мак-Кой, психолог, работает по своей программе. Проводит эксперименты по инновационным методам, я думаю, он сможет помочь тебе.
- Вот что, папа: я вернусь одна, на такси.
- Но, по крайней мере, прочти хотя бы его книгу, - предлагает он, протягивая ей работу по нейропсихиатрии.
Так как Элисон не отвечает, Ричард кладет книгу в чемодан дочери - "Выжить" Коннора Мак-Коя.
Туда же - визитную карточку с адресом врача. Затем берет свою сумку и собирается покинуть комнату. Прежде чем выйти, он в последний раз оборачивается к Элисон:
- Я хотел сказать тебе еще вот что, пусть ты будешь в курсе до того, как об этом сообщат в прессе.
Внезапно забеспокоившись, Элисон вышла из ванной. Она инстинктивно почувствовала, что это что-то очень важное…
- Что?
- Я скоро умру.
* * *
Ричард Харрисон страдает болезнью Альцгеймера
(Си-эн-эн, 15 марта 2004 г.)
"Бизнесмен Ричард Харрисон, 71 год, страдает болезнью Альцгеймера, - сообщил его официальный представитель, адвокат Джеффри Векслер.
"У Ричарда действительно это заболевание, - подтвердил мэтр Векслер. - Первые признаки появились два года назад, но мистер Харрисон продолжает очень активную деятельность. Несмотря на некоторую рассеянность, он полностью осознает, что с ним происходит, и по-прежнему просыпается рано утром, чтобы пойти на работу".
Напомним, что болезнь Альцгеймера - дегенеративное заболевание мозга, на данный момент считается неизлечимой. В связи с отсутствием результатов в области исследования, через сорок лет 15 миллионов американцев могут быть поражены этим недугом. Сегодня число заболевших равно 4,5 миллиона".
* * *
2005 год
Осенняя ночь в Лас-Вегасе.
Рассел Малоун, менеджер отеля "Оазис", торопливо пересекает огромный холл из стекла и мрамора и направляется к лифту вестибюля. Он в плохом настроении. Рассел врывается в прозрачную кабину, которая устремляется вверх по вертикали, пролетая над огромным центральным атриумом, где мания величия и буйство роскоши воссоздали в натуральную величину некоторые самые знаменитые памятники Рима: фонтан Треви, Арку Титуса и даже фрагмент Колизея. Лифт доставляет Рассела на тридцать первый этаж, туда, где располагаются самые роскошные номера. Он останавливается на мгновение перед апартаментами Элисон Харрисон. Многие раздраженные клиенты позвонили в администрацию, жалуясь на невероятный шум в номере молодой наследницы. Действительно, даже в коридоре слышно, как гремит музыка. Рассел узнает голос Курта Кобейна и песню Дэвида Боуи "Человек, который продал мир", исполненную группой "Нирвана" на легендарном концерте телешоу "Анпладжд" на музыкальном канале. На долю секунды у него промелькнуло воспоминание о годах, проведенных в университете, и Джоане, его давнишней маленькой подружке, подарившей ему этот диск. Тогда он был еще счастлив и беззаботен. Но возврат к прошлому всегда так быстротечен. Вот уже работа и обязанности возвращают его к реальности.
- Мисс Харрисон? - кричит он, барабаня в дверь. - У вас все в порядке?
Только что он несколько раз пытался связаться с ней по телефону, но она не сняла трубку. Не получив ответа, он решается воспользоваться своим правом и проникает в номер.
- Мисс Харрисон?
Рассел пробегает по всем комнатам, прежде чем осмеливается толкнуть дверь ванной. Комната заполнена водяным туманом. С некоторой опаской он сдвигает занавеску, и у него вырывается проклятье.
В ванной - трепещущее тело Элисон Харрисон, запястья и лодыжки глубоко изрезаны.
В номере на ночном столике - книга, которую она не успела открыть.
"Выжить" Коннора Мак-Коя.
* * *
Июнь 2006 года
"Наутилус" - отель класса люкс - расположен в открытом море. Его здание уходит вниз на пятнадцатиметровую глубину. Это одно из новомодных мест времяпрепровождения кучки избранных. Туда приезжают нувориши и очень богатые звезды и псевдозвезды шоу-бизнеса и моды. Этот "отель под водой" прославился своими прозрачными нижними этажами, позволяющими восхищаться морскими глубинами, но, разумеется, только тем, кто не страдает клаустрофобией.
Номер 33 погружен в глубокую темноту ночи. Двое пьяных мужчин покидают комнату, отпуская непристойности в адрес спящей на кровати молодой женщины.
Спустя несколько часов Элисон просыпается. У нее болит голова. Чувствуя, что ее сейчас вырвет, она стремглав бросается в туалетную комнату. Возвращается, еле волоча ноги, и валится на кровать. На полу - две пустые бутылки из-под текилы, два презерватива, остатки кокаина…
Элисон плачет.
Она не способна понять, что на самом деле произошло.
Она часто решает, что достигла дна, и ей кажется, что ниже уже опускаться некуда.
И каждый раз ошибается.
Потому что дно - оно находится гораздо глубже, чем это себе представляют.
* * *
Ноябрь 2006 года
Мост на автостраде. В Лос-Анджелесе ночь. Пешеходный мостик из бетона, перекинутый над переплетением автомагистралей в нескольких километрах от дорожной развязки.
Элисон останавливает свой внедорожник на резервной полосе. Она перешагивает защитный барьер и в отчаянии смотрит на поток машин, скользящий внизу на расстоянии двадцати метров. Ее руки сжимают решетку, высокие каблуки шатаются на узком бетонном парапете - последнем оплоте над бездной.
Она еще никогда не была так близка к концу. Уже давно она стала заложницей своей жизни, своих поступков, своего прошлого. Слишком долго она живет, страшась каждого мгновения, испытывая отвращение к самой себе.
Оказывается, ад - это когда потеряна надежда. Итак, сегодня вечером - конец.
Game over.
Пришло время.
В ночи ревут сирены полицейских машин. Автомобиль и два мотоциклиста останавливаются там, где она стоит. Четверо мужчин поспешно образуют полукруг в пяти метрах от нее и начинают приближаться. Она кричит, и все четверо застывают на месте. Они там, но они бессильны. Если она захочет, то прыгнет. Последний момент свободы перед падением в пропасть. Упоение от того, что еще есть выбор.
- Не нужно этого делать, мисс!
Это произносит самый молодой из полицейских, чернокожий, которому едва исполнилось двадцать лет. У него хрупкое телосложение, как у Отиса Реддинга, тот же меланхоличный голос, те же усики подростка.
- Иногда думают, что это единственное решение, но это не так…
В его голосе звучат ноты волнения и искренности. Похоже, что парень знает, о чем говорит. Действительно, пять лет назад он потерял свою сестру-двойняшку. Она закрылась в семейной машине и вставила в рот резиновую трубку, соединив ее с выхлопной трубой. Это он обнаружил ее тело, открыв дверь гаража, а до этого никто ничего не замечал, заходя туда.
- Она только одна, мисс! - убеждает он, приближаясь к Элисон. - Жизнь одна, другой не будет…
Он хватает ее за руку, и она не сопротивляется.
* * *
Сегодня
В самолете
Час дня
Элисон только что закончила свой рассказ. Она опустила глаза, немного удивленная и смущенная тем, что доверилась совершенно незнакомому человеку. Марк выслушал ее с исключительным вниманием. Пока она говорила, чувствовала себя защищенной, будто внутри оболочки…
Марку понадобилось всего несколько минут, чтобы к нему вернулось мышление психиатра. В уме он уже анализировал, сопоставлял случай Элисон с историями других пациентов, которых он вел.
Он и сам немного успокоился. Входить в контакт с людьми, менять направление беседы - это он всегда любил. Он призван ограждать своих пациентов от схождения в ад, помогать им постепенно возвращаться к жизни.
Марк изучающе посмотрел на молодую женщину. На данной стадии он мог задать ей только один вопрос:
- За что вы пытаетесь наказать себя?
Элисон отвела глаза, что-то в ней сжалось, признак того, что Марк попал в точку. Безусловно, ее стремление к саморазрушению имело корни. Она открыла рот и на секунду по-настоящему поверила, что раскроет ему свой секрет и наконец освободится от этой боли, мучившей ее с давних пор. Но слова застряли в горле, а на глаза навернулись слезы.
Марк хотел спросить еще что-то, как вдруг самолет затрясло. Исаак опрокинул коктейль, который он подавал клиенту. Кто-то вскрикнул, лампочки замигали.
- Дамы и господа, в данный момент мы находимся в зоне турбулентности, будьте добры, займите ваши места и пристегните ремни.
Несколько посетителей бара запротестовали, остальные подчинились безропотно.
- Мне нужно к дочери на нижнюю палубу, - объяснил Марк, вставая со своего табурета.
- Я понимаю, - ответила Элисон.
Они расстались - вот так, более не произнеся ни слова, - но в момент прощания каждый из них прочитал во взгляде другого обещание вскоре увидеться вновь.
14
Колесо жизни
Колесо жизни вращается так быстро, что никто не может долго удержаться на нем. И в конце концов оно всегда возвращается в исходную точку.
Стивен Кинг
Сегодня
В самолете
13 часов 15 минут
Самолет, летящий рейсом 714, испытывал сильную тряску над морем облаков.
Во власти тревоги Марк, не теряя времени, добрался до своего места. Как он мог оставить дочь без присмотра более чем на полчаса?! На одно мгновение он почувствовал, как его охватывает паника. А что, если вместо Лейлы там окажется пустое место?! Протискиваясь вперед, он в спешке сшиб с ног несколько человек. А что, если его ребенок вновь исчезнет по его вине?! Преодолевая узкий проход, Марк ощутил, что пол качается под его ногами. А что, если…
Он остановился как вкопанный в нескольких метрах от своего места. Лейла сидела на своем месте с фломастером в руке: повернувшись лицом к Эви, она с гордостью показывала свой рисунок девушке.
- Все хорошо? - поинтересовался Марк, садясь.
- Очень хорошо, - подтвердила Эви, кивая головой.
Марк наклонился к дочери:
- Мне можно посмотреть, что ты нарисовала? - спросил он, погладив девочку по волосам.
Безмолвная Лейла сдвинула руки со столика, чтобы отец мог посмотреть ее рисунки.
Девочка раскрасила несколько страниц блокнота. Работая психиатром, Марк неоднократно использовал метод рисования, чтобы помочь пациентам раскрепоститься. Раньше у него был настоящий дар расшифровывать и анализировать их.
Рассматривая внимательно работы дочери, он почувствовал истинное облегчение: рисунки, выполненные яркими цветами, пестрели бабочками, звездочками и цветочками. Хотя он уже давно не практиковал, и так было ясно: картинки Лейлы не были творением ребенка, перенесшего глубокую травму.
- Это очень красиво, моя дорогая, - похвалил он ее.
Марк уже было собирался положить листки на столик, как вдруг что-то привлекло его внимание - геометрическая форма, настойчиво повторявшаяся на всех рисунках и которую он первоначально принял за цветок или звезду.
Этот символ являл собой колесо закона. Закона судьбы человека, смысл которого ничто не может изменить. Закона вечного возобновления: рождение, смерть, возрождение…
Эту же эмблему он видел недавно в виде татуировки в ложбинке на спине Элисон! То самое колесо, которое всегда завораживало Коннора, с его восемью спицами, предназначенными указать человеку дорогу к свободе от страданий.
- Почему ты рисуешь ЭТО, дорогая? - забеспокоился Марк, глядя Лейле прямо в глаза.
- Я не знаю, - спокойно ответила девочка.
Марк был потрясен. Лейла ответила ему!
ОНА ГОВОРИЛА!
Он действительно не ослышался или его сознание опять играет с ним злую шутку?
- С тобой все хорошо, дорогая? - спросил он, опасаясь не получить ответа.
- Я просто хочу немного поспать, а со мной все в порядке.
Марк почувствовал, как с него свалился груз, но не знал точно, что ему дальше делать. Начать задавать множество вопросов дочери? Но нет, он должен быть осторожным, нельзя давить на нее.
- Какой большой самолет, правда? - заметила Лейла, улыбаясь.
- Да, - подтвердил Марк, отвечая ей улыбкой. - Он самый большой в мире.
- Он быстро летит?
- Очень быстро.
- Что-то не видно! - заметила она, наклоняясь к Эви, и взглянула в иллюминатор, чтобы прикинуть скорость.
- Да, - согласился Марк. - Кажется, что мы не движемся над облаками, и все же мы летим очень быстро, почти тысяча километров в час. Оптический обман.
- Оптический обман?
- Это значит, что внешние признаки иногда обманывают нас, - объяснил он.
- Да?
Она, казалось, немного подумала над этой фразой, а затем заговорила о другом:
- А можно мне эскимо?
- Конечно. Стюардессы обязательно принесут нам, как только выйдем из турбулентности.
- Я бы съела шоколадное с миндалем, - поведала ему девочка самым серьезным образом.
- Хороший выбор.
- Это от Хааген Дас, - уточнила она.
- Ты думаешь?
- Клянусь, я видела их в витрине, когда мы приехали. И учти, это никакой не оптический обман.
Лейла подарила ему улыбку, очень гордясь своим удачным ответом.
Марк чувствовал, что возвращается к жизни. Его дочь была такой, какой он знал ее прежде: живой, полной жизни и здравого смысла.
И вновь в нем поселилась надежда, безумная надежда: "А вдруг все станет как раньше?!" Но сначала ему нужно выяснить причины внезапного бегства Николь… и - непременно! - что случилось с Лейлой. Его дочь внезапно заговорила. Нужно воспользоваться этим и поспрашивать ее, но не надо торопиться.
- Ты не хочешь рассказать мне, что с тобой произошло? - спросил он ласково, наклоняясь к ней.
- Что со мною произошло, когда я была маленькая?
Он кивнул в знак согласия.
- Тебе больше нечего бояться. Ты вновь будешь с мамой, увидишь свой дом, свою комнату, свою школу. Все будет как раньше, но сначала - скажи мне, где ты была эти годы и, самое главное… с кем.
Лейла открыла рот и хотела сразу же ответить, но вдруг спохватилась и задумалась. Когда девочка наконец решилась продолжить, Марка поразила новая молния:
- Тебе нужно спросить об этом маму.
Ему стало дурно.
- А мама знает, что с тобой случилось?
- Да, - кивнула головой Лейла.
- Нет, - сказал Марк, - ты ошибаешься.
- Это правда, - заверила Лейла, недовольная тем, что ей не поверили.
- Ты уверена?
- Конечно, - сказала она решительно.
Марк как будто из-под воды услышал свой голос:
- А ты видела маму в течение этих пяти лет?
- Конечно, я видела ее часто.
- Как это: ты видела ее часто?
Лейла с нежностью взглянула на отца. Ее глаза блестели.
Она сказала:
- А сейчас я хотела бы поспать, папа. Ошарашенному Марку понадобилось несколько секунд на то, чтобы прийти в себя, прежде чем он произнес:
- Разумеется, дорогая, отдохни.
Он нажал на кнопку, чтобы опустить кресло. Лейла расслабилась, закрыла глаза и стала засыпать, убаюканная рокотом двигателей.
Марк погрузился в пучину жестоких раздумий. Насколько можно верить девочке? Несмотря на видимую безмятежность, Лейла пережила тяжелую травму, связанную с похищением. Ее слова, возможно, и содержали часть правды, но мозг Марка отказывался верить, что Николь прямо или косвенно была причастна к похищению собственного ребенка.
Лейла крепко спала.
Марк глядел на нее с нежностью и даже невольно стал дышать с ней в едином ритме. Тихо-тихо он гладил ее волосы, отводя от ушка зацепившуюся за него прядку волос. Лейла унаследовала черты Николь и взгляд Марка. Это как раз то, чего желали все родители: улыбку матери и взгляд отца.
И все же…
Марк знал, что это неправда, по той простой причине, что он не был биологическим отцом Лейлы.