Ты трешь большим пальцем мягкое бледное пятно на предплечье, еще не успевшее восстановить естественный цвет после того, что случилось прошлым летом. Отчим велел тебе очистить от жимолости, кустарника и дикого плюща примерно акр земли, где он хотел построить сарай. Ты принялся за дело, а когда они с мамой ушли, облил эти джунгли растворителем для краски и поджег. Ты действовал очень аккуратно, держа шланг под рукой, и пламя не вырвалось из-под контроля. Один час пожара сэкономил тебе не меньше трех дней работы. Но через два дня из-за ядовитого дыма у тебя выскочила целая уйма волдырей на руках, шее и веках. Потом волдыри полопались и покрылись корочкой, превратившись в россыпь блестящих коричневых камушков. Врач сказал, что, если бы ты надышался этим дымом, мог бы и умереть. Услышав это, ты пожалел, что не сделал парочку глубоких вдохов: это не убило бы тебя, но ты с удовольствием полежал бы в кислородной палатке из-за работы, которую заставил тебя делать отчим.
Если ты отказываешься бросить все свои дела и выполнить очередное поручение отчима, это называется наглостью. "Меня достала твоя наглость", - говорит он, или: "Хватит с меня твоей наглости". Худощавый, в очках в тонкой оправе, он какой-то хрупкий на вид, но ни его субтильность, ни манера говорить, будто гангстер из старых голливудских фильмов, не уменьшают страха, который он у тебя вызывает. Пару раз он давал тебе затрещины, а недавно поругался с твоим отцом, который за тобой приехал. Он повалил отца на землю, схватил камень размером с футбольный мяч и замахнулся, будто хотел размозжить голову. Но потом отбросил камень в сторону и рассмеялся. Еще много лет, думая об отце, ты неизменно будешь видеть, как он лежит на траве, трусливо прикрывая голову руками, стараясь защититься от рокового удара. Ты считаешь дни, оставшиеся до шестнадцатилетия, так как неизвестно почему решил, что именно в этом возрасте сможешь вызвать отчима на бой.
В половине первого ты слышишь, как внизу скрипит и захлопывается входная дверь, а уже в следующий момент заводится садовый измельчитель. Он жужжит, словно огромный шершень. Отчим опять делает мульчу - удобрение, которое он, похоже, ценит больше еды и денег. Теперь можно спокойно выбраться из постели.
Ты идешь на кухню и готовишь себе большую порцию хлопьев с молоком. Берешь чашку и идешь в спальню матери с отчимом, где стоит единственный в доме телевизор.
По одному из молодежных каналов как раз показывают твой любимый сериал "Я мечтаю о Джинни". Главная героиня недовольна, потому что друзья майора Нельсона в качестве подарка на помолвку натащили к ней в дом творений какого-то полоумного гения - безобразные статуэтки, издающие утробное бульканье. Живот Барбары Иден невероятно волнует тебя, и ты лезешь к себе в трусы. В тот же миг ты слышишь, как смолкает измельчитель, выключаешь телевизор, бежишь на кухню и садишься за стол.
Входит отчим, внося с собой свежий запах овощей. На его блестящие руки и грудь налипли ошметки коры и листьев.
- Как здоровье? Лучше? - спрашивает он.
- Не совсем, - отвечаешь ты.
Он шлепает грубую руку тебе на лоб. От нее вкусно пахнет бензином.
- Что-то не чувствую жара.
- У меня только живот болит.
- Тошнит?
- Нет, - признаешься ты.
- Ты бы не пил молоко, если бы разболелся по-настоящему. А раз пьешь, значит, тебе все-таки лучше.
Ты плохо понимаешь, при чем тут молоко, но тебе не хочется спорить.
- У меня болит голова. Вот и решил что-нибудь съесть.
Он недоверчиво улыбается и хмыкает. В своих детских обманах ты обычно заходишь далеко, рассчитывая, что у взрослых есть дела поважнее, чем ловить мальчишку на вранье. Однако отчиму явно хватает свободного времени, чтобы обдумывать и подвергать сомнению все твои слова. Он готов несколько дней собирать доказательства того, что следы зубов на ручке, которую ты якобы не грыз, принадлежат именно тебе.
Твоя ненависть к отчиму упорна и безгранична, но это только потому, что твой мирок еще мал и ты приписываешь отчиму слишком большую роль в твоей жизни. То, что отчим питает к тебе такую же стойкую и неумолимую неприязнь, как и ты к нему, лишь доказывает, что твоя мать вышла замуж за мелочного и злобного ребенка.
- Тебе надо подышать свежим воздухом. Сходи-ка принеси почту, - говорит отчим.
Это нечестно. До почтового ящика минут пятнадцать ходьбы по избитой колдобинами гравийной дороге, а ведь, насколько отчиму известно, ты болен.
- Зачем? Мама заберет, когда поедет домой обедать.
- Давай-давай, - говорит он. - Свежий воздух пойдет тебе на пользу.
- Вообще-то у меня еще немного кружится голова.
- Готов поспорить на тройную порцию мороженого, что ты выживешь.
Ты отправляешься в путь босиком. Изрытая кротовыми норками лужайка под ногами кажется плюшевой. Стоит жаркий осенний день. Небо такое чистое, что деревья выглядят ненастоящими, словно бутафорский телевизионный реквизит на фоне голубой ширмы. Летние мозоли у тебя на подошвах уже сошли, и по колючему гравию дорожки ты шагаешь, чуть подпрыгивая и растопырив локти, как птица, которая собирается взлететь. Тебе больно идти, и ты винишь в этом отчима, а потому через каждую пару шагов поднимаешь горсть гравия и бросаешь в лес, надеясь, что возмещение этих потерь обойдется ему в немалую сумму.
Ты проходишь мимо поленницы и курятника, потом мимо рощицы, где когда-то построил вокруг ствола дуба отличный шалаш. Он был сооружен из обструганных упавших веток и присыпан сверху сосновой хвоей. Однажды сюда забрел мальчишка, живущий по ту сторону леса, и вы с ним повздорили. На следующий день от шалаша остались только поломанные ветки, разбросанные по поляне, да втоптанные в грязь орехи кешью и банановые чипсы - незавидное богатство из твоего тайничка. Ты рассказал об этом вандализме отчиму, и воскресным утром, когда мальчик с семьей отправились в церковь, вы вдвоем пересекли лес, проникли на их участок и разгромили дорогой покупной домик на дереве. Отчим сорвал жестяную крышу и с помощью монтировки расправился с лестницей, а ты разбил камнями оконные стекла, и оба вы одинаково упивались своим могуществом, словно двое дикарей из жестокого, но справедливого племени.
Ты открываешь почтовый ящик. Он набит журналами, счетами, каталогами и рекламными проспектами продовольственных магазинов. При виде кроваво-красной говядины на фотографиях мясных рядов болячка на твоей губе начинает ныть. Всего почты фунтов на пятнадцать - скользкий груз, который больным таскать противопоказано.
Вдруг твое внимание привлекает листок на самом верху этой груды. Это объявление - отпечатанный на ксероксе черно-белый снимок кого-то, похожего на леопарда, крупное слово ПОТЕРЯЛСЯ и номер телефона. По шее у тебя пробегает холодок. Ты поворачиваешься и смотришь в лес, однако ничего не можешь там разглядеть. Листва еще не опала, и уже шагов за двадцать ничего не видно. Ты снова переводишь глаза на объявление. Леопард выглядит тощим и совсем не страшным, но сердце твое бьется сильнее при мысли о том, что он может быть где-то поблизости - бродит в сосновом буреломе неподалеку от твоего дома, неслышно ступая пятнистыми лапами по корням деревьев, сухим иголкам и засыпанным жухлыми листьями старым пивным банкам и склянкам от лекарств, которыми беззаботно засоряли природу прежние обитатели этих мест. Теперь, с появлением леопарда, эти леса кажутся тебе гораздо более интересными.
Издалека снова доносится вой измельчителя - звук удивительно тупой и бесцеремонный, грубое оскорбление всему тихо дышащему, звенящему лесу. Если леопард где-то здесь, его, несомненно, возмутит такое осквернение лесной тишины, виновник которого - твой отчим. Леопарду не составит труда незаметно подкрасться к нему, схватить и утащить, не оставив и следа.
Уже почти час дня, и мама вот-вот должна вернуться на обед. Тебе не хочется быть дома наедине с отчимом. Ты все еще злишься, что из-за него пошел за почтой, хотя ты болен и тебе положено отдыхать. Еще несколько шагов, и план сам приходит на ум. Беспорядочно рассыпая почту, ты внимательно следишь, чтобы все выглядело так, будто ее уронили случайно. Потом медленно ложишься ничком, раскинув ноги и руки, в позе человека, упавшего в обморок. Когда твоя мама свернет на дорогу, она увидит тебя, и, возможно, ей придется резко затормозить, но ты лежишь слишком далеко, и задавить тебя по неосмотрительности она никак не может. Испуганная, вся в слезах, она подбежит к тебе и начнет расспрашивать, как же это отчим заставил тебя идти за почтой.
Не шевелись. Не обращай внимания на прилипшую к щеке гальку. Только не испорти впечатления. В конце концов, она ведь может и не поверить. Она и так уже почти согласна с твоим отчимом, который называет тебя маленьким мошенником, не способным и рта раскрыть, чтобы не соврать.
Сзади по твоей ноге ползет какое-то насекомое - скорее всего, безобидный черный муравей. Время идет, и энтузиазм, вызванный идеей, которая сначала показалась тебе гениальной, понемногу разъедается стыдом. Ты решаешь подождать, пока по автостраде промчатся еще десять машин, а если твоя мама за это время не приедет, встать и пойти домой.
Мимо катит уже шестая машина, и вдруг ты слышишь, как она резко тормозит, подает назад и съезжает на вашу аллею. Машина точно не мамина: у этой двигатель мощнее, он мягче ворчит. Возможно, это опять почтальон или просто кто-то разворачивается. Замри.
Дверца открывается, и от волнения язык горячо вспухает у тебя во рту. Лежишь с закрытыми глазами. Хруст гравия под жесткими подошвами. Кто-то склоняется над тобой.
- Эй, парень! - Голос мужской, высокий и взволнованный. Тебя трясут за плечо. - Давай, дружище, очнись!
Мужчина прерывисто дышит. Ты вздрагиваешь, чувствуя на шее теплые пальцы, нащупывающие пульс. Теперь можно открыть глаза - и не забудь потрепетать веками, как делают актеры в фильмах, очнувшись после обморока. Первое, во что упирается твой взгляд, - блестящий кожаный, а может, пластиковый ботинок, который переходит в серую штанину, такую чистую и отутюженную, будто ее отлили из стали. Ты видишь ремень с черным пистолетом в кобуре, а потом, выше, металлический значок на чистой серой рубашке. Этот человек молод, на широком рыхловатом лице, обрамленном светлыми и еще довольно жиденькими бакенбардами, выпуклые глаза.
- Не волнуйся, все будет хорошо, - говорит он. - Давай просто успокоимся.
Если кому и надо успокоиться, так это полицейскому, а не тебе. Его большая голова поворачивается в воротнике: оценивая твое состояние, он косит на тебя внимательным глазом, как петух, выслеживающий жука.
- Ну как ты? - спрашивает он. - Тебе больно? Кровь есть?
- Кажется, нет.
- Живешь здесь?
- Да. Все нормально, - отвечаешь ты и садишься.
Полицейский кладет руку тебе на плечо.
- Погоди, - говорит он и трет глаза. - Ну и напугал же ты меня, приятель. Гляжу - ты лежишь, а вокруг эта почта валяется. Ох, черт возьми. Я уж решил, в тебя выстрелили из машины или кто-то сбил и уехал. Смотри, - он показывает на расстегнутую кобуру с пистолетом наготове. На вид он такой молодой и нервный, что ему вообще не стоило бы доверять оружие.
Он снова спрашивает, как ты себя чувствуешь и бывали ли у тебя обмороки раньше.
- Нет. Все в порядке. В любом случае спасибо и вообще.
Начинаешь собирать почту, надеясь, что он сядет в свой патрульный автомобиль с невыключенным двигателем и уедет. Твоя мама может появиться с минуты на минуту. Остается не так много времени, чтобы забежать за ближайший поворот, подальше от автострады, и разыграть тот же спектакль.
Полицейский берет тебя за руку.
- Идем. Лезь в машину, там прохладно.
Собрав с помощью полицейского все конверты и каталоги, ты садишься на пассажирское место. Он включает кондиционер и направляет все вентиляционные дырочки в твою сторону. Потом прибавляет обороты. Приятный холодный ветерок с легким ароматом лекарств, как в приемной у стоматолога, овевает твое лицо. У мамы нет вещей, которые пахли бы так свежо и чисто.
Рядом торчит дробовик в металлическом держателе. На заднем сиденье лежат и другие полицейские атрибуты: большой черный фонарь и блокнот в кожаной обложке, как у военных. Почему-то эти предметы кажутся тебе более реальными и пугающими, чем дробовик, который выглядит не совсем настоящим из-за того, что ты много раз видел в фильмах его точные копии.
- Как ты? - спрашивает он тебя. - Голова не кружится?
- Нет. Все нормально.
- Что это у тебя здесь? - спрашивает он, показывая на своей губе то самое злосчастное место.
- Это просто грибок. Он у меня давно.
Полицейский смотрит на тебя долгим взглядом. Его ноздри неприязненно расширяются. Потом он берет в руки рацию.
- Алло, двести пятый. Можете отменить вызов на Роджерс-роуд. У мальчишки малость закружилась голова, и он упал в обморок. Сейчас уже все тип-топ, - сообщает он, подмигивая тебе, хотя ты не очень хорошо понимаешь зачем.
Тебе становится ясно, что ты чуть-чуть презираешь его за то, что он так легко позволил себя одурачить. А он продолжает говорить.
- Сегодня мне кофе не понадобится. Теперь, когда я увидел, как ты тут лежишь без движения, я весь день буду на взводе. В смысле, я уж думал, у нас на совести еще одна смерть ребенка.
Ты настораживаешься при словах "еще одна". Прошлой весной на площадке для гольфа нашли Саманту Мили, девятилетнюю девочку из твоей школы: она висела на клене голая, удушенная бельевой веревкой. За пару недель до этого ты встречал ее на автобусной остановке. Саманта - маленькая бесстрашная озорница с заразительным хрипловатым смехом. В тот день, к великому огорчению ее старшего брата, она пыталась стащить штаны с каких-то мальчишек и забавы ради громко ругалась. Она была восхитительна.
Ты еще ни разу в жизни не целовался, но уже думаешь о сексе. Ребята всего на два года старше тебя уже начали им заниматься. Когда ты узнал, что человек, задушивший Саманту, перед этим ее изнасиловал, первое, что пришло тебе в голову, было: "По крайней мере, она не умерла девственницей" - мысль, которой ты не мог бы поделиться даже с самыми испорченными из друзей.
Ты чувствуешь настоятельную потребность заговорить хоть о чем-нибудь, лишь бы не думать об убийстве Саманты Мили. Ты показываешь полицейскому объявление про леопарда.
- Вы слышали об этом? - спрашиваешь ты. - Где-то здесь бродит леопард.
Он берет листок в руки и рассматривает.
- Кто-то держал его дома.
- Не знаю, кто станет держать у себя такого зверюгу, но одно могу сказать точно: это опасные люди.
- Наркобароны, - говоришь ты.
- Возможно. А может, байкеры. Ей-богу, все в этих краях меняется. Уже ни в чем не разберешься. Раньше это был славный тихий городок, а теперь - одно из тех мест, где может случиться все что угодно.
Он возвращает тебе листок. Ты тянешься к двери.
- Спасибо, - говоришь ты полицейскому. - Мне пора идти. Отец, наверное, уже заждался.
Ты дергаешь ручку, но дверь заперта.
- Ну нет, приятель, никуда ты не пойдешь, - говорит он с суровой заботливостью, от которой тебе становится не по себе. - Я довезу тебя до дома. Вдруг ты снова кувырнешься, расшибешь голову? Тогда у меня будут большие неприятности.
Он включает скорость, и машина едет вперед. Те колючие ветки, что подлиннее, с визгливым скрежетом чиркают о машину, и тебе неловко, что на ней останутся следы.
- Спасибо, - говоришь ты полицейскому, как только в поле зрения появляется твой дом. - Спасибо, что подвезли и вообще.
Он поворачивает к садовому измельчителю, возле которого спиной к вам стоит твой отчим.
- Это твой отец? - спрашивает он. - Пожалуй, надо с ним поговорить.
Ты не хочешь этого, но ничего не можешь поделать.
Вместе с полицейским вы идете по лужайке к отчиму. Лужайка заросла сорняками, которые разбрасывают семена, если их тронешь. Вокруг блестящих ботинок полицейского взрываются маленькие облачка, оседая в отворотах его брюк.
Отчим продолжает засыпать в измельчитель листья, хотя вы уже в трех шагах от него. Наконец поворачивается и смотрит прищурившись - на полицейского, потом на тебя. С него градом льется пот, и волосы на его голой груди слиплись десятками черных завитков. Он выключает измельчитель. Вид у него враждебный и озадаченный.
- Вы кто? - спрашивает он.
- Полицейский Берендс, сэр. Я проезжал мимо и нашел вашего сына лежащим на земле. Ну и напугал же он меня!
- Хм. - Отчим поворачивается к тебе. Глаза у него по-прежнему чуть сужены. - И что ты делал, лежа на земле?
- Не знаю, - отвечаешь ты. - У меня закружилась голова, а потом я уже очнулся. Наверное, потерял сознание.
- Вся почта была разбросана, а он лежал лицом вниз, - говорит полицейский. - Не знаю, что именно с ним случилось, но он здорово меня напугал. Я думал, в него стреляли.
- А может, ты просто присел и уснул? - спрашивает отчим после некоторого размышления. - Наверняка так оно и было.
- Никуда я не садился, - говоришь ты. Это в его духе - сомневаться в правдивости твоей истории, даже когда ее подтверждает представитель закона. - Я упал.
Отчим берет тебя за подбородок большим и указательным пальцами и поворачивает твое лицо то так, то сяк, словно это вещь, которую он собирается купить.
- Надо же, как ты аккуратно упал, - говорит он. - Обычно, когда теряют сознание, падают всем весом. А на тебе ни царапинки.
- Я не знаю, как я упал. Я не видел.
- Ладно. Иди в дом, - говорит отчим.
Но ты не двигаешься. Не хочешь. Солнце прячется за облако. Что-то должно произойти. Ты не знаешь, что именно, но ты чувствуешь это и стоишь с почтой в руках, почесывая острым уголком журнала подбородок в том месте, где наконец-то пробился один-единственный драгоценный волосок.
- А как повезло, что я вовремя его нашел, - говорит полицейский. Похоже, он пытается выудить из твоего отчима слова благодарности или рукопожатие, и тебе становится его жалко. - Вдруг кто-нибудь свернул бы на скорости и переехал его? Так что все еще удачно закончилось.
- Ага, очень удачно, - отвечает ему отчим и, повернувшись к тебе, говорит: - Иди в дом и жди мать.
Но ты стоишь неподвижно. Вдруг из леса, с той стороны, где натянута бельевая веревка, доносятся треск сломанной ветки и шорох, словно кто-то тяжело ступает в тени деревьев. Ты начинаешь дышать быстро и неглубоко. Закрываешь глаза. Представляешь его - леопарда, как он большими скачками пересекает лужайку и его лопатки поднимаются и опускаются при каждом скачке.
- Эй, - говорит отчим, легонько хлопая тебя по щеке. - Что с тобой? Опять отключаешься?
Не отвечай. Прислушивайся. Замри.