"Действительно, забудем", - согласился про себя Босманс. В аскетической обстановке, в чопорной семье, среди людей, из поколения в поколение посвящавших все силы правосудию и правоведению, чьи отпрыски всегда опережали по интеллектуальному развитию одноклассников года на два, в самом деле собаке не место. Но, заметив, что чета Ферн уходит из гостиной, как всегда оставляя их с Маргарет одних, он решил предпринять последнюю отчаянную попытку.
- Я хотел бы попросить у вас совета. Для храбрости он снова бросил взгляд на фотографию, на юношу и девушку в черных мантиях.
Вряд ли Ферны его услышали. Он говорил слишком тихо… Босманс поспешно прибавил:
- Но задерживать вас не стану… Если можно, как-нибудь в другой раз…
- Как вам угодно, - отозвался профессор Ферн, - я всецело в вашем распоряжении.
Выходя из гостиной, они с женой улыбнулись им на прощание с одинаковой безупречностью.
- О чем ты собираешься советоваться с ними? - спросила Маргарет.
Босманс уже и сам не знал. Действительно, о чем? Ему почудилось, что можно обратиться за помощью к профессору и его жене, когда он увидел их на фотографии в адвокатских мантиях. Однажды он решился войти в зал для публики Дворца правосудия и видел собственными глазами, как величественно и грациозно вышагивают служители Фемиды в мантиях, иногда даже отороченных горностаем. К тому же в детстве его поразил снимок в газете: на скамье подсудимых юная женщина, а за ее спиной - одна из фигур в черном. И надпись внизу: "Рядом с обвиняемой ее защитник, главная опора, строгий, но отечески заботливый".
В каком же преступлении, в каком проступке виновен он сам, Босманс? Ему часто снился один и тот же сон: он замешан в каком-то прескверном деле, похоже, всего лишь сообщник, и его еще не заподозрили, однако соучастие налицо, а в чем именно, - никак не вспомнит. Над ним постоянно нависала угроза, по временам он забывал о ней, но она неотвязно преследовала его во сне, да и после пробуждения тоже.
Какого совета, какой помощи он ожидал от профессора и его жены? В ту ночь, едва за ними закрылась дверь профессорской квартиры, Босманс так и покатился со смеху. Он сидел рядом с Маргарет на диванчике в лифте со стеклянными дверцами, медленно везущем их вниз, и больше не сдерживал дикого хохота. Глядя на него, засмеялась и Маргарет. Он просил, чтобы адвокаты защитили его от чего? От жизни? Трудно себе представить, что он будет исповедоваться перед профессором Ферном и мэтром Сюзанной, попытается растолковать им, что с детства мучается необъяснимым чувством вины и неприятным ощущением, будто идет по зыбучим пескам, а они выслушают его в торжественном молчании. Во-первых, он никогда ни с кем не делился своими переживаниями; во-вторых, ни разу не прибегал ни к чьей помощи. Нет, от четы Ферн ему было нужно другое: его потрясла их очевидная несокрушимая вера в собственную интеллектуальную и нравственную непогрешимость и захотелось узнать секрет подобной уверенности в себе.
В ту ночь не заперли ограду сквера на улице Обсерватории. И они с Маргарет сидели там на скамейке. Было тепло. Память подсказывала ему, что Маргарет работала у профессора и его жены с февраля до середины марта. Наверное, все-таки весна тогда пришла очень рано, иначе не высидеть бы им так долго на скамье. Они глядели на полную луну. Видели, как в окнах профессорской квартиры погас свет.
- Так когда же ты попросишь у них совета и помощи? - спросила она у него.
И снова их стал душить неудержимый смех. Они старались вести себя потише, перешептывались, боялись, что их здесь обнаружат. В столь поздний час публике запрещено находиться в скверах. Маргарет рассказала ему, что по приезде в Париж поселилась в гостинице, неподалеку от площади Звезды. Она никого здесь не знала. По вечерам гуляла одна по окрестным улицам. Нашла сквер, но не такой большой, как здесь, на улице Обсерватории, а поменьше, просто садик, - несколько деревьев, какая-то скульптура, - и сидела там на скамейке, "как мы сейчас".
- Где же этот садик?
Возле станции метро "Буасьер". Какое совпадение… В тот год он часто выходил на "Буасьер" около семи вечера.
- Я жила на улице Беллуа, в гостинице "Севинье", - уточнила Маргарет.
Они вполне могли встретиться там в то время. Выйдя из метро, пройдя чуть вперед и свернув налево, он оказывался на узенькой улочке Беллуа. В сумерках Босманс запирал книжный магазин исчезнувшего издательства "Песочные часы". Ехал на метро до станции "Монпарнас", делал пересадку. А дальше по прямой до "Буасьер".
Ему нужна была машинистка, чтобы перепечатать содержимое двух тетрадей фирмы "Клерфонтен", исписанных мелким убористым почерком, полных исправлений и помарок. В одной газете, в рубрике "Ищу работу", он заметил строку петитом: "Бывшая секретарь-референт. Печатаю на машинке в любом объеме. Симона Кордье. Улица Беллуа, дом № 8, Шестнадцатый округ. Звонить по вечерам, с семи часов, телефон: ПАССИ 63 04".
Зачем же было ездить так далеко, на другой берег Сены? С тех пор как мать с расстригой узнали его адрес и нагрянули к нему за деньгами, он всего боялся. Расстрига в молодости опубликовал подборку стихов и вдруг пронюхал, что и Босманс балуется сочинительством. Когда они, на беду, случайно встретились на улице, он извел его насмешками. Надо же, Босманс у нас писатель… Да он ничегошеньки не смыслит в литературе… Много званых, мало призванных… Мать слушала с одобрением, надменно вздернув подбородок. Босманс пробежал бегом всю улицу Сены, спасаясь от них. На следующий день расстрига прислал ему одно из своих юношеских стихотворений, чтобы показать, каких высот достиг в его годы. И преподать урок поэтического мастерства. "Нет, никогда июнь не полыхал так ярко, / Как в год сороковой, в солнцестоянья день, / Пускай отцы в войне терпели пораженье, / Ты убежал один на пустошь по стерне, / Ты об осоку ободрал колени, / О, чистый мальчик, необуздан, смел, / Далек от похотливых поселянок. / А небеса сияли синевой неистовой. / И ты увидел: по дороге / Колонна танков двигалась, и ты / Заметил мальчика, немецкого танкиста. / На солнце волосы сияли, будто нимб. / То брат твой был. Такое же дитя".
С тех пор Босмансу постоянно снился один и тот же кошмар: мать и расстрига врывались к нему в комнату, а он не мог остановить их, не мог и пальцем пошевелить. Она бросалась обшаривать его карманы в поисках денег. Он подходил к столу и обнаруживал две тетради фирмы "Клерфонтен". Просматривал их, нахмурившись, а затем методично рвал на куски каждый лист с грозным внушительным видом, как инквизитор уничтожал бы богохульный трактат. Боясь, что страшный сон обернется явью, Босманс решил принять меры предосторожности. Пусть хоть машинописная копия уцелеет после вторжения страшной пары. Где-нибудь, в безопасном месте.
Когда Босманс впервые стоял у дверей Симоны Кордье в доме восемь по улице Беллуа, в руках у него была объемистая папка с двумя десятками переписанных от руки страниц. Он позвонил. Ему открыла зеленоглазая блондинка лет пятидесяти, изящная, с приятными манерами. В гостиной у нее было пусто, никакой мебели, только между окнами бар из светлого дерева да высокий табурет перед ним. Она предложила ему присесть на этот единственный табурет, а сама встала за стойку. Сразу предупредила, что не сможет печатать быстрее, чем десять страниц в неделю. Босманс ответил, что это не имеет значения, так даже лучше: у него останется больше времени, чтобы вносить правку.
- А что, собственно, мне придется печатать? Она поставила на стойку два стакана и налила виски. Босмансу было неловко отказываться.
- Вам придется печатать роман.
- Так вы писатель?
Босманс промолчал. Если бы он ответил "да", то счел бы себя плебеем, что претендует на дворянство и выдает чужую родословную за свою. Или мошенником, звонящим во все двери подряд и предлагающим подписку на несуществующую энциклопедию, при условии предоплаты, само собой.
В течение полугода он регулярно приходил к Симоне Кордье, приносил ей новые переписанные страницы и забирал напечатанные. Он попросил, чтобы она не выбрасывала рукопись: пусть у нее хранится копия на всякий случай.
- Вам что-то угрожает?
Он прекрасно помнил, как она задала этот вопрос, глядя ему в глаза участливо и удивленно. В тот год тревога читалась у него во взгляде, слышалась в голосе, чувствовалась в каждом движении, даже в том, как он садился. Босманс опускался тогда на самый краешек стула или кресла, сразу видно: присел на минутку, ему неловко, он вот-вот убежит. При огромном росте и весе под сто килограммов это производило странное впечатление. Его уговаривали: "Не стесняйтесь, садитесь поглубже, ведь вам так неудобно", - но он ничего не мог с собой поделать. И еще он постоянно извинялся. Почему, зачем? Иногда, шагая по улице в одиночестве, он и сам себя спрашивал: "За что ты извиняешься? А? За то, что живешь?" И не мог сдержаться, гулко хохотал, так, что прохожие оборачивались.
Но во время вечерних поездок к Симоне Кордье за машинописными страницами он ясно осознавал, что его впервые не мучает удушье и постоянная настороженность исчезает. Выходя из метро на станции "Буассьер", он не ожидал каждую минуту встретить мать и ее спутника. Словно оказывался далеко-далеко, в другом городе, в другой жизни. И за что все-таки эта жизнь наградила его жалкими паяцами, вообразившими, будто он им кругом должен? "Впрочем, разве баловни судьбы, огражденные, казалось бы, от всех невзгод, не оказываются во власти первого же проходимца-шантажиста?" - постоянно повторял он себе в утешение. Если верить детективам, такое случается сплошь и рядом.
Он ездил к ней весь сентябрь и октябрь. Да, впервые в жизни вздохнул свободно. Было еще светло, когда Босманс выходил из издательства "Песочные часы". Говорили, что бабье лето продлится всю осень. Может быть, вообще не кончится.
Прежде чем подняться к Симоне Кордье, Босманс заходил в кафе в соседнем доме, на углу улицы Ла-Перуз, чтобы еще кое-что исправить в рукописи, пояснить неразборчивые места. Страницы, напечатанные Симоной Кордье, были испещрены странными значками: черточками над "о", трема над "е", хвостиками под некоторыми гласными, - и его интересовало, в каком языке есть такие, в славянском или скандинавском? Наверное, у нее заграничная машинка со шрифтом, непривычным для французов. Но расспросить ее об этом не решался. Ему так больше нравилось. Он думал даже, что, если ему повезет и роман опубликуют, хорошо бы сохранить в книге эти значки. Они соответствовали содержанию, придавали тексту необходимый оттенок странности, экзотики. В конце концов, хоть Босманс и старался писать по-французски как можно яснее и чище, все равно, подобно пишущей машинке Симоны Кордье, он тоже был не отсюда.
Выходя от нее, он снова останавливался в кафе и вносил исправления теперь уже в напечатанный вариант. Впереди весь вечер. А в этом квартале ему было уютнее. Похоже, что здесь в пути он достиг перекрестка, верней, рубежа, за которым начиналось другое будущее. Ему впервые пришло на ум это слово: "будущее", и еще другое: "горизонт". В такие вечера здешние пустынные тихие улочки уводили его от опасности вперед, к точке схода, к будущему, к ГОРИЗОНТУ.
Ему не хотелось спускаться в метро и ехать обратно, в Четырнадцатый округ, к себе домой. Там оставалась прежняя жизнь, ненужная ветошь, которую он выбросит при первой возможности, надоевшая, как пара стоптанных башмаков. Он шел не спеша по улице Ла-Перуз, мимо домов, что казались нежилыми, - нет, вон наверху, на шестом этаже, в окне виден свет, возможно, кто-то ждет его там, и уже давно, - шел и чувствовал блаженную амнезию. Детство и отрочество бесследно забыты. Тяжкий груз вдруг упал с его плеч.
Лет двадцать спустя он опять случайно оказался на этой улице. Попытался поймать такси, но все машины были заняты. Тогда он решил пройтись пешком. Ему вспомнился дом Симоны Кордье, машинописные страницы, испещренные черточками и хвостиками.
Подумалось: что, если Симона Кордье уже умерла… В ее пустую квартиру не нужно звать грузчиков - нечего выносить. Может быть, на полке за стойкой обнаружили его рукопись, которую она для него хранила с тех пор.
Он свернул на улицу Беллуа. В тот же час, что и прежде, когда он приезжал сюда на метро, теплым осенним вечером, словно бабье лето оказалось бесконечным.
Поравнялся с гостиницей "Севинье", первым домом от угла, соседствовавшим с жилищем Симоны Кордье. Остекленная дверь была приоткрыта, коридор ярко освещала небольшая люстра. В ту далекую осень, забирая напечатанный текст, он каждый раз проходил мимо этой двери, как сейчас. И однажды ему захотелось снять здесь номер и больше никогда не возвращаться на другой берег Сены. "Сжечь мосты", - пронеслось в мозгу.
Почему мы с Маргарет не познакомились осенью? Почему дождались зимы? Мы совершенно точно ходили рядом по этой улице, сидели в одном кафе на углу, но не замечали друг друга. Босманс стоял неподвижно перед дверью гостиницы. До сих пор он безвольно плыл по течению будничного существования, ничем не отличаясь от большинства себе подобных, плыл как в тумане по воле безбурных волн, следуя так называемому естественному ходу событий. Но внезапно сбросил оцепенение. Нужно переступить через порог, пройти по коридору до стойки администратора и попросить ключи от номера, где останавливалась Маргарет. В этой гостинице и на окрестных улицах еще сохранился отзвук ее шагов, неосязаемый след ее былого присутствия.
* * *
Она приехала из Швейцарии в Париж около семи часов вечера, поезд прибыл на Лионский вокзал. С матерчатым чемоданом, отделанным кожей, подарком Багериана, подошла к стоянке такси. Шофер спросил, куда ехать, а она переврала название улицы. Вместо "Беллуа" сказала: "Белло". Шофер не знал такой. Стал искать по карте. Возле бассейна Ла-Вилетт была улица Белло, но Багериан сказал ясно: "Неподалеку от площади Звезды". К счастью, шофер слыхал о гостинице "Севинье". Господи, так не Белло, а Беллуа!
Ей дали комнату под самой крышей, номер 52. Накануне в Швейцарии она провела бессонную ночь в квартире Багериана. Не было сил разобрать чемодан. Она легла на кровать, не раздеваясь, и мгновенно уснула.
Проснулась в темноте и почувствовала головокружение, словно проваливалась в пустоту. Но разглядела матерчатый чемодан с кожаными краями, совсем близко, у края постели, и пришла в себя. Ей снилось, будто она плывет на пароходе и качка такая сильная, что ее буквально сбрасывает с койки.
Зазвонил телефон. Она на ощупь зажгла лампу у изголовья. Сняла трубку. Неясный далекий голос Багериана. Треск, шум. Потом его стало слышно так отчетливо, будто он был рядом, в соседней комнате. Хорошо ли она устроилась? Он дал ей ряд полезных советов: есть можно в гостинице или в кафе на углу; жить лучше здесь, до тех пор, пока не найдет работу, а то и дольше, пожалуйста; если понадобятся деньги, пусть снимет у него со счета, адрес банка он продиктует. Однако она твердо решила, что ни в коем случае не возьмет у него денег. На вокзале в Лозанне он провожал ее и совал пачку наличных, но она отказалась. Взяла только то, что ей причиталось как гувернантке его детей. "Гувернантка" - слово из лексикона Багериана. Он и сам посмеивался над устаревшими словами, что употреблял то и дело к великому удивлению Маргарет Ле Коз. Однажды она восхитилась изысканностью некоторых оборотов речи. И тогда он объяснил, что учился во французской школе в Египте, где преподаватели гораздо придирчивее следят за лексикой и синтаксисом, нежели в Париже. Повесив трубку, она подумала: а позвонит ли ей Багериан еще когда-нибудь? Наверное, они разговаривали в последний раз. Так что теперь она останется совсем одна в гостиничном номере незнакомого города, куда попала, сама не зная зачем.
Она потушила свет. Сейчас ей было уютнее в темноте. Снова в ее жизни наступил перелом, но она не испытывала ни сожалений о прошлом, ни беспокойства о будущем. Такое случалось не однажды… И всегда начиналось одинаково: она приезжала в город, не зная даже названий его улиц, оказывалась на вокзале, где ее никто не встречал. Она никогда не возвращалась обратно. Да ей, по сути, и некуда было вернуться, в отличие от людей, повествующих всем и каждому, что они уроженцы такой-то провинции, такой-то деревни и время от времени бывают на родине. Она никогда не побывает снова там, где некогда жила. К примеру, в Швейцарии, а ведь Швейцария казалась ей надежным прибежищем, когда, сев в автобус на автовокзале в Аннеси, она волновалась, как бы ее не задержали на границе.
Она всегда уезжала с радостью и верила, что жизнь восстановится после перелома. Надолго ли приехала в Париж, не знала. Смотря по обстоятельствам. Преимущество большого города в том, что здесь легко затеряться, и разыскать ее в Париже Бойавалю будет еще трудней, чем в Швейцарии. Она сказала Багериану, что хотела бы работать секретаршей (ведь она владеет немецким) в какой-нибудь конторе, где много служащих и можно раствориться среди них. Он, похоже, удивился и даже слегка встревожился. А почему бы ей снова не стать гувернанткой? Спорить с ним не хотелось. Хорошо, гувернанткой так гувернанткой, но только в добропорядочной семье, где она будет чувствовать себя в безопасности.
Она приехала в пригород Сент-Оноре во второй половине дня и долго ждала в конторе по найму Стейварта, пока ее не позвал к себе в кабинет блондин лет пятидесяти с маленькими голубыми глазками. Он сел за письменный стол и некоторое время молча ее оглядывал, холодно и внимательно, как опытный барышник. Она стояла перед ним, смущенная, потерянная. Ждала, что этот тип прикажет ей хладнокровно: "Разденьтесь". Но он вместо этого предложил ей сесть напротив него в кожаное кресло.
- Имя и фамилия?
Он положил перед собой листок бумаги, приготовил ручку, снял с нее колпачок.
- Маргарет Ле Коз.
Обычно ее спрашивали: "Слитно или раздельно?" Или: "Вы, должно быть, бретонка?" Однако блондин записал ее имя и фамилию без лишних слов.
- Место рождения?
Ну вот теперь он поневоле обратит на нее внимание, она привыкла, отвечая на этот вопрос, читать в глазах собеседника удивление, любопытство, а то и настороженность. Как хотелось бы ей родиться где-нибудь в Вильнёв-Сен-Жорж или в Невере…
- Берлин, округ Райникендорф.
- Вы не могли бы продиктовать мне последнее название по слогам?
Он и бровью не повел. Для него тут не было ничего необычного. Она послушно продиктовала: "Рай-ни-кен-дорф".
- Вы немка?
- Нет, француженка.
Да, лучше отвечать лапидарно, не вдаваясь в подробности.
- Ваш адрес?
- Улица Беллуа, дом восемь, гостиница "Севинье".
- Вы живете в гостинице?
Ей показалось, что он посмотрел на нее с неодобрением. Она взяла себя в руки и ответила с подчеркнутым безразличием:
- Да, пока не сняла квартиру.
Он медленно записывал ее адрес.
- Улица Беллуа в Семнадцатом округе, верно?
- Да.
Она боялась, что он спросит: "Кто оплачивает ваш гостиничный счет?" Багериан был так любезен, что позаботился об этом. И сказал, что она может оставаться в гостинице "Севинье" сколько угодно, но ей не терпелось поскорее найти работу, чтобы не зависеть от его милостей.
- У вас есть рекомендации?
Он оторвался от записей, поднял голову и снова пристально посмотрел на нее. В его взгляде не было ни малейшей неприязни.
Только холодное внимание профессионала.
- То есть, я хотел спросить, вы уже где-нибудь работали домашней прислугой?