Кризис тридцати лет
Эссе
Вот уже год я самоотверженно борюсь с фобией "тридцати лет", охватившей моих подруг, подобно эпидемии.
Страх этот кажется мне фантомным и унизительным. Во-первых, мужчина к тридцати годам только достигает расцвета. (Чем мы хуже?) При этом выглядит он зачастую значительно старше дам-ровесниц. (То, что женщины стареют раньше, - пережиток прошлого, давно опровергнутый современной косметологией и медициной!) Ну а во-вторых, боязнь юбилеев - лишь обратная сторона столь же необоснованного культа круглых дат и цифр.
Но логика не работает. Как я отметила, "скоро тридцать" начинается аккурат с двадцати шести. Все оставшееся время женщина чувствует себя обреченным "Титаником", на который неумолимо надвигается кошмарный айсберг. Особенно, когда детей у нее нет, мужа тоже и с карьерой до сих пор не сложилось…
Конечно, если быстренько подтасовать к юбилею поход в ЗАГС, рождение ребенка или повышение по службе, кризис можно и перепрыгнуть. (Тем паче, если родится двойня или начальник попадется въедливый, и у вас просто не останется времени забивать голову ерундой.) Но так получается не всегда. Жизнь наплевательски относится к нашим предубеждениям. Она идет своим чередом, не имея ни малейшей склонности приурочивать свои этапы к чьим-то дням рождений.
"Представляешь, я вчера читала книжку. И там написано: "Несмотря на то что ей было двадцать восемь, она ВСЕ ЕЩЕ нравилась мужчинам". Ужас, правда? Я проплакала целый час!" - хнычет по телефону моя подружка Инга. "Невротичка! - злюсь я. - Когда писался этот роман, двадцатилетние считались перестарками! Почитай лучше Агату Кристи. У нее каждая вторая - "молодая женщина тридцати лет"".
Если отбросить логику и сосредоточиться на психологии - кризис "тридцати" легкообъясним. В жизни, как и в театре, смена амплуа всегда чревата проблемами. Ты привыкла играть роли "юных девушек" и не уверена, что справишься с иными - "зрелых женщин". Ты внезапно понимаешь: пора постепенно менять манеру поведения, стиль одежды, цветовую гамму в косметике. Всю свою жизнь! Да и предложат ли тебе другие роли? Сможешь ли ты доказать свою состоятельность на новом уровне?
Снова звонок: "Я вспомнила - Анне Карениной было всего двадцать шесть! А она уже и замуж вышла, и сына родила, и с Вронским закрутила!…" - "Анна Каренина для нас не пример - она плохо кончила", - безапелляционно обрубаю я.
В какой-то момент ты с ужасом сознаешь, что стала старше всех героинь книг твоего детства. Кажется, еще вчера они казались тебе "взрослыми тетеньками", а сегодня они малолетки в сравнении с тобой. Но в отличие от них, переживших кучу страстей и приключений и окончивших свою "романную жизнь" под венцом или под поездом, ты - все еще на положении девушки, ищущей свое место под солнцем.
Эта психологическая проблема неразрывно связана с социальной. За время, минувшее между нашими шестнадцатью и двадцатью шестью, сменилась эпоха, изменились правила, сместились приоритеты. Мы знаем: в Америке дама может преспокойно заниматься профессиональным ростом до тридцати и лишь затем перейти к этапу детей и брака. И общество сочтет ее поведение естественным, а гинеколог не обзовет "старой роженицей". Но мы живем не там, а тут, где на барышню, разменявшую "четвертак", уже косятся с сомнением: "Кто она? Неудачница? Или старая дева?" Мы требуем от себя карьерных успехов по западным стандартам, оставаясь в душе советскими девочками. И наши сформированные в юности принципы орут в унисон со сформировавшими их мамами: "Быстро замуж и рожай!", в то время как новое, европейское "Я" возмущенно требует: "Работай! Работай!"
И вот ты стоишь на распутье, как семирукий Шива, растерянно разведя всеми своими многочисленными руками. Ни в любви, ни в работе нет никаких однозначных результатов. За что хвататься? Куда бежать? К начальнику? (Надо выбить новый проект!) Или к личному брокеру? (Пора обзавестись собственной квартирой!) На улицу, искать первого встречного, или в магазин за норковой шубой? (Стыдно же до сих пор ходить в куртке, как девчонка!)
А может, бежать уже поздно? Ведь тебе скоро тридцать!
"Уже поздно" - один из самых опасных рецидивов, которым нередко осложняется кризис "тридцати". "Мне поздно начинать карьеру в другой стране, - убежденно заявляет моя вторая подруга - певица, которой на днях исполнилось двадцать семь. - Я слишком старая!" - "Да, брак не удался, - безнадежно вторит ей все та же Инга. - Но теперь поздно уходить от мужа. Мне двадцать девять, боюсь, я больше неспособна понравиться ни одному мужчине. Мне кажется, жизнь кончена и впереди уже не будет ничего… Лучше просто застрелиться!"
Естественно, стреляться она не собирается, но сам образ крайне точно отображает ту самоубийственную покорность обстоятельствам, когда женщина внезапно останавливается и словно бы впадает в спячку, пассивно принимая факт: "Как бы там ни было, лучше уже не будет - мое время безвозвратно ушло!"
Что ж, если вопрос стоит столь кардинально, предлагаю нехитрый вариант - великоразумно обмануть саму себя. Например, заплатить несколько сотен баксов и выправить год рождения в паспорте. С точки зрения психологического самовнушения результат просто изумительный. Каждая женщина обладает таким врожденным талантом верить в собственную ложь, что через месяц не только сживется с юным возрастом, но и волшебным образом помолодеет ровно на то количество лет, сколько она себе "скостила".
Впрочем, лично я избрала другой способ, не менее продуктивный. Осознав, что заразная фобия окружающих постепенно подтачивает мое самообладание, решила использовать ее в корыстных целях. И составила увесистый список подвигов, которые должна свершить до судного дня рождения. Метод оказался крайне действенным. Ужас "Скоро тридцать!" помог расправиться с, казалось бы, неизлечимой ленью и привычкой откладывать жизнь на завтра, аккумулировать свои силы и рвануть вперед великолепным аллюром.
А в промежутках между свершением славных дел смеяться над порабощенным страхом!
Поскольку я абсолютно убеждена: в тридцать лет женщина только ступает на исходную точку будущего зенита. Лишь достигает полноцветия! Она все так же молода и прекрасна, но уже умеет выигрышно подчеркнуть свою красоту. Все так же полна энергии, но теперь точно знает правила игры. Все так же готова к любви, но вполне способна совместить ее с трезвым расчетом.
Потому-то большинство овеянных звездной славой дам были признаны умницами и красавицами именно в районе тридцати. В то время как вся их молодость была растрачена на неудачные романы и пробы пера, на то, чтобы изо всех сил карабкаться вверх, пробивая встречные стены лбом.
В двадцать восемь Таисия Повалий только начала свою карьеру. Любовь Орлова только встретила Александрова, который предложил ей первую звездную роль в фильме "Веселые ребята". А знаете, сколько было красавице Шерон Стоун, когда, сыграв в "Основном инстинкте", она стала секс-символом мира? Тридцать четыре! И до этого - ни одной серьезной работы, ни дома, ни денег, ни счастья в личной жизни…
Ну а теперь представьте комическую картину: тридцатилетняя Шерон мечется по квартире, в отчаянии заламывая руки и причитая: "Я старая! Моя жизнь кончена! Я больше неспособна понравиться ни одному мужчине! Мое время безвозвратно ушло!"
Представили?
Так вот, вы выглядите точно так же.
Так получилось…
Эссе
Недавно, рассматривая в витрине магазина кожаное пальто ягуаровой расцветки, я вдруг с горечью осознала, что уже не первый сезон ношу совсем не те вещи, которые хотела бы носить. И дело тут не в деньгах (хоть я, увы, и не отношусь к тем дамам, кто может тратить их без счета). Просто… как-то так получается.
Два года назад коллега приобрела шубу "по случаю". "Знакомые предложили так дешево, что грех было не купить". Правда, шуба была песцовой, она же мечтала о чернобурке. "Но сразу две мне не по средствам, придется сначала эту доносить", - смирилась сотрудница. И я понимаю ее, как никто иной, поскольку и сама ношу нынче три пальто, купленных "удачно и недорого". Злясь: "Не пыталась бы сэкономить, могла б сейчас позволить себе это - ягуаровое - моей мечты!"
Эх, сколько раз я читала статьи в журналах, предостерегающие нас от необдуманных покупок. Все они сводились к одному крайне логичному постулату: чем больше в гардеробе случайных вещей, тем глобальнее проблема "Мне нечего надеть!!!". И все мы знаем: сей скорбный возглас вырывается из нашей груди отнюдь не потому, что мы - голые и босые бедняжки. Моя подружка певица, обладательница платяного шкафа размером с комнату, регулярно заламывает руки, разглядывая бесконечные вешалки с дорогими туалетами: "Вешать одежду некуда, денег кучу потратила, а в чем пойти на встречу - не знаю! Все не то, не то, не то…"
Так же, как платяной шкаф, мы зачастую заполняем свои дни случайными знакомыми, презентациями и днями рождений, вереницей бытовых дел и делишек, интригами и сплетнями на работе, мужьями и любовниками. Пока однажды не схватимся за голову, осознав: "У меня нет ни единой свободной минуты! И при этом все не то, не то, не то… Работа не в радость, с мужем живу по привычке, ни одного настоящего друга. На что же я трачу жизнь?"
Чем больше в нашей жизни случайных людей, тем глобальнее чувство неудовлетворенности, подспудно подтачивающее нас, мешающее нам быть счастливыми. А сколько важных, а порой и жизненно важных поступков мы совершаем "случайно" - потому что "так сложилось", "так получилось", "так было удобнее на тот момент".
Моя одноклассница поступила в университет - у родителей были связи, и вопрос о ее учебе в данном вузе был решен изначально. С тех пор прошло много лет, и она сменила уже десяток работ. Поскольку по-прежнему мучается над неразрешимым вопросом: где ее место в жизни, чем бы ей действительно хотелось заниматься?
Будучи шестнадцати лет от роду, моя соседка познакомилась с молодым человеком. Ее родители были на даче, и она безбоязненно пригласила парня в гости и проговорила с ним до рассвета. Дальше разговоров дело не пошло. Но когда вернувшийся без предупреждения отец застал утром двух осоловелых голубков, объяснить ему это не представлялось возможным. Грозный папа схватился за ремень, но внезапно положение спас кавалер, заявивший к всеобщему удивлению: "Я хочу просить руки вашей дочери!" Спустя несколько месяцев сыграли свадьбу. Родился сын… А соседка вздыхает, распивая со мной чай по вечерам: "Эх, кабы не вернулся тогда отец, ни за что бы не вышла за него. Моя жизнь сложилась бы по-другому!"
Я знаю сотни таких примеров. Из множества моих знакомых едва ли наберется человек десять, занимающихся своим любимым делом. Остальные работают там, куда их случайно привели, устроили, порекомендовали ("Нужно же было чем-то заниматься и как-то зарабатывать! А потом привыкла, и коллектив хороший, да и платят неплохо"). Сколько мужчин женились на своих женах только потому, что те внезапно оказались в интересном положении. Сколько женщин вышли замуж, решив: раз уж так получилось, у ребенка должен быть отец.
Мы случайно выбираем профессию, случайно вступаем в брак, случайно беременеем и носим случайную одежду. И хотя профессия эта может быть престижной, муж - заботливым, одежда - фирменной и добротной, чувствуем себя глубоко несчастными, ибо последствия каждого случайного выбора уводят нас все дальше и дальше от наших истинных желаний.
"Не слишком ли ты разборчива? - упрекает меня друг. - Тебе предложили высокооплачиваемую работу, а ты крутишь носом. Разве тебе не нужны деньги?" - "Нужны, - соглашаюсь я, - но работа эта, во-первых, неинтересная, во-вторых, займет полгода. Следовательно, согласившись на нее, придется отказаться от прочих творческих планов. А они для меня куда важней. Понимаешь?"
Возможно, разложить свою жизнь по полочкам немного труднее, чем гардероб, однако принципы систематизации тут абсолютно идентичны. И главный из них: не плыть по течению. Не прельщаться сиюминутной выгодой. Прежде чем принять то или иное стратегическое решение, точно ответить себе на вопрос: насколько необратим тот или иной поступок, сколько времени и труда придется потратить, чтобы исправить его последствия?
Каждая из нас хочет быть красивой и элегантной вплоть до мелочей, точно так же, как любая мечтает быть любимой и счастливой. Но мало кто способен удержаться от выгодных предложений, выгодных браков или даже выгодной покупки "чудной красной сумочки" на распродаже. Хотя и знаем: нам нужна не красная, а голубая. И не спортивная, а - к костюму. Но голубой нет, или нет времени, чтобы ее искать, или она стоит вдвое дороже. "А эта - так дешево, - оправдываем мы себя. - Другой раз такой случай не представится". И покупаем… А в результате не носим ни костюм (к нему нет сумки), ни сумки (ведь к ней нет костюма!). Или, раз уж так получилось, упрямо пользуем то и другое, кое-как подтасовав его к другим вещам и прекрасно осознавая, как далеки мы при этом от своего идеала элегантности и красоты.
"Он очень меня любит, хочет детей, хочет, чтобы я вышла за него замуж. Может, согласиться?" - томится моя подруга Наташа. В ее размышлениях нет ни слова о любви. Более того, она четко отдает себе отчет: подобные мысли роятся у нее в голове потому, что более-менее подходящий первый встречный и страх остаться старой девой появились на горизонте одновременно. "Что же тебя смущает?" - спрашиваю я. "Не знаю… - Она грустно морщит лоб. - Казалось бы, какие сложности? Не сживемся - так разведемся, и дело с концом. Но мне отчего-то страшно. Как будто, решившись на этот брак, я заранее перечеркиваю нечто замечательное, невероятное, что еще могло бы случиться со мной. А с другой стороны, не глупо ли до сих пор ждать принца? А этот сам плывет в руки…"
Не слишком ли часто мы идем по пути наименьшего сопротивления, забывая избитую истину: скупой платит дважды? Но мы не титаны, а люди из плоти и крови - у многих ли из нас хватает сил и средств на второй "взнос"? Покупая песец по дешевке, мы отодвигаем покупку желанной чернобурки на целых пять лет. Приобретая мебельный гарнитур (со склада с 50%-ной скидкой!) в немилом сердцу стиле "ампир", обрекаем себя на то, что ближайшее десятилетие будем жить в окружении нелюбимых вещей. А связывая судьбу с нелюбимыми людьми, нередко донашиваем эти отношения до пенсии.
И хотя сейчас, в свои двадцать шесть, моя соседка прекрасно понимает, что гнев отца и домашний скандал, какими бы неприятными ни были их последствия, обошлись бы ей куда дешевле, чем десять лет случайного брака, - о разводе не может быть и речи. Их сын уже ходит в школу. И привычка связывает ее с мужем сильнее любви.
Что поделать, если так получилось?
И волею случая (родителей или добрых друзей), свернув с прямого пути влево или вправо, ты все идешь и идешь бесконечным зигзагом длиною в случайную жизнь.
Этот гуманный эгоизм…
Эссе
Когда-нибудь я обязательно издам книгу "Учебник для начинающих эгоисток". В виде эпиграфа поставлю слова Уайльда: "Любовь к себе - это начало романа, который длится всю жизнь!". И напишу в предисловии:
"Не верьте, когда вам говорят: "Вы - не единственный человек на земле". Вы у себя - единственная! Второй "себя" у вас никогда не будет. И весь окружающий мир существует для вас ровно до тех пор, пока бытуете вы сами. Поэтому какие бы задачи ни подсовывала вам жизнь, помните: все они сводятся к простейшему уравнению: Я + X = Мое счастье. И если при сложении с "X" получается иная сумма, значит, решение неверное!"
"А как же человеколюбие, милосердие, самоотверженная любовь? - озадачится читатель. - Эгоистки одиноки. Кому охота сближаться с дамой, которая думает только о себе, вечно тянет одеяло на себя, а остальных не замечает в упор?"
Да, знавала и я таких. Подруг, кокетничающих с чужими мужьями и ради сиюминутного удовлетворения женских амбиций теряющих многолетнюю дружбу. Артистов, из непреодолимого желания солировать уходивших из раскрученных трупп и групп и в итоге остававшихся безработными. Но все они относятся к разряду эгоистов непродуктивных - неправильных.
Истинный (продуктивный) эгоист никогда не сделает ничего в ущерб самому себе! Потому настоящие эгоисты - крайне щедрые, добрые и приятные в общении люди.
Однажды ко мне приехал гость, долгожданный и желанный. Ради него я пошла на несвойственную мне жертву: вставала чуть свет и готовила завтрак (хотя его визит совпал с судьбоносным проектом, работая над которым я засиживалась до четырех утра). Три дня глобального недосыпа сделали меня злой, нервной, недовольной и невменяемой. Больше трех гость мое жертвоприношение вынести не смог. "Да зачем мне этот завтрак? - взмолился он. - Что мне, трудно самому пожарить яичницу? Спи! Я хочу общаться с нормальным человеком, а не с загнанной лошадью, которая из последних сил ходит со мной по музеям, пытается прикорнуть в каждом углу и смотрит на меня как на тяжелую проблему!" И был прав, ибо, желая сделать ему приятное, я ему же и омрачила жизнь своим перманентно плохим настроением.
Главный закон эгоиста: спасать утопающего нужно лишь в том случае, если умеешь плавать! Решать чужую проблему во вред себе - все равно что умножать ее вдвое, а то и втрое.
Не срывайтесь со службы в середине дня, чтобы утешить подругу, которую бросил любимый. Ей не полегчает от того, что к ее личному краху добавятся ваши разборки с начальством, но в неприятностях по работе вы впоследствии обвините именно ее. Не одалживайте деньги, если у вас их в обрез и нужно считать копейки до зарплаты, - собственное безденежье усугубит чужой долг до размеров неотплатного. А долги, которые невозможно вернуть, постепенно оборачиваются раздражением против благодетеля.
Подобный конфликт трудноразрешим и зачастую заканчивается ссорой. Какую бы важную услугу ни оказали вы другу, он не сможет всю жизнь простоять перед вами в низком поклоне. Но, идя на жертву из-за кого-то, мы подсознательно ждем от него именно этого. Хрестоматийный пример - родители, регулярно перечисляющие детям, от каких благ они отказались ради них. Дети в такие минуты редко испытывают благодарность - скорее чувствуют себя загнанными в угол. И возмущаются, пытаясь вырваться из кабалы неоплатного долга: "Да кто тебя просил?!"
И впрямь, кто? Люди редко молят нас о жертве - они обращаются за помощью. Она-то и есть тот самый "X" в задачке с одним неизвестным, решить которую вы должны сами. И коль уж просчитались и кинулись в воду, умея грести лишь по-собачьи, вините в том себя, а не "утопающего". Он же кричал: "Спасите!", а не просил вас утонуть за компанию.
Кстати, оправданная жертва (спасение ребенка или любимого ценой собственной жизни) - не исключение, а очередное подтверждение правила. Ибо подобное героическое решение вычисляется из того же уравнения: Я + брошу в беде самого дорогого в мире человека = не прощу себе этого до конца своих дней!