Когда Саффи убрала упавшие пряди со лба Юнипер, появилась Перси. Она резко остановилась, опираясь на трость и озирая представшую сцену. Близнецы обменялись взглядами - точно такие же взгляды озадачили меня часом раньше в желтой гостиной, но на этот раз Саффи первой отвела глаза. Она чудом сумела расплести узел рук Юнипер и крепко сжала ладонь младшей сестры.
- Спасибо, что побыли с ней. - Ее голос дрожал. - Весьма любезно с вашей стороны, Эдит…
- Э-дит, - эхом отозвалась Юнипер, не глядя в мою сторону.
- …иногда у нее в уме все путается, она убегает и бродит по замку. Мы пристально следим за ней, но…
Саффи осеклась и качнула головой, ее жест означал невозможность прожить жизнь за другого.
Не найдя подходящего ответа, я кивнула. Мередит. Имя моей матери. Мои мысли, сотни мыслей разом бросились против течения времени, выискивая разгадку в последних нескольких месяцах, пока не прибыли en masse в родительский дом. Морозный февральский день, неприготовленный цыпленок, доставка письма, которое заставило маму плакать.
- Э-дит, - повторила Юнипер, - Э-дит, Э-дит…
- Да, милая, - подтвердила Саффи, - это Эдит. Она пришла в гости.
И меня наконец осенило: мама лгала, утверждая, что письмо Юнипер ничего не значит, точно так же, как лгала о нашем визите в Майлдерхерст. Но почему? Что произошло между мамой и Юнипер Блайт? Если верить Юнипер, мама дала обещание, которое не сдержала; что-то связанное с женихом Юнипер, Томасом Кэвиллом. Если дело в этом и правда действительно так ужасна, как предполагает Юнипер, в письме могли содержаться обвинения. Проблема в этом? Мама плакала из-за подавленного чувства вины?
Впервые с тех пор, как я приехала в Майлдерхерст, мне захотелось поскорее избавиться от дома и его застарелого горя, увидеть солнце, почувствовать ветер на лице и вдохнуть что-то отличное от запаха прогорклой грязи и нафталиновых шариков. Остаться наедине с этой новой загадкой и попытаться ее распутать.
- Надеюсь, она не обидела вас… - Саффи продолжала оправдываться; сквозь вихрь моих мыслей ее голос доносился как бы издали, с другой стороны тяжелой, массивной двери. - Она ничего такого не имела в виду. Иногда она говорит забавные вещи, чепуху, бессмыслицу…
Ее голос стих, и повисла напряженная пауза. Саффи наблюдала за мной, в ее глазах крылись невысказанные чувства, и я догадалась, что ее тяготит не только забота о сестре. На ее лице было написано что-то еще, особенно когда она вновь взглянула на Перси. Страх - осознала я. Они были напуганы, обе.
Тогда я посмотрела на Юнипер, которая пряталась за скрещенными руками. Мне показалось, или она стояла особенно тихо, внимательно слушая, ожидая, как я отреагирую, что им отвечу?
Я мужественно улыбнулась, наивно надеясь, что улыбка сойдет за небрежную, и пожала плечами.
- Да мы особо не общались. Я просто восхищалась ее прелестным платьем.
Окружающий воздух словно сдвинулся от облегчения, испытанного близнецами. Профиль Юнипер ничуть не изменился, и в мою душу закралось смутное, странное подозрение, что я совершила ошибку. Возможно, мне следовало быть честной, пересказать близнецам признание Юнипер, причину ее расстройства. Но я до сих пор не упомянула о своей маме и ее эвакуации и сомневалась, что смогу подобрать нужные слова…
- Мэрилин Кенар приехала, - резко сообщила Перси.
- Ну почему все вечно происходит одновременно? - посетовала Саффи.
- Она отвезет вас обратно в фермерский дом. Говорит, вам пора в Лондон.
- Да, - подтвердила я.
"Слава богу".
- Очень жаль, - заметила Саффи; благодаря неподдельным усилиям и, полагаю, годам практики ее голос прозвучал совершенно обыденно. - Мы собирались предложить вам чашечку чая. У нас так мало гостей.
- В следующий раз, - пообещала Перси.
- Да, - добавила Саффи. - В следующий раз.
"Маловероятно, что пригласят".
- Спасибо за экскурсию…
Перси повела меня назад по таинственному пути, к миссис Кенар и нормальной жизни, а Саффи и Юнипер удалились в противоположном направлении, их голоса катились вдоль каменных стен.
- Прости, Саффи, прости, прости, прости. Я просто… я забыла…
Слова перешли в рыдания. Плач был таким горьким, что мне захотелось зажать уши ладонями.
- Дорогая, ни к чему так расстраиваться.
- Но я совершила ужасный поступок, Саффи. Ужасный, ужасный поступок.
- Чепуха, милочка, выкинь это из головы. Пойдем выпьем чаю?
От терпения и доброты в голосе Саффи у меня сжалось сердце. Пожалуй, именно тогда я впервые осознала, как бесконечно долго они с Перси рассыпались в подобных заверениях, стирали беспокойство со стареющего лба своей младшей сестры с той же самой рассудительной заботой, какую родители выказывают детям, но без надежды, что с годами бремя станет легче.
- Мы переоденем тебя во что-нибудь удобное, и все вместе выпьем чаю. Ты, я и Перси. После чашечки хорошего крепкого чая все выглядит намного проще, не правда ли?
Миссис Кенар ждала под куполообразным потолком у входа в замок, изнемогая от груза вины. Она рассыпалась в извинениях перед Перси Блайт, страдальчески гримасничая и понося несчастных, ничего не подозревающих деревенских жителей, которые ее задержали.
- Успокойтесь, миссис Кенар, - произнесла Перси повелительным тоном, словно викторианская няня обратилась к надоедливому подопечному. - Я с удовольствием провела экскурсию сама.
- Ну конечно, не сомневаюсь. В память о былых временах. Полагаю, вам понравилось…
- Именно.
- Такая жалость, что экскурсии закончились. Конечно, это вполне естественно, и вы с мисс Саффи молодцы, что проводили их так долго, особенно учитывая, что вам приходится столько…
- Да-да. - Перси Блайт выпрямилась, и я внезапно поняла, что она не любит миссис Кенар. - А теперь прошу меня простить.
Она кивнула в сторону открытой двери, мир за которой казался более ярким, шумным и стремительным, чем когда я покинула его.
- Спасибо, - успела вставить я, - что показали мне свой прекрасный дом.
Перси разглядывала меня на мгновение дольше, чем требовалось, затем пошла прочь по коридору, тихо постукивая тростью. Через несколько шагов она остановилась и обернулась, почти скрытая завесой полумрака.
- Знаете, он был прекрасен. Давным-давно. Прежде.
1
29 октября 1941 года
Одно было ясно: луны сегодня ночью не будет. Небо, словно вышедшее из-под мастихина художника, катилось густой лавиной серого, белого и желтого. Перси лизнула папиросную бумагу и утрамбовала самокрутку, покатав ее меж пальцев, чтобы не развалилась. Над головой прогудел аэроплан, чужой патрульный самолет, направляющийся вдоль побережья на юг. Разумеется, им надо было кого-то послать, но ему нечего будет докладывать, не в такую ночь, не сейчас.
Прислонившись к фургону, Перси стояла и следила за полетом аэроплана, щурясь по мере того, как коричневое насекомое становилось все меньше и меньше. Она зевнула от напряжения и потерла глаза, пока они приятно не заныли. Когда она снова их открыла, самолета уже не было.
- Эй! Нечего опираться на мой полированный капот и крылья, ты их попортишь.
Перси повернулась и облокотилась о крышу фургона. Дот, усмехаясь, выскочила из станции.
- Скажи спасибо, - крикнула Перси. - Если бы не я, ты бы изнывала от безделья в следующую смену.
- Это точно. Командир заставил бы меня стирать кухонные полотенца.
- Или устроил очередную демонстрацию носилок для старост. - Перси вздернула бровь. - Что может быть лучше?
- Например, штопать шторы затемнения.
- Ужас какой, - поморщилась Перси.
- Поторчишь здесь еще немного - и станешь настоящей рукодельницей, - предостерегла Дот, подходя к Перси. - Все равно больше нечего делать.
- Значит, есть новости?
- Ребята из ВВС только что прислали сообщение. На горизонте чисто, сегодня ничего не будет.
- Как я и подозревала.
- Дело не только в погоде. По словам командира, вонючие боши слишком увлечены походом на Москву, чтобы возиться с нами.
- Ну и глупо. - Перси осмотрела свою сигарету. - Зима наступает быстрее, чем они.
- Полагаю, ты все равно собираешься болтаться поблизости и путаться у нас под ногами - мало ли, фрицы неожиданно скинут рядом бомбу!
- Была такая мысль. - Перси засунула сигарету в карман и перекинула сумку через плечо. - Но я передумала. Сегодня даже вторжение не заставит меня остаться.
Дот широко распахнула глаза.
- Что так? Какой-нибудь красавчик пригласил тебя на танцы?
- Увы, нет; но событие все равно хорошее.
- Какое же?
Подъехал автобус, и Перси пришлось перекрикивать рев мотора, забираясь в салон.
- Сегодня вечером приезжает моя младшая сестра.
Перси не больше других любила войну - тем более, что у нее было множество возможностей лицезреть ее ужасы, - и потому никогда и ни за что не говорила вслух о странном зернышке разочарования, которое зрело у нее глубоко внутри с тех пор, как ночные налеты прекратились. Она понимала совершенную нелепость ностальгии по временам смертельной опасности и разрушений; любые чувства, кроме осторожного оптимизма, были чертовски близки к кощунству, и все же нездоровая ярость мешала ей уснуть в последние месяцы, а уши настороженно прислушивались к тихим ночным небесам.
Если Перси чем и гордилась, так это своей способностью проявлять прагматизм во всем… Господу известно, кто-то ведь должен… вот почему она решила Докопаться До Сути Происходящего. Найти способ остановить маленькие часы, которые угрожающе тикали в ее груди, не имея возможности пробить время. Несколько недель, старательно скрывая признаки внутреннего беспокойства, Перси оценивала ситуацию, наблюдая за своими ощущениями с разных углов, пока наконец не пришла к выводу, что, вне всяких сомнений, отчасти лишилась рассудка.
Этого следовало ожидать; безумие было чем-то вроде фамильного наследия, наравне с художественными способностями и длинными руками и ногами. Перси надеялась его избежать, но не удалось. Гены взяли свое. И если честно, разве она не подозревала, что ее собственное помешательство - вопрос времени?
Конечно, это папа во всем виноват, в особенности страшные истории, которые он рассказывал в ту пору, когда они были такими маленькими, что он легко подхватывал их на руки, такими доверчивыми, что охотно сворачивались в клубочек на его широких теплых коленях. Истории из прошлого семьи, о клочке земли, который стал Майлдерхерстом, который голодал и процветал, взлетал и падал в течение столетий, страдал от наводнений, возделывался и служил притчей во языцех. О зданиях, которые сгорели и были восстановлены заново, сгнили и были разграблены, вызывали трепет и были забыты. О людях, которые еще до их рождения называли замок домом, о периодах завоеваний и очищений, которые слоями застелили почву Англии и полы их собственного любимого дома.
История в устах искусного рассказчика - несомненно, могущественная сила, и все лето после отъезда папы на Первую мировую, когда Перси было восемь или девять лет, ей снились яркие сны о захватчиках, лавиной катящихся к их дому. Она заставляла Саффи, и та помогала ей строить форты на деревьях Кардаркерского леса, запасать оружие и отсекать головы молодым деревцам, которые вызывали ее недовольство. Тренироваться, чтобы быть готовыми, когда настанет их время исполнить свой долг, защитить замок и его земли от нахлынувших орд…
Автобус, громыхая, завернул за угол, и Перси закатила глаза, глядя на свое отражение. Конечно, это глупо. Девические фантазии - одно, но настроение взрослой женщины не должно подчиняться их отголоскам. Это действительно очень печально. Она с раздражением фыркнула и повернулась спиной к отражению.
Поездка заняла немало времени, намного больше обычного, такими темпами хорошо бы поспеть домой к десерту, что бы он собой ни представлял. Грозовые облака копились, темнота угрожала обрушиться в любое мгновение, и автобус, лишенный мало-мальски порядочных фар, жался к обочине и был наготове. Она взглянула на часы: уже половина пятого. Юнипер должна приехать в половине седьмого, молодой человек - в семь, а Перси обещала вернуться к четырем. Несомненно, парень из мер противовоздушной обороны был в своем праве, когда остановил автобус для случайной проверки, но именно сегодня вечером у нее были дела поважнее. Например, обеспечить трезвый подход к приготовлениям в Майлдерхерсте.
Какими только трудами не нагрузила себя Саффи в течение дня! Добра не жди - решила Перси. Добра не жди, это точно. Никто не хлопочет по дому так охотно, как Саффи, и когда Юнипер сообщила, что пригласила загадочного гостя, не осталось ни малейшего шанса, что Событие, как его позже назовут, избегнет пристального внимания Серафины Блайт. В какой-то момент даже предлагалось распаковать оставшиеся от бабушки канцелярские принадлежности "Корокейшн" и надписать карточки для рассадки за столом, однако Перси возразила, что для компании из четырех человек, трое из которых - сестры, подобные старания совершенно излишни.
По ее плечу постучали, и Перси осознала, что маленькая старушка рядом с ней протягивает открытую жестянку и предлагает запустить руку внутрь.
- Мой личный рецепт, - промолвила старушка чистым, пронзительным голосом. - Почти без масла, но в целом очень даже неплохо, хотя нахваливать саму себя неприлично.
- О! - откликнулась Перси. - Нет. Спасибо. Я не могу. Оставьте себе.
- Не стесняйтесь.
Леди погремела жестянкой под носом у Перси, одобрительно кивая при виде ее формы.
- Ну хорошо.
Перси выбрала печенье и откусила кусочек.
- Очень вкусно, - подтвердила она, молча оплакивая старые добрые деньки, когда масло было в изобилии.
- Так вы работаете в корпусе медсестер?
- Вожу машину скорой помощи. Во время бомбежек, естественно. В последнее время - все больше намываю.
- Уверена, что вы найдете, куда приложить усилия. Вас, молодежь, не остановишь. - В глазах старушки забрезжила идея, отчего они широко распахнулись. - Ну конечно, вы должны войти в один из швейных кружков! Моя внучка трудится в "Строчащих Сьюзен" у нас в Крэнбруке, и эти девочки делают большое дело, уж поверьте.
Перси была вынуждена согласиться, что идея неплоха, если отбросить вздор насчет иголки и нитки. Возможно, ей следует направить энергию в новое русло: поступить шофером к правительственному чиновнику, научиться обезвреживать бомбы или водить самолет, стать советником по сбору утильсырья. Что угодно. Возможно, тогда она немного успокоится. Перси против воли начала подозревать, что Саффи была права все эти годы: она ремонтник. Лишенная инстинкта созидания, но склонная чинить, она была счастлива лишь тогда, когда искусно латала дыры. Какая невыносимо унылая мысль!
Автобус с грохотом завернул за очередной угол; наконец впереди показалась деревня. Когда они подъехали ближе, Перси заметила свой велосипед, прислоненный к старому дубу у почты, где она оставила его сегодня утром.
Еще раз поблагодарив за печенье и торжественно пообещав заглянуть в местный швейный кружок, она высадилась и помахала вслед общительной старушке и автобусу, покатившему в Крэнбрук.
После того как автобус выехал из Фолкстона, поднялся ветер, и Перси засунула руки в карманы брюк, улыбнувшись суровым мисс Блетем, которые хором затаили дыхание и прижали к сердцу пакеты, прежде чем кивнуть в ответ и поспешить домой. Война началась два года назад, но для некоторых вид женщины в брюках все еще возвещал зарю апокалипсиса, не говоря уже о злодеяниях в краях ближних и дальних. Перси воспряла духом и задумалась, хорошо ли обожать свою форму еще больше за тот эффект, который она оказывает на всех мисс блетем мира.
Время было позднее, но оставались все шансы, что мистер Поттс еще не заезжал в замок. Перси не сомневалась, что в деревне да и во всей стране мало мужчин, кто служил бы в войсках местной обороны с таким усердием, как мистер Поттс. Он так старательно защищал нацию, что всякий, кого он не останавливал хотя бы раз в месяц для проверки документов, считал, что им пренебрегают. То, что подобное рвение оставило деревню без надежной почтовой службы, мистер Поттс, по-видимому, рассматривал как печальную, но необходимую жертву.
Когда Перси вошла, над дверью звякнул колокольчик, и миссис Поттс вскинула глаза из-за груды бумаг и конвертов. Своим поведением она напоминала кролика, застигнутого врасплох на грядках, и еще больше усилила это впечатление, шмыгнув носом. Перси постаралась скрыть веселье за напускной суровостью, которая, в конце концов, была ее фирменным блюдом.
- Ну-ну, - произнесла почтмейстерша, приходя в себя со скоростью, которая свидетельствовала о богатом опыте мелкого жульничества. - Никак мисс Блайт.
- Доброе утро, миссис Поттс. Есть что-нибудь для нас?
- Сейчас посмотрю, если вы не возражаете.
Сама мысль о том, что миссис Поттс не досконально знакома со всей дневной перепиской, казалась смехотворной, но Перси подыграла.
- Конечно, спасибо, - поблагодарила она, когда почтмейстерша отправилась рыться в коробках на заднем столе.
Громко пошуршав бумагами, миссис Поттс выудила небольшую стопку разнообразных конвертов и воздела над головой.
- Вот они где. - Она триумфально вернулась за стойку. - Пакет для мисс Юнипер… от вашей подопечной из Лондона, судя по виду; наверное, малышка Мередит рада-радехонька вернуться домой?
Перси нетерпеливо кивнула, и миссис Поттс продолжила:
- …письмо для вас, надписанное от руки, и письмо для мисс Саффи, напечатанное на машинке.
- Превосходно. Можно уже не читать.
Миссис Поттс аккуратно выложила письма на стойку, но не отпустила.
- Надеюсь, в замке все хорошо, - сказала она с чувством, которого совершенно не требовал столь безобидный вопрос.
- Прекрасно, благодарю вас. А теперь, если позволите…
- Более того, судя по слухам, вас скоро можно будет поздравить.
Перси раздраженно вздохнула.
- Поздравить?
- Свадебные колокола, - пояснила миссис Поттс в своей отточенной назойливой манере, сумев одновременно похвастаться неправедно приобретенным знанием и жадно потребовать большего. - В замке.
- Сердечно благодарю, миссис Поттс, но, увы, сегодня я помолвлена не больше, чем вчера.
Почтмейстерша немного постояла, размышляя, и звонко рассмеялась.
- О! Ну вы и штучка, мисс Блайт! Помолвлена не больше, чем вчера, - это надо запомнить. - Изрядно повеселившись, она успокоилась, достала из кармана юбки небольшой, обшитый кружевом платочек и промокнула глаза. - Однако я имела в виду не вас.
- Не меня? - притворно удивилась Перси.
- О нет, боже упаси, не вас и не мисс Саффи. Я знаю, что вы обе не намерены покидать нас, благослови вас Господь. - Она еще раз вытерла щеки. - Я говорю о мисс Юнипер.