Когда земля моя внизу, под брюхом летящей птицы, стала сизой и далекой, как сизый дым пастушьего костра в горах, на высоком перевале, сердце мое замерло. Застонало. Боль почувствовал. Будто прощаюсь.
Больно, спросила меня птица моя Гаруда, больно тебе, Путник?
Больно, так сказал, и губы сами нашли теплые, сладкие на ветру перья.
Летел и целовал птицу в шею. И смеялась она.
Больно, думаешь, что не вернемся?! - крикнула так.
И клекот ее птичий стал, не человечий.
И все понял я.
Понял: улетаем, и навсегда.
И крикнул во все горло: Стой, птица! Повремени! Рано еще!
А уже лютый синий холод подзвездного простора начал руки, ноги мои обнимать.
Рано, кричит, рано?! Испугался?! Зачем тогда радовался мне, зачем полетел со мной?!
И так кричу, а ветер крик заглушает: Потому что лететь захотел! Полет - свобода! Свобода - небо! Небо - дом Бога моего!
И так кричит мне: Так летим! Покинь все! Забудь землю! Будем в небе царить! Ты - Царь, я - царица Гаруда! Вечно между звезд летать будем!
Нет, кричу, нет! Люди! Люди!
Что люди, кричит?!
Люди мои, кричу ей! Люди, на земле оставленные! Хочу им помочь! Хочу показать Свет!
И так кричит мне: Как жили во тьме, так жить и будут!
И тогда крепче обнял птицу за шею. Обхватил ее спину ногами. Слился с ней.
И тихо сказал, прошептал: Люблю тебя. Люблю живое. За живое - умру. И воскресну.
И услышала меня.
Крылья махать перестали. Сильное тело заскользило по волне ветра вниз.
И видел, как навстречу мне летит земля моя - горы и долины, пустыни и водоемы.
И слышал уже, как шелестит на ветру малая сухая травинка, былинка при дороге.
Глаза закрыты. И с закрытыми - вижу.
Только не видел, как лапами птица Гаруда в землю вцепилась. Как крылья сложила.
Не помнил, как со спины птичьей наземь скатился.
И так лежал. Долго. Долго.
А очнулся - под деревом Будды лежу. Под деревом царицы Махамайи.
Солнце. Пыль лезет в ноздри. Около глаза зрячего трещина по земле.
Из трещины земной червь вылезает, ползет. Живой.
Живой и я пребыл. Не утонул в небесах.
На спину перекатился. Голову закинул, затылком землю чуял.
Облака медленно, важно шли надо мной. Смыкали прозрачные руки. Хоровод водили. Истончались, испарялись. Исчезали навек. Густая синева лилась на меня, обливала всего холодом, святостью, волей.
Где ты, парчовая, сине-алая, шелковая моя птица Гаруда? Где глаз твой и клюв твой? Где тепло летящей спины твоей? Птица… царица… женщина…
Из глаз по вискам на выжженную землю горячие слезы лились.
На другое утро так сказал купцам: Друзья, любимые. Дальше идем. Совершаем еще переход. Алмазные горы встанут. Жесткие камни осыпятся из-под ног в пропасть. Бодритесь, не спите, молитесь. В путь!
И услышал, как Розовый Тюрбан тихо прошептал, неслышно: Доколе идти? Мучиться, спать при дороге? Дорогая плата за встречу с Царственным Светом!
И понял он: я - его - услыхал.
И красными стали щеки его. И опустил голову.
Так сказал, тоже очень тихо, ему одному: Друг, не жалей ни о чем.
ПУТЕШЕСТВИЕ ИССЫ. БАЙКАЛЬСКАЯ МОЛИТВА
Старый рыбак сидел в просмоленной долбленке и видел: старик, его ровесник, подошел близко к воде и встал на колени перед Озером.
Рыбак закурил чинарик, смолил, вдыхал острый веселящий дым, думал о жизни.
Думал о рыбе.
О жене сердитой, толстощекой визгунье, думал. Матюгами плюется, красоту потеряла, за что любить? О внуках, что в городе пьют-гуляют.
Очень надо думать о мимохожем старике, бродяге, что на колени, дурак, перед Озером встал!
Лучше бы в церковь взошел помолиться.
Нет, точно, придурок. Вместо шапки башка обвязана бабьим платком, навроде тюрбана. Баба, жалеючи, со своей головы стянула, ему подарила, дура, от чистого сердца. Чтобы уши не отморозил.
Экая жизнь! Кого в ней не навидаешься. Таких вот охламонов тоже. Да их сейчас стало пруд пруди. Жизнь тяжелеет, души не выдерживают ужаса. Человек создан радоваться, а его носом, носом в горе, как щенка в дерьмецо.
Эх ты, горемыка! Милый ты, милый. Ну что ты там себе под нос бормочешь! Кто тебя услышит! Думаешь, тебя Бог услышит? Нужен ты Ему очень, козявка, малявка.
Сегодня стоишь тут на коленках, мерзнешь на култуке; а завтра застынешь, заледенеешь, и люди не похоронят как надо, и собаки съедят тебя, рыбы косточки обсосут.
Рыбак загасил окурок о борт лодки, бросил на дно. В Байкал бросать не стал. Берёг Озеро свое.
Ну хватит зенки вылуплять на бедолагу! Что он дался-то тебе, а, скажи!
Смиренно стоял на коленях на берегу, на камнях Исса, и култук трепал седые космы. Руки сложил, как две долбленки: борт к борту.
Старый рыбак не слышал, что шептал Исса под ветром.
Ветер губы его целовал, целовал щеки.
И так молился Исса, и глаза, запавшие глубоко под лоб, горели тускло, безумно, радостно, нежно:
Свет мой, Свет!
Один на все ответ!
Светить… пылать…
Свет! У тебя есть мать.
У всех у нас есть мать! Была когда-то.
Мы все матери нашей волчата, щенята!
Войну видел. Смерть видел. А ты во мне жила.
Мати Света, молюсь тебе! Спасибо, что Свет родила!
На пороге меня поджидаешь.
Плачешь, плачешь много лет.
Мати Света! Байкал обнимаешь. Жизни моей без тебя нет!
ДНЕВНИК ИССЫ. МИНГ ТИ
сохранившийся пергамент
Мати Света, тихая Мати! Помню тебя. Тихая песня моя - тебе.
Вечером, в чужих горах, при яростном ветре, когда он ломает колеса повозок, рвет шкуры кибиток и гривы выносливых горских лошадей, пою песню тебе.
Сидишь у прозрачного Озера, пряжу прядешь. Синева неба и синева Озера в твоих глазах.
Мати Света, я уже почти дошел до святого места, где обитаешь. Мне совсем немного осталось. Только две горы, три перевала и четыре пропасти, и через них - четыре моста, сплетенных из прутьев, шатких моста.
Мати! Помолись за меня. Я за тебя уж молюсь.
Мы уже в Гималаях. Совершаем переход от Капилавасту до Лхасы.
Скалы громоздятся, утесы разрезают небо над головами. Длинные Космы задыхается, ловит ртом воздух. Боюсь, он оставит караван и сляжет, попросив убежища в любой нищей горской хижине.
Медленно идут лошади. Давно уж поменяли мы верблюдов на лошадей: шесть лет назад, после Кабура. Плечи сечет мокрый снег. В темноте нащупываем тропу, чтобы не свалиться в пропасть.
Пропасть рядом. Она всегда рядом. Нет шага по земле, по тонкой натянутой нити жизни, чтобы не ощутил ее близость.
Чем ближе пропасть - тем неистовей любовь твоя к жизни.
Ибо смерть у тебя за плечами, у тебя под ногами; и переходишь смерть свою по горному шаткому, плетенному из ивовых прутьев висячему мосту, и колеблется мост под тяжестью тела твоего, и понимаешь: душа твоя - вот единственно дорогое, а вовсе не тело твое.
И идешь, качаясь; и дождь и снег бьют, как в барабан, в щеки твои; и это Гималаи твои, это Тибет твой, вот он, впереди, уже совсем немного осталось до высокогорной обители светлого Будды.
Огни в горах. Огни на небесах. Спустились по горной тропе, одежда вся вымокла, и гладкие крупы коней мокро блестели в лунном далеком, призрачном свете.
Свет струился из окна горской хижины.
Вел коня в поводу. Спутники сидели на лошадях своих верхом. Лошади тяжело дышали. Потные бока их поднимались и опускались. Лошади хотели пить и есть. А мы были счастливы: добрались до жилья.
Подошел к двери и постучал в дверь.
Услышал за дверью шаги. Изнутри подошли к двери.
Голос за дверью спросил: Кто вы и откуда вы? Ночь на дворе, и страшно мне!
Сказал, вложив в голос свет и добро, улыбался мокрыми от дождя губами: Мирные путники! Караван торговый, и прошли из Джаггернаута в Калькутту, а оттуда в Раджагриху, а оттуда в Варанаси, а оттуда в Капилавасту, на родину великого Учителя Будды; а оттуда идем в священную Лхасу, и путь наш лежит мимо Божией горы Джомолунгмы, мимо занебесных монастырей, так же отшельники живут, с волосами, текущими с макушки до пят. А из Лхасы пойдем мы к святой горе Кайлас, вечной обители Будды, и там я буду говорить с ним.
Стоящий за дверью выслушал меня, и ему понравились речи мои. Он открыл дверь.
Это была женщина. На ее голове крылатая, в виде птицы, шерстяная шапка, а на плечах - вышитые золотой нитью холщовые полотенца. На шее у женщины висела связка тяжелой бирюзы. В мочках ушей качались подвешенные на рыболовную бечеву тяжелые камни.
В руках женщина держала плошку с бараньим жиром, и огонь горел, и горький запах забивал ноздри. Женщина, я видел это по глазам ее, поняла все, что я говорил ей.
Говорила мне в ответ, и понимал ее, ибо научился говорить на языке жителей гор, и Черная Борода тоже понимал ее, ибо научился языку гор еще в Варанаси; а Розовый Тюрбан не понимал ее, ибо не знал языка гор, а Старый Инжир не слышал ни ее, ни меня, ибо умер он по дороге, еще на пути из Кандагара в Кабур, и там, при дороге, под раскидистым сухим деревом со стволом толщиною в связанные хвосты десяти крокодилов похоронили мы его и прочитали над придорожной могилой светлые молитвы, дабы упокоилась душа его с миром.
И спросил: Женщина, далеко ли до горы по имени Джомолунгма?
И сказала: Погоди, сейчас мужей позову!
Шагнули из тьмы жилища трое мужчин.
Жители гор были одеты в длинные серые, с виду грязные хламиды и такие же, как у женщины, жены их, черные шапки с отогнутыми полями, напоминающими крылья летящей птицы.
Один муж держал в руках флейту. Другой держал конскую сбрую. У третьего руки были пусты, и он улыбался.
И сказал: Радуйтесь, мужья женщины сей! Наш путь лежит к горе, что касается головой чистых небес.
И меня поняли. Один, у кого в руках была флейта, шагнул ко мне, без боязни взял меня за руку и так, рука в руке, вышел со мной на крыльцо. Дождь прекратил лить, не небе звезды. Муж крылатой женщины указал пальцем на северо-восток и радостно сказал так: Вот, гляди! Вершина Джомолунгмы закрывает белизной красную Звезду Лэ.
И, сказав так, поднес деревянную флейту к губам и заиграл тихо и нежно.
Глядел. Сердце взыграло от радости во мне. Скоро, скоро увижу обитель богов! И синее Озеро Учителя Будды; и с живым Буддой, сидящим на берегу бездонного Озера, беседовать буду.
Спутники мои устали, им надо есть и спать, так сказал мужьям крылатой женщины. Господь да возблагодарит вас за доброту вашу!
Вошли в дом женщины той. И муж ее, что держал в руках лошадиную сбрую, постелил нам черные шкуры яков на каменных плитах пола. И муж ее, что стоял с пустыми руками и улыбался, принес нам, усталым и промокшим, чистую и сухую одежду. И переоблачились мы.
Женщина, улыбаясь еще радостнее, чем третий ее муж, принесла нам свежего молока яков, и молоко плескалось в широкогорлом кувшине и в свете светильника с жиром отсвечивало голубым, розовым и синим. На вид вкусное, манящее, молоко источало сладкий запах.
Припадали к кувшину поочередно. Пили жадными, большими глотками, однако думая о друге и оставляя молока друг другу.
Так выпили все молоко из кувшина.
Ложитесь и отдыхайте, сказала нам женщина с золотыми полотенцами на плечах, в крылатой шапке, завтра с восходом солнца встанете рано и снова пуститесь в путь. Путь вам сужден. Путь ваша жизнь. Не свернете с пути.
Удивился знанью ее, и так спросил: Минг Ти, откуда знаешь наше Внутреннее?
И ответила: Откуда знаешь имя мое?
И сказал: Если знаешь Внутреннее мое, знаешь, откуда и я узнал имя твое.
Женщина встала на колени. Сняла с головы крылатую шапку. Ее густые рыжие волосы хлынули, потекли вниз, по плечам ее, по груди, по спине, до каменного пола.
Да, знаю, кто ты, тихо сказала.
И еще тише сказал: Если знаешь, кто я, пойдешь с нами? Оставишь мужей своих? Покажешь мне дорогу в Обитель богов? Узришь вместе со мной синие снега Джомолунгмы? Будешь мо литься святой горе Кайлас, ее же своими руками выстроили древние люди, ростом с погребальный чортен? Преклонишь со мною колена в виду священной Лхасы? Ведь там, именно там, ждет меня синее прозрачное Озеро, глубины великой, тишины бездонной.
И в Озере том, глубоко, видно сквозь толщу воды, плывет золотая рыбка величиною с твой, о женщина, мизинец; и скелет просвечивает сквозь ее нежное восковое тело, и сквозь кости скелета сияет ее малое, нежное сердце. Эта голая рыбка - ты.
Но не поймаю тебя в ладони свои. Выпущу тебя навсегда. Мне нужно только, чтобы ты, именно ты, встретившая меня на пороге Великих Гималаев, пошла туда со мной.
Разделишь ли, пусть на время, жажду мою? Утишишь ли горе мое? Возвеселишься ли радостью моей? У тебя три мужа, я знаю. Это обычай твоей страны. И я не муж тебе. Но я хочу пить из рук твоих не только жирное молоко черных яков, но и простую холодную воду. И, если ты омоешься в горном ручье, рассмеюсь, видя чистую, невинную красоту твою.
Женщина стояла передо мной на коленях. Волосы тихо бежали с ее плеч на пол. Из угла в угол хижины тихо шли мыши, сверкали бусинами глаз. Тускло горел красный огонь в очаге, догорал. Купцы уже спали на расстеленных шкурах, тепло и сладко было им.
Положил руку на голову женщины. Ощутил, как тепла, горяча ее голова под густыми рыжими волосами.
Я пойду с тобой, Путник, так сказала.
Меня зовут Исса, сказал.
И сказала мне: Я знаю, господин. Я видела сон. Сегодня утром дикая птица прилетела с реки Ганги, ее шея была обвязана низкой алых кораллов. И поняла, что придет ко мне родная кровь.
Тихо встал перед ней на колени.
Купцы спали, мужья Минг Ти притворялись, что спят, на деле их уши вращались, как у диких зверей, пытаясь услышать, о чем бессонный путник беседует с их женой.
Рядом, близко стояли на коленях, соприкасаясь руками и бедрами. Чувствовал, как женщина дрожит.
Есть ли у тебя дети, спросил ее.
Знал ответ. Спросил, чтобы она сказала сама.
У меня родился ребенок, он прожил на свете три года и умер, утонул в горной реке, тихо сказала.
И сказал так: Иди со мной в Страну Снегов, к священному Синему Озеру Будды, Глазу Неба, и очистишься там. И Владыка Озера, великий бог снегов, подарит тебе еще ребенка. И еще много детей. И еще много мужей. Ибо счастье женщины - в чадородии, и радость ее - в том, как весело, царственно отдается она любимым мужчинам своим.
А есть ли тот, кто любим сильнее всего, тихо спросила, локтем моего локтя касаясь.
Это тебе решать, тихо ответил, и увидел, как свет глаз моих упал на каменные плиты, и очертил на камнях яркий круг, и в круге света стояла женщина на коленях перед мной, и улыбалась, и плакала, и молилась, и хотела любви.
АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ ГЛАГОЛЕТ: ПРОПАСТЬ
Тяжело брести в горах по узкой тропе.
Так тяжело, что от близости смерти наполняется веселой пустотой медный котел головы.
Ты можешь оступиться, свалиться в пропасть, распяливая рот в крике, каждый миг.
Но каждый следующий миг ты делаешь шаг. Еще один шаг.
Они шли медленно, выверяя шаги и соразмеряя их длину, в связке - каждый обвязался грубой веревкой вокруг пояса, и все соединились одним вервием, как одной кровеносной жилой.
Далеко позади остался Капилавасту, там мой господин сидел под деревом, под ним же в священной роще царица Махамайя родила чудесного младенца Гаутаму; а также под деревом, под ним же в рубище спал последний бродяга, обритый тибетским ножом-пурба, муни, безумец, что глаголил на дорогах равнодушным прохожим о страдании и избавлении от них: великий Будда.
Купцы говорили мальчику моему: Будда здесь родился, может, здесь и остался жить его дух? Нет, отвечал им царь мой, Исса, нет и нет. Нет его тут. Я найду его высоко в горах Тибета. У синего Озера.
Как имя Озеру тому, спрашивали его купцы.
Купцы ли? Они только притворялись купцами - кто стал бы развязывать поклажу, притороченную к бокам вьючных лошадок, и разглядывать, что там: хорезмская бирюза или кабульские финики, скифские меха или сирийские кинжалы? Они давно уже перестали быть купцами - прибыв с караваном в Равалпинди, они распродали все товары, что уцелели после нападенья разбойников близ Кандагара, и, зачарованные речами и нежным светом, исходившим от высокого лба моего мальчика, от его ясных, широко расставленных глаз, - глаза его обнимали все, что было впереди, и все, что находилось сзади; все, что пребывало внизу, и все, что мерцало наверху, - опьяненные светом от чела и рук человека, еще не знавшего, кто он есть и кем будет, навек простились с торговой стезей и обратились просто в странников, каких много течет, медленно перебирая ногами, по длящимся, как витые шерстяные нити, нескончаемым дорогам Азии.
Как имя Озеру тому, вопрошали они Иссу осторожно, боясь, что на излишнее любопытство рассердится он.
А он поднимал плечи вверх, потом опускал вниз, поднимал лицо к солнцу и беззвучно смеялся.
И отступали купцы с расспросами.
А теперь они медленно, рассчитывая нетвердые шаги, брели по узкой, уже брюшка стрекозы, горной тропе. По каменной нити, соединяющей жизни и смерти.
Там, внизу, на дне пропасти, - скелеты упавших со скал путников, кости лошадей и яков, белые черепа собак и ирбисов. Надо сжать зубы и преодолеть подъем. Вот осыпался вниз камень; надо чуть подвинуть ногу к серой плоти скалы, чтобы не заскользила стопа по плоским, гладким как монеты камням, иначе они, весело шурша, увлекут и тебя за собой: и ты полетишь в невесомом танце, раскидывая руки и ноги, не веря, что через минуту умрешь.
- Эй! - тихо сказал Исса, он шел первым, и обернулся. - Эй, Юсуф! Стой!
Розовый Тюрбан, шедший вслед за Иссой, покачнулся и встал.
Встали и остальные путники.
Вслед за ними послушно встали низкорослые, широкозадые, с мохнатыми ногами, тибетские лошадки.
- Что? - так же тихо, чтобы от звука голоса не посыпались вниз камни, произнес Розовый Тюрбан. - Что ты увидел, друг?
- Я увидел ее, - сказал Исса, и голос его был полон солнечной радости.
Длинные Космы, шумно сопя, обливаясь потом, вгляделся вперед, куда безотрывно смотрел Исса. Фыркали лошади. Здесь, в горах, не было надоедливых мух и слепней, не дававших житья животным в долине.
- Что, что? - воскликнул Черная Борода, идущий в связке последним.
- Тише говори, Марк! - прошипел Длинные Космы, перегнув обвязанную холщовым платком голову через простреленное стрелой кочевника плечо. Кровь давно запеклась под повязкой, Исса повязку менял на привалах, но все равно рана загноилась, и в ней, когда Исса обнажал ее, копошились белые, как снег, черви. - Скала обвалится!
Розовый Тюрбан прищурился и поднес ладонь к глазам. Солнце било в глаза острыми копьями лучей.
- Кого ты видишь, Исса?
- Ее, - голос Иссы был весел и тверд. - Она идет. Она ведет нас. Зовет нас! Неужели вы не видите?