* * *
"Год тому назад таким же солнечным утром мы шли по вымощенной шлифованным камнем мостовой Белграда. И за нами следовала большая толпа мальчишек и подростков. И два носатых репортера фотографировали, как мы входили в низкие лавки. И к нам подошли студентки. И мы скоро говорили без переводчика. И одна с акцентом спросила:
- А кто с вас Сэров и Маркэлов?
И ребята нас вытолкнули. И студентки заулыбались и пожали нам руки.
Так началось солнечное утро большого интересного дня в незнакомом, далеком Белграде.
А сейчас средний служащий Игорь Владимирович Серов поедет на работу и в душном кабинете, где бумага на столе теплая от солнечных лучей, будет разбирать какие-то дела; потом - на какое-нибудь заседание; в обеденный перерыв - пару сосисок. Потом в спортзал, на занятия…
А все-таки я идиот. Мне надо было ехать в Мельбурн. Черт с ней, с игрой, но прокатиться бы на теплоходе, посмотреть бы Австралию! Там было бы гораздо веселей. Дурак! "Надоело бегать за мячом!" Так мог там не бегать.
Болезнь с длинным латинским названием: "Ничегоянехочуничегоянежелаю". Как будто ты сейчас что-нибудь хочешь!"
* * *
"Ливень. Густой, крепкий. Разбивается о железную крышу на мельчайшие брызги, и кажется, что от красных полос идет пар. Ливень сменяется маленьким, частым дождиком. Капли дождя парят в воздухе, воздух дрожит.
Но вот резкий порыв ветра унес эту пелену, и пошел редкий, унылый, обыкновенный дождь. Тьфу!
Почему я оказался дома так рано, в семь часов вечера! Сразу после работы я поехал на улицу, где был последний раз года три тому назад. Я нашел ее дом и сказал шоферу, чтобы подождал меня.
Дверь открыла ее мать. Она раньше видела меня мельком, один раз, и не узнала.
- Где Лена?
- Лена? Она давно уехала на юг.
- Понятно. Вы ей сможете что-нибудь передать!
- Пожалуйста, заходите.
- Нет, меня ждет машина. (Старый пижон, не мог не похвастаться!) Скажите ей, что заходил Игорь Серов.
Мое имя произвело на нее впечатление. Она засуетилась:
- Может, зайдете! Если хотите, я дам ее адрес.
- Благодарю вас, но не стоит. Хотелось просто ее увидеть. Извините.
Семь часов. Никуда не хочется идти. И не надо о ней думать. А то, чувствую, начну писать стихи типа "Ты далеко, и нет тебя со мной". Бред собачий!
Как я устал! Устал от всего. Лечь и заснуть".
* * *
"Осень выбрасывает красные флаги на верхушках осин. Осень по городу бродит.
Дома мрачнеют и, тесно прижавшись друг к другу, выставляют навстречу серой пелене, что идет с запада, четырехугольные зонты из бурых железных листков. Улицы умыты, наги и беспомощны. В темных лужах тонут мостовые.
Через рябые окна, мутный и осторожный, в комнаты входит день. Люди слышат сырой, кисловатый запах осени и надевают черные траурные плащи.
С обветренных лиц гигантов, навсегда застывших на площадях города, стекают серые ручейки. Капли барабанят по бронзовым лбам, заливают литые, с дырочками глаза.
У подножия памятников веселой толпой, фырча и стреляя, пробегают машины. Постаменты им только мешают резвиться.
И люди, что в фиолетовое зарево рассвета темной масляной полосой вытекают из щелей домов и бесконечным узким потоком омывают каменные лапы улиц, - люди не видят, что косые очереди дождя расстреливают бронзовых гигантов.
И если однажды с постамента сойдет статуя и, увязая в асфальте, как в жидкой грязи, вдвинется в дрожащий, рассыпающийся дом, вытрет повисшей на балках простыней лицо и скажет: "С меня хватит",-то это будет Игорь Серов.
Не ставьте мне памятник, люди".
* * *
"Если я раньше был Игорем Серовым, человеком, о котором говорила вся страна, то теперь я в общем-то чиновник, которому скоро пора думать о пенсии, о семье, детях, о новом шкафе, о том, как найти деньги на отпуск. Я маленький винтик в большой машине.
С меня требуют, чтоб я вертелся. Но куда уж больше?
Может, опять пойти в спорт? Давайте я лучше буду гостренером. Сделаю команду (у меня есть пара идей), я потренирую ее, и мы через год возьмем первенство мира.
Не дают? Вы еще сами попросите меня".
* * *
"Прошел месяц. Меня попросили уйти "по состоянию здоровья". Посоветовал это мне… Маркелов.
- Ты, - говорит, - не улучшил работу, а чуть не развалил ее, и поэтому настоятельно советую…
Он теперь большим стал, Маркелов.
- Хорошо, - говорю. - Я и сам хотел уходить, но неужели ты барбоса оставишь? Под суд его надо отдать, он основной виновник.
Но разве Маркелов меня послушает? И отправлен был старик тихо, с почетом на пенсию.
Одному удивляюсь: как он уговорил старика? При мне старик наотрез отказывался.
Итак, ушел "по состоянию здоровья". Ничего, скоро мне предложат другую работу. Ведь я все-таки Серов!"
* * *
"Я от матери ушел: она пыталась меня воспитывать.
Я от Лены ушел: она пыталась меня любить.
Я из университета ушел: там пытались меня учить.
Я от Маркелова ушел: он пытался сделать из меня человека.
Колобок, Колобок, кто тебя съест? Наверно, друзья.
Во всех домах, ресторанах, бильярдных мне открыты двери, хоть я и не очень компанейский, хоть я и не очень богат, хоть я не умею играть. Отмычка проста: мое имя! Все хотят познакомиться со знаменитым футболистом, все уверены, что я вышел из строя на год, не больше.
- Ваше здоровье, Игорь!
Или я выбираю, или меня выбирают, но это словно какой-то определенный круг.
Там есть свои корифеи. Они способные, умные, широко эрудированные люди. С ними вроде и весело и интересно. Они очень разные. Но мне кажется, что в них общее:
1) "А я был когда-то…",
2) "Сейчас меня не понимают",
3) "Я еще себя покажу!"
Там есть поэт, чью песню все мы пели, и после этого уже двадцать лет ни один человек никогда не видел его трезвым.
Там есть журналист. Говорят, что когда-то он был известен, потом поругался с начальством, и его "зажали". Он критикует все газеты, он высмеивает нелепую верстку и сухие подвалы. "Вот если бы я был главным редактором, я бы совсем по-другому". Ему и сейчас предлагают работу, он что-то пишет, но сам говорит, что халтурит. "Вот подождите, я напишу такой подвал, что вы закачаетесь". Всех известных наших журналистов, редакторов, писателей он зовет просто: Колька, Гришка, Мишка.
Так же, по именам, зовет всех известных больших актеров обрюзгший, заросший человек с густым басом. Он со всеми выступал вместе, все артисты - его лучшие друзья. Чуть ли не на коленях просят его брать ведущие роли. "Но зачем мне одолжения, я и сам. Кстати, не одолжите ли мне червонец?"
(Да, еще одна характерная черта: они любят занимать деньги.)
Между прочим, это все кадры высокой квалификации: если бы их устроить на ликерно-водочные заводы дегустаторами, они были бы передовиками производства, запросто выполняя по две, по три нормы.
Есть, правда, и исключения. Например, Матвей, плешивый, с блудливыми глазами искусствовед (пять театров, по его словам, приглашают его на работу, но он все выбирает), не пьющий ничего, кроме шампанского, живущий в одной комнате с женой, которая с ним не живет.
Он так ко мне прилип, что я еле отцепился.
С этой публикой мне пока интересно. Но я знаю, что я тут временно. Мне скоро найдут работу, и я плюну на них. Это не хвастовство. По-другому и быть не может.
…Я как-то зашел в библиотеку и взял подшивку газет. Что там заполняет все страницы, меня не интересует.
Но я нашел где про меня. И довольно много. Вот игра с "Гвардией".
"Серов, очень вяло проведший первый тайм, заметно оживился во второй половине игры. Его быстрые прорывы стали лихорадить защиту армейцев, и на… на четырнадцатой минуте, уйдя от двух армейцев, Бегова и Ударова, Серов великолепным ударом в правый угол сравнивает счет…"
Много про меня было написано. Но интересно другое: и сейчас еще во многих статьях, разбирающих прошедший сезон, говорят о Серове, о том, что, наверно, он придет в футбол и скажет свое не последнее слово.
И в письмах до сих пор читатели спрашивают: почему не играет Серов?
А вы хотите отделаться от Серова какой-то паршивой работенкой. Не выйдет!
И, может быть, в одно унылое утро, когда я очень захочу, ко мне вернется гипноз старика. И, как прежде, я выйду на поле. И наше нападение пойдет за мной. И дрогнет "Мотор". И встанут трибуны стадиона. И сто тысяч голосов сольются в едином кличе:
- Серов!"
ПИСЬМО МАРКЕЛОВА К МАКСИМОВОЙ
"…Хочу рассказать о другом. Недавно я встретился со своей первой любовью, Ирой.
Мы с ней поговорили несколько минут (удивительно содержательный разговор: "Ну как?" - "Ничего!" - "А как вы живете?" - "Помаленьку". - "Вы теперь такой знаменитый!" И т.д.). Она не знала, как мне говорить: "ты" или "вы".
Она вышла замуж, изменилась, поблекла, посерела. Жизнь для нее - уже спокойная река. Жалко, что пришлось тут же расстаться. Наверно, нам обоим было о чем поговорить. Но она чувствовала себя страшно неловко, а я (может, потому, что помнил, как вечерами просиживал около ее школы) был сух и официален.
По-моему, мы вспомнили тот день, когда она, девочка в новенькой форме, уже тогда носившая капроновые чулки, пришла в мастерскую и увидела перемазанного сапожника, для которого пределом всех мечтаний было взять ее под руку.
Как незаметно идет время и как мы меняемся!..
Я тебе рассказывал о "конце" Серова. Не справился. С ним плохо. Или он болен, или…
Но интересен его заместитель. На первый взгляд это типичный "товарищ Бюрократов", которого, кстати, и не мог сломать Игорь Серов. Наоборот, "товарищ Бюрократов" похоронил Серова. А если подумать, на чем он держался? Ведь там было много молодых, толковых сотрудников. Ты опять будешь смеяться: мол, Маркелов, не упускает случая похвастаться.
Я вспомнил о Бюрократове не для того, чтобы похвастаться.
Ты знаешь, этот самый "барбос", как обзывал его Серов, был в свое время известнейшим спортсменом. Да, на лекции в институте нам о нем говорили.
Я смотрел его личное дело. Участник гражданской войны. Сначала одни благодарности, то есть человек был очень толковый, то есть он сам боролся с рутиной, ненавидел бюрократов, насаждал новое.
Когда он сломался? Когда он стал доволен самим собой? Когда он стал отставать? Когда он зажирел? Что привело его к этому?
Вот что интересно. Вот о чем нам надо думать.
К Октябрьским праздникам на торжественном вечере в управлении объявили благодарность, давали грамоты. Ему, конечно, ничего. Развалил работу. Я еще спас его от выговора напоследок.
Но ты бы посмотрела на него в тот момент! Морщины у него дрогнули и поползли вверх. И брови совсем закрыли глаза.
Ты думаешь, хорошо уходить так на пенсию, проработав всю жизнь?
Последние годы все подпортили. Он начал думать больше о собственном престиже, чем о работе.
Но ты бы видела, как он целую неделю передавал дела новому заместителю! Они сидели до позднего вечера. Старик дрожал над каждой мелочью. Она, может, никогда и не понадобится, но он ничего не хотел уносить с собой: все рассказать, всему научить. Новый начальник, пришедший вместо Серова, наблюдая это, рассказывал, что его самого чуть слеза не прошибла. И он предложил старику подождать с пенсией.
- Где уж мне, молодые люди, я человек конченый.
Так и сказал: "конченый". А ведь он мог, черт возьми, работать! И здорово работать. И погубил его Серов. Вместо того чтобы дипломатично, вежливо убедить старика, кое в чем перевоспитать его, Серов объявил ему войну.
Старик ушел на пенсию. Будет возиться с внуком (он его зовет Коленька), играть в шахматы на бульваре, решать кроссворды, замечать ошибки в газетах и наводить порядок на кухне. Вот, собственно, окончена жизнь. Очень коротка эта человеческая жизнь. Мы должны дорожить каждым днем, никогда не успокаиваться, никогда не быть довольным собой: ведь задачи наши огромны. А кто останавливается, того жизнь выбрасывает. И мы не должны во всех этих мелочах быта, в сутолоке будней, в дыму юношеского честолюбия терять главную цель нашей жизни.
Меня всегда преследовал образ человека (сейчас он стал похож на старика барбоса), который к концу своих дней понимает: он не выполнил того, что мог и обязан был сделать.
Мы не можем позволить себе такой роскоши".
ГЛАВА XIII
БУРНЫЙ ФИНИШ
(Дневник Серова. Продолжение)
"Человечество существовало мирно и счастливо до тех пор, пока какой-то дурак не задумался над смыслом жизни. И сразу рай кончился. Пошла древняя, средневековая, новая и новейшая история с бесконечными войнами, раздорами, спорами…
И если бы тогда нашелся хоть один неандерталец, который бы сразу разнес каменным топором голову этого дурака и объявил: "Поступайте так с каждым, кто задумается над смыслом жизни", - уже давно бы на землю пришло всеобщее процветание".
* * *
"Вот еще одно из проявлений нечуткости, хамского отношения к человеку. Когда я играл, был нужен, со мной носились. Хотя, наверное, тот секретарь ЦК комсомола вспоминает: "Я еще тогда раскусил Серова". А теперь эти бюрократы предлагают мне учиться. Это после моей работы, когда я был начальником - и вдруг студент! Я им закатил дикий скандал, швырнул в кого-то чернильницей".
* * *
"День ползет, как ленивая, пообедавшая черепаха. Но и вечером, в ресторанах, я все время смотрю на часы. Какие стали длинные вечера!"
* * *
"Вчера я слышал, как один школьник, толкнув товарища, показал на меня:
- Смотри, Игорь Серов!
Меня еще помнят!.."
* * *
"А Соколова мне не звонит, а Соколова мне не пишет, для Соколовой я не существую. Ты ей не нужен".
* * *
"Ночевал я в милиции. Штраф прислали на дом. В следующий раз пообещали 15 суток".
* * *
"Я помню растерянные глаза Маркелова, когда штанга звякнула от удара Кочиша. Помню, как сжались ребята. Нам бы не выдержать атак. И Кашин вдруг страшно поругался с Масловым. И все чувствовали, что гол нависает. И это сковало команду. И тогда я подумал: "А если…"
Промелькнуло недоуменное лицо венгерского защитника… Погоня за спиной… растерянное лицо вратаря. И визг, рев, плач стадиона. Будапешт пятьдесят шестого года. Разве можно его забыть? Ты помнишь, как тебя расцеловал Маркелов, а потом и Владимир Петрович? В тот вечер на твое имя пришло триста телеграмм. И, кстати, одна из них за подписью всех бюрократов, что сейчас над тобой издеваются".
* * *
"Кончаются деньги. Никуда не хожу. Когда сдам все бутылки, хватит ещеа два вечера. А дальше? Остается идти кондуктором. Принципиально. Чтобы все видели, до чего довели Игоря Серова".
* * *
"Не найти ли старика Шагреньева? Хочется прогуляться по его физиономии".
* * *
"Встретил бывшего сослуживца. Когда я был его начальником, он горбился и услужливо со мной здоровался. Теперь он сделал вид, что не заметил меня".
* * *
"Природа создала Игоря Серова. У него когда-то была умная голова, знавшая тринадцать доказательств знаменитой теоремы.
Потом студента-футболиста знали миллионы людей.
Почему же сейчас его ничего не интересует на этом свете?
Почему же ему сейчас нечего делать на земле?"
* * *
"Я сплю и пью день и ночь. И я потерял ощущение дня и ночи".