Если кто-то попросит вас объяснить смысл дерби - даже не пытайтесь этого сделать, вы просто потеряете время. Если он не понимает, то есть если вы не понимаете, не тратьте время на чтение этой книги, потому что она повествует именно о таких матчах. Пусть она полна страсти, юмора и, конечно же, ненависти, прежде всего она - о важности этих игр. Футбол важен сам по себе, но для многих из нас еще важнее дерби. Оно имеет очень большое, подчас даже чересчур большое значение.
Для тех британцев, кто не вполне понимает футбол, существует только несколько "настоящих" дерби: мерсисайдские разборки, битвы лондонских гигантов, побоища "Старой фирмы" в Глазго. Можете смеяться, но некоторые люди и впрямь так считают, и, кажется, даже Би-би-си склонно полагать, что это единственные подлинные дерби. Но мы-то, фанаты, хорошо знаем, что все это полная фигня. У всех нас есть свои дерби, и они для нас столь же важны и вызывают такие же эмоции. Да, мерсисайдское дерби - это очень серьезно, и схватка "Старой фирмы" вызывает безумный накал страстей, но съездите в Саффолк на матч "Норвича" с "Ипсвичем" или посетите Бристоль в день матча "Сити" с "Роверс" - и вы станете свидетелями столь напряженной и столь непредсказуемой игры, какую вы, быть может, никогда не увидите в матче "Шпор" с "Арсеналом". А то, что они не борются за первые строчки в таблице премьер-лиги, ничуть не преуменьшает значимости этих встреч. На самом деле, говоря откровенно, большинство наиболее взрывоопасных матчей случается между командами не из элиты. И если уж совсем откровенно, встречи между земляками при игре довольно низкого качества часто превращаются в форменную зарубу, поскольку большинство футболистов не только в курсе того, какое значение эти матчи имеют для болельщиков, но и прекрасно отдают себе отчет в том, что любая результативная оплошность наверняка будет аукаться им до скончания века. Болельщики злопамятны даже в лучшие времена. Вину же того, кто обречет их на унижение на целый год вперед, искупить почти невозможно.
А теперь самое главное. Дерби - это не просто футбол. Это слово вызывает гордость, когда ты, высоко подняв голову, приходишь утром в понедельник на работу или прогуливаешься по центру города в майке любимой команды. Оно связано с чувством удовлетворения. С осознанием того, что твои парни ничуть не хуже (а то и лучше) всех остальных и что ты сам - в правильной струе. Увы, случается и обратное. Бывает, ты чувствуешь, что твоя команда - дерьмо, клуб из соседнего района или города куда круче (по крайней мере пока) и что в конечном счете ты, может быть, оказался не там, где нужно, выбрал неправильные цвета. В том случае, конечно, если у тебя была возможность сделать осознанный выбор, прежде чем ступить на скользкий путь футбольного боления. В такие минуты тебе ничего не остается, кроме как, невесело ухмыльнувшись, нести свою ношу дальше, поскольку у тебя нет других вариантов. Но ты знаешь, что, когда ситуация переменится, ты с радостью отпразднуешь победу, ведь тебе прекрасно известно, что любая команда хороша настолько, насколько хорош счет в ее последней игре. Только так ты и должен рассуждать, если твоя команда - дерьмо. Иначе можешь завязывать прямо сейчас.
Будучи фанатами "Уотфорда", мы, разумеется, знаем все это, поскольку вплоть до 4 октября 1997 года дерби были сущим и беспроглядным кошмаром для нас. Достаточно и того, что нам приходится терпеть этих недоделанных сифилитиков, этих недочеловеков на нашей роскошной арене, в то время как мы сами, проехав по шоссе М-1, вынуждены платить деньги за то, чтобы попасть на худший стадион во всем дивизионе, если не во всей Англии. Но этого мало. Оказавшись там, мы, вплоть до 4 октября 1997 года, вынуждены были мириться с постоянными напоминаниями о поражениях, которые терпели от них, а это нас ранило. Действительно ранило. Мы не просто не могли обыграть этих позорных ублюдков, которым случилось оказаться нашими соседями. Из-за того что мы так долго им уступали, даже ничья была бы расценена как победа. Для нас, многострадальных "шершней", это была просто душераздирающая мука. Мы не ищем оправданий, но все же: если вы изучите историю наших взаимоотношений, то увидите, что всякий раз за неделю до наиважнейшей из встреч все шло наперекосяк у нас и как по маслу - у них. Наши игроки получали травмы или дисквалификации как раз тогда, когда их игроки выходили из лазарета или у них заканчивался срок наказания. Мы не выдумываем, честно, так оно и было, и нас это порядком затрахало.
Но все переменилось 4 октября 1997 года. Этот день войдет в историю футбольного клуба "Уотфорд" и будет долго жить в сердцах тех, кто присутствовал тогда на стадионе. На сей раз все шло совсем иначе. Наша команда пребывала в полном порядке, а у них был такой список травмированных, о котором ни один фанат "Уотфорда" не мог и мечтать. На поле они выглядели полным дерьмом, а мы - настоящими звездами. В результате наши золотые мальчики учинили им разнос такой силы, что в это сложно было поверить: 4:0. Но и это еще не все: четыре мяча были забиты в течение 27 фантастических минут! Мы разорвали этих мудил в клочья, и как же мы были счастливы, и как отпраздновали нашу победу! В конце концов, разве вы не запрыгаете от восторга, если ждете чего-то десять лет и тут оно наконец происходит? Еще как запрыгаете!
Не будем искушать судьбу и утверждать, будто мы перехитрили злой рок, однако нам, фанатам "Уотфорда", как ничто другое была нужна эта победа. А теперь мы хотим еще. Ох уж эти дерби, черт подери!
Часть первая
ДНИ ДЕРБИ
Глава первая
РАЗМИНКА
Мы - фанаты, и потому наша неприязнь к соседям-соперникам в порядке вещей. На этом мы выросли и каким-то странным образом привыкли это ценить. В конце концов, толика ненависти не повредит. Так, в тяжелые времена можно было свалить неудачи на "говнюков" из соседнего городка. А если вам подфартит и вы окажетесь болельщиком команды, которая регулярно надирает задницу соседям, то минутный выплеск самой простой из эмоций в связи с очередной победой резко поднимет вам настроение.
Стороннему наблюдателю наше отношение к жизни может показаться странным, но мы, фанаты, привычны к этим маленьким причудам. Мы воспринимаем их как естественную часть жизни любого болельщика и, уж если совсем начистоту, даже рады, что они у нас есть.
Новичкам и тем, кто смотрит футбол дома, не понять сути этой ненависти, потому что она, как почти всё в футбольном болении, абсолютно иррациональна. Мысль о том, что мы, как обитатели наших краев, автоматически должны поддерживать все местные команды, кажется весьма здравой. Но в реальном мире ни один нормальный болельщик не согласится с этой идеей - настолько она ему чужда. Для фанатов "Уотфорда" нет большего счастья, чем услышать в перерыве матча объявление о том, что "говнюки" проигрывают, и так же дело обстоит на любом другом стадионе. Нам, разумеется, ужасно хочется, чтобы победили наши парни, но, черт возьми, как же мы желаем поражения тем, другим!.. Оно наполняет нас счастьем. Столь глубокие чувства и эмоции, конечно же, не рождаются в один вечер. Целая жизнь может потребоваться на то, чтобы отвращение к другому клубу вошло в плоть и кровь.
В большинстве случаев вопрос, за кого (и против кого) вы будете болеть, решается еще до вашего рождения. Если ваш отец поклонник "Ливерпуля", "Манчестер Сити" или "Херефорд Юнайтед", за них будете болеть и вы. Если ваш отец равнодушен к футболу, вы разделите пристрастия ваших приятелей. Если все они болеют за "Арсенал" - значит, и вам уготована эта участь. Конечно, так бывает не всегда. Выбор команды происходит по-разному, но, скорее всего, вы последуете либо за папашей, либо за друзьями, либо за районом, в котором живете. При благоприятном стечении обстоятельств все три фактора сойдутся и вам не придется мучиться, выбирая свою команду.
Что касается нас двоих, то у каждого был свой путь к нашей местной команде. Выбор Эдди был определен тем, что "шершни" играли прямо под боком и его друзья ходили на них, тогда как Дуги начинал со "Стэмфорд Бридж" и лишь потом постепенно поддался притяжению "Викарейдж Роуд". И это при том, что все должно было сложиться совсем иначе. Мы уже упоминали в предыдущих книгах, что наш отец - закоренелый болельщик "Тоттенхэма", так что при нормальном ходе событий мы должны были стать завсегдатаями "Уайт Харт Лейн". К несчастью для него, мы оказались бунтарями и пошли своей дорогой. Так, например, его болельщицкая неприязнь к "Арсеналу" на нас не распространилась. (Если говорить откровенно, имело место обратное. В пику отцу мы куда больше недолюбливали "шпоры", нежели "канониров", и это так его заводило!..) С другой стороны, нам пришлось учиться ненавидеть говенный "Л*т*н" и тех, кто болеет за него с пеленок, ведь нам эта ненависть не досталась по наследству.
Большинство фанатов получает первый реальный опыт футбольной вражды, гоняя мяч на школьном стадионе. Кое-кто, возможно, и испытывает с младых ногтей отцовское воздействие, выражающееся в направленных на подсознание посланиях вроде: "Я не пойду в эти спорттовары, потому что там продается экипировка "говнюков"" или: "Смотри-ка, у нас тут разгуливает один из гребаных "говнюков"". Но настоящее ощущение местного соперничества впервые приходит именно на спортплощадке, где на большой перемене разворачиваются футбольные баталии. Вот что рассказывает Дэвид из Бирмингема:
ШКОЛА В БРАМЕ
В моей школе можно было болеть только за две команды - за "Синих" или за "Виллу". Больше ни за кого. Ни за "Манчестер Юнайтед", ни за "Ливерпуль", ни за какой-либо другой отстой. Только за "Синих" или "Виллу". Во время большой перемены разделение на команды происходило естественным путем - оно сидело в подкорке.
Еще у нас была такая фишка: мы выбирали одного какого-нибудь игрока и всей компанией вживались в его образ, так что на поле за "синих" бегало с десяток мини-версий Тревора Фрэнсиса, например. От этого наши игры становились еще прикольнее.
По крайней мере раз в неделю эти игры заканчивались потасовкой, после чего нам запрещалось играть во время перемены, но держался запрет не дольше одного дня, потому что мы устраивали такой жалобный ор под окнами, что становилось ясно: в конце концов нас сошлют на площадку, лишь бы мы не верещали. Времечко было что надо, и я скажу вам одно: все наши ребята до сих пор остаются верны "Синим" или "Вилле". Совсем не то, что сейчас, когда эти маленькие поганцы носят майки "Юнайтед".
Покидая школу, мы переносим эти чувства на работу, где они начинают проявляться по-другому. В самом деле, кто, будучи в здравом рассудке, захочет работать на болельщика враждебной команды, рискуя подвергнуться травле? С другой стороны, представьте, что у вас работают люди из вражеского стана! Какое счастье иметь возможность дать кому-нибудь из них неподъемное задание в понедельник утром после того, как ваши парни потерпели очередное поражение. По счастью, Дуги имеет опыт такого рода, поскольку он в течение некоторого времени, последовавшего за выходом нашей первой книги - "Куда бы мы ни ехали", - работал управляющим в отделе конструкторской фирмы в Л*т*не. Все ребята, которые состояли под его началом, были из "говнюков", так что он при любом удобном случае старался им насолить. Поездки куда-нибудь в задницу, сверхурочная занятость были нормальным явлением, если "Уотфорд" проигрывал в субботу, а уж если "говнюки" играли дома в середине недели, дополнительная работа после смены была гарантирована. Какое счастливое это было время! Экран его компьютера на рабочем месте высвечивал исключительно ""Шершни", вперед!" и "Говнюки, говнюки, говнюки…", а открыто выраженную неприязнь к нашим "золотым мальчикам" всегда можно было покарать, дав наиболее говорливым самое дерьмовое из всех возможных заданий.
Но, надо сказать, как только на горизонте замаячило первое в сезоне дерби, Дуги плюнул на все и уволился. Как большинство других "шершней", он понимал, что мы не победим (ведь вы тоже это понимали, не так ли?), а мысль о появлении на работе после поражения, под глумливые смешки и все такое… ну не смог бы он этого вынести.
История Дуги не является чем-то уникальным. Нам как-то рассказали о главе одной компании в Саутгемптоне, который был коренным джорди и маниакальным фанатом "Ньюкасла".
Однажды выяснилось, что один из его подчиненных - фанат "Сандерленда". Он моментально уволил его, заявив: "Я лучше закрою фабрику, чем позволю "красному" поганцу работать у меня!" Завсегдатай "Рокер Парка" (или, как там его, "Стадиона Света", что ли?) ворвался к нему в кабинет и заорал, что лучше будет сидеть на пособии, чем станет работать на джорди. Возможно, случай из ряда вон, но вполне, вполне представимый.
Подобное неприятие распространяется не только на работу. Лично мы глазом не моргнув откажем "говнюкам" в праве переступить наш порог, а у Дуги на входной двери висит даже небольшой плакат с бессмертными словами "Вход только для фанатов "Уотфорда"!", начертанными черной и желтой краской. Любой входящий в его дом подвергается допросу по поводу своих пристрастий, и, если тот болеет за врагов, ему уготован от ворот поворот (бывает, что и в вежливой форме). Друзья его детей также подлежат тщательной проверке, так что большинство из них уже успело хорошо ознакомиться с "правилами дома".
Нам кажется, что в таком обращении с фанатами "говнюков" нет ничего странного. Совершенно очевидно, что те относятся к нам точно так же. Сомневаемся, что раздача автографов в магазине "Л*т*н Арндэйл" прошла бы в особо сердечной обстановке!
В случае с хулиганскими группировками этот вид соперничества еще напряженнее, поскольку он связан с насилием. Тут речь идет не только об обязанности защищать свою территорию, свой дом или репутацию, тут замешана вся история фанатских взаимоотношений. Возьмите, к примеру, противоборство между "Миллуолом" и "Вест Хэмом". На поверхности все крутится вокруг того, что оба клуба базируются в лондонском Ист-Энде, но это только часть дела. Следует принять во внимание убийство болельщика "Миллуола" на вокзале Нью-Кросс в 1976 году, а также обстрел фанатов "Миллуола" зажигательными бомбами на станции метро "Лондон Бридж" в 1983 году, - этот список можно продолжать и продолжать. В книге "Высшая мера" мы касались основных акций, в которых принимали участие фирмы этих клубов. Общую историю вопроса, показывающую, как далеко у них все зашло, нам поведает Клифф.
ИСТ-ЭНДСКИЕ РАЗБОРКИ
Песня "Мы ненавидим кокни, мы кокни ненавидим!" частенько звучит из уст фанатов как "Вест Хэма", так и "Миллуола", но никто из них не ненавидит кокни с такой силой, с какой они ненавидят друг друга. Принадлежность к Северу или Югу может свести хулиганов из других фирм вместе, когда они находятся далеко от дома, но в случае с этими командами тонкая лента Темзы, разделяющая их, вполне может быть сравнима с океаном. Фанаты с обеих сторон считают, что на противоположном берегу реки им лучше не показываться, и правильно делают.
Фаны "Миллуола" считают, что "железяки" почивают на лаврах старых побед и не замечают того, что вечно шаткое турнирное положение лучше всего говорит об их команде: она мнит себя более крутой, чем когда-либо была. А "львы" для фанатов "Вест Хэма" - просто худшие из худших, да и выросли они на территории, которую даже крысы сочли бы грязноватой и где не стали бы селиться без предварительной очистки.