Всю тяжесть подросткового бунта Ширли пришлось выдерживать отцу. Мать просто молча ее осудила… Мать наморщила лоб, когда Ширли вернулась из Шотландии с маленьким Гэри на руках. Ей был двадцать один год. Мать слегка отпрянула от нее - это означало "shocking", и прошипела, что считает такое поведение "неприемлемым". "Неприемлемым".
Мать использовала королевский лексикон и никогда не выходила из себя.
Ширли вышла из душа в небесно-голубом пеньюаре и белом тюрбане из полотенца.
- А вот и великий паша!
- Ты, как я погляжу, в превосходном настроении…
- Об этом я и хотел с тобой поговорить… Но прежде попробуй и скажи - как тебе моя яичница? Я под конец еще побрызгал все малиновым уксусом, купленным в предбаннике "Харродса".
Гэри бесподобно готовил. Он проявил этот свой талант во время пребывания во Франции, где ребенком постоянно ошивался на кухне и наблюдал, как мать, надев белый фартук, стряпает, как пробует еду деревянной ложкой, вопросительно подняв бровь. Он был способен съездить на другой конец Лондона за нужным ингредиентом, новой кастрюлей или свежим сыром.
Ширли положила себе немного жареного бекона, кусочек сосиски, жареный грибок, немного картошки. Ткнула вилкой в желток, попробовала. Полила все блюдо соусом из свежих помидоров с базиликом.
- Браво! Потрясающе! Ты, видать, ни свет ни заря начал готовить!
- Ничего подобного, я пришел всего час назад.
- Ты с дуба рухнул, что ли? Явно случилось что-то важное…
- Да… Вкусно, правда? А чувствуется малина?
- Просто объедение!
- Ладно… Рад, что тебе понравилось, но я пришел не затем, чтобы говорить о кулинарии…
- Жаль, мне так нравится, когда ты стряпаешь…
- Я тут видел Ее Величество Бабушку и…
Гэри называл королеву Ее Величество Бабушка.
- …Она теперь не против, чтобы я учился музыке. Она навела справки, направила своих чутких ищеек по следу "обучение музыке" и нашла мне преподавателя по фортепиано…
- Он будет давать мне частные уроки, поставит меня на должный уровень, а затем я отправлюсь в Нью-Йорк в очень хорошую школу… если занятия окажутся успешными. Она открывает мне кредит, значит, стала воспринимать меня всерьез!
- Она сделала все это для тебя?!
- Она там, внутри, под своим панцирем, очень добрая. В общем, план такой: полгода я занимаюсь музыкой с преподавателем, а потом оп-па - еду в Нью-Йорк, где записываюсь в эту их знаменитую школу, которая, по ее словам, просто лучшая из лучших.
Уедет. Он уедет. Ширли глубоко вздохнула, набрала воздух в легкие, словно так мог лопнуть тугой узел, стянувший грудь. Ей нравилось, что сын свободен и независим, что живет отдельно в большой квартире в Гайд-парке, неподалеку от нее. Ей нравилось узнавать, что девицы от него без ума, что все эти избалованные мамзели бегают за ним высунув язык. Она втайне кичилась этим, делая вид, будто ей все равно, - но сердце при этом билось сильнее, заходясь от гордости. "Мой сынок… - думала она с улыбкой. - Мой сынок…" Она даже могла позволить себе сыграть в благородство, изобразить либеральную мамашу без комплексов… Но ее вовсе не обрадовало, что вскоре он уедет очень, очень далеко, и не по ее решению, а по решению бабушки. Ширли почувствовала себя уязвленной.
- А могу я сказать пару слов? - спросила она, стараясь не выдать раздражения.
- Ну конечно, ты же мама!
- Ну спасибо.
- Я считаю, что Ее Величество Бабушка впервые проявила благоразумие, - повторил Гэри.
- Понятное дело, раз она с тобой согласилась!
- Мам, мне двадцать лет… Это не тот возраст, в котором принимают разумные решения! Дай мне возможность заниматься музыкой, мне только этого и надо, безумно хочу узнать, есть ли у меня талант. Коли нет, займусь приготовлением сосисок с картошкой…
- А что за препода она тебе нашла?
- Пианист, забыл его имя, восходящая звезда… Еще не знаменит, но недалеко то время… Я с ним познакомлюсь на следующей неделе.
Значит, все решено без нее. Он спрашивал ее мнение лишь потому, что не хотел обидеть, но выбор уже сделан. Она невольно оценила деликатность сына и почувствовала благодарность, а буря в сердце постепенно утихла.
Она протянула руку, погладила его по щеке.
- Ну так… ты не против?
Он едва не кричал.
- При одном условии… если ты будешь действительно серьезно заниматься: фортепиано, сольфеджио, теория музыки… То есть это будет настоящая работа. Спроси у бабушки, в какую школу ты мог бы записаться в ожидании поездки в Нью-Йорк… Она должна и это знать, раз уж сама всем занялась!
- Но ты же не…
Он осекся, не желая ранить ее словами.
- Не ревную? Нет. Немного огорчена, что обошлись без меня…
Вид у него был расстроенный, и она заставила себя рассмеяться, чтобы он успокоился.
- Да нет же! Все в порядке. Просто ты вырос, и мне нужно свыкнуться с этой мыслью…
"Надо пригасить свою любовь.
Не давить. Не душить его в объятиях.
Раньше мы были почти парой. Еще один персонаж, с которым мы составляли пару. Жозефина, Гэри, что-то мне больше везет в тайных союзах, чем в официальных. Мне больше свойственны тайная нежность и душевное родство, чем всякие там свадьбы с кольцами и прочая мишура".
- Но я всегда буду рядом, мамочка… Ты же знаешь.
- Да все отлично! Я просто старая ворчунья…
Он улыбнулся, схватил зеленое яблоко, впился в него белыми крепкими зубами, и ее пронзила боль: он явно почувствовал облегчение. Послание достигло адресата. "Мне двадцать лет, я молод, я хочу свободы и независимости. Хочу делать со своей жизнью все, что хочу. И прежде всего не хочу, чтобы ты в нее вмешивалась. Дай мне жить по-своему, набивать шишки, взрослеть и изнашиваться, формироваться и деформироваться, гнуться и ломаться, пока я не найду себе подходящее место".
"Нормально, - подумала она, в свою очередь хватая зеленое яблоко, - он хочет сам за себя отвечать. Не использовать меня в качестве посредника. Ему нужно присутствие мужчины. У него ведь не было отца. Если им будет преподаватель музыки, флаг ему в руки. Я удаляюсь".
Гэри вырос в окружении женщин: мать, бабушка, Жозефина, Зоэ, Гортензия. Ему необходим мужчина. Мужчина, с которым можно говорить на мужские темы. Говорить по-мужски. Но о чем разговаривают между собой мужчины? И только ли разговаривают?
Она прогнала эту ядовитую мысль и вгрызлась в зеленое яблоко.
Она станет спокойной мамашей. Спокойной и легкой. Спокойной, как танк, и легкой, как воздушный шар.
Будет петь о любви к сыну, плескаясь в душе. Будет петь во все горло, как поют о любви, в которой невозможно признаться.
А в остальном - молчок! Язык за зубами.
Они уже дожевали яблоки и глядели друг на друга улыбаясь.
Тишина легла на их улыбки, которые рассказывали одну и ту же историю: одна - ее начало, другая - ее конец. Они подводили черту, обозначали конец совместной жизни. Было так тихо, что Ширли слышала, как рвется сердце.
Не нравилась ей эта тишина.
Как перед грозой.
Она попыталась разрядить атмосферу, заговорила о своем фонде, об успехах на ниве борьбы с тучностью. О будущих битвах. Она любила сражаться. Не за смутные идеи, не за хитрых политиков, а за повседневные, обычные вещи. Защищать ближнего от бытовых опасностей, от замаскированных обманщиков - таких, как магнаты пищевой промышленности, которые делают вид, что снижают цены, а на самом деле ухудшают качество продукции или просто меняют упаковку. Она получила результаты расследования на эту тему, гнев ее рос и ждал своего часа…
Гэри слушал вполуха.
Он играл с двумя мандаринами, катал их по столу между тарелкой и стаканом, вертел в руках, потом почистил один и протянул четвертинку.
- А как поживает Гортензия? - вздохнула Ширли, видя полное отсутствие интереса к своим рассказам.
- Гортензия как Гортензия… в своем репертуаре.
- А Шарлотта?
- Между нами все кончено. Ну, по крайней мере я так думаю… Мы не давали объявление в газеты, но на самом деле…
- Совсем все?
Ширли ненавидела копаться в его жизни, расспрашивать. Но это было сильнее ее: нужно нарушить царящее молчание, пачками подкидывая всякие дурацкие вопросы.
- Мама! Ну хватит! Ты же знаешь, я не люблю, когда…
- Ладно, - объявила она, вставая. - Аудиенция окончена, я убираю со стола.
Она начала собирать тарелки и складывать их в раковину.
- Да и не только в этом причина, - пробормотала она, - у меня полно дел. Спасибо за завтрак, он был великолепен…
Теперь он принялся за ягоды инжира. Катал их длинными пальцами по деревянному столу. Не спеша. Медленно, размеренно.
Словно никуда не торопился.
Словно не торопился задать вопрос, терзающий его на протяжении многих лет, вопрос, который нельзя задавать, потому что тогда женщина, сидящая напротив, женщина, которую он нежно любил, с которой они так долго были командой, с которой он победил столько химер и драконов, которую он не хотел ни обижать, ни расстраивать, - тогда она непременно будет обижена и расстроена. По его вине. Поскольку из-за него откроется старая рана.
Но ему нужно знать.
Ему нужно сравнить себя с тем, другим. С незнакомцем.
Иначе он никогда не будет цельным.
Всегда будет чувствовать себя половиной человека.
Половиной мужчины.
Она склонилась над посудомоечной машиной, и когда складывала вилки, ложки и ножи в корзинку для приборов, вопрос настиг ее, как выстрел в затылок.
Трусливо и предательски.
- Мам, а кто был мой отец?
Мы часто думаем, что прошлое безвозвратно ушло. Что оно никогда не вернется. Словно оно было написано мелом на волшебной доске и кто-то его стер. Мы еще думаем, что с годами выпутываемся из паутины ошибок молодости, проходных любовей, промахов и поражений, хитростей и уступок, разнообразных неблаговидных поступков и мелких гадостей.
Мы считаем, что все это выметено вон или уж заметено подальше под ковер.
Мы думаем, что прошлое носит свое имя по заслугам: все прошло.
Было да прошло, быльем поросло. Вышло из моды, из обихода. Время вышло.
Погребено под грузом лет.
Жизнь началась с чистого листа. С новой страницы, носящей имя: будущее. Та жизнь, к которой всегда стремились, которой можно гордиться, которую мы сами себе выбрали. А в прошлом не было возможности выбирать. В молодости поступаешь как придется, подвергаешься влияниям, не знаешь, в какую сторону пойти, ищешь себя, говоришь да или нет, не подумав и минуты, просто так. Для этого изобрели слово "прошлое": чтобы сбросить в эту яму все, что нас стесняет, что заставляет дрожать от страха или краснеть от стыда.
И вот однажды оно возвращается.
Теснит настоящее. Влезает в него. Гадит.
И даже пытается испортить будущее.
Ширли считала, что окончательно избавилась от прошлого. Она верила, что никогда больше о нем не услышит. Однако порой думала о нем. Она встряхивала головой и скрещивала пальцы, шепча: "Уходи. Оставайся там, где тебе место". Она не знала, зачем раз за разом произносит эти слова, но это был ее тайный прием, вроде оберега. Средство прогнать опасность. Откреститься от нее. И вот опасность перед ней. И исходит она от самого любимого в мире существа - от родного сына.
В этот день, перед раскрытой посудомоечной машиной, перед потеками желтков на грязных тарелках, Ширли поняла, что ей предстоит встретиться с прошлым лицом к лицу.
Это неизбежно. На этот раз не спрятаться, не скрыться.
Один раз у нее получилось бежать от прошлого.
Но от этого прошлого у нее остался сын.
"О’кей, - сказала она, глядя в разверстую пасть посудомоечной машины, - о’кей".
Отпираться без толку. Гэри зачат не от Святого Духа. У Гэри есть отец. Гэри хочет знать своего отца. Это нормально, глубоко вдохни, посчитай до трех и вперед.
Она запустила посудомоечную машину, взяла тряпку, вытерла руки, сосчитала - раз, два, три - и повернулась к сыну.
Посмотрела ему прямо в глаза и сказала:
- Что именно ты хочешь знать?
Ширли услышала свой голос со стороны: неестественно высокий, слегка дрожит, словно она в чем-то виновата. "С какой стати, - опомнилась она, - разве я сделала что-то плохое? Ничего. И что тогда? К чему виновато сутулиться, словно я совершила преступление?"
Ширли скрестила руки на груди, выпрямилась. Метр семьдесят девять, достаточный рост, чтобы принять удар. Набралась духу, изгнала из сердца страх, от которого слабели колени. И не такое пришлось повидать. "Не хватало еще, чтобы меня загнал в угол этот желторотый, которого я сиськой кормила".
- Я хочу знать, кто был мой отец. И хочу с ним познакомиться.
Он произнес это медленно, отчетливо выговаривая каждый слог. Стараясь говорить доброжелательно и ровно. Не обвиняя, не сводя счетов - просто желая получить ответ на свой вопрос.
До этого злополучного дня он не задавал вопросов.
Когда заполнял анкету для школы или получал паспорт, в графе "отец" он писал "неизвестен", словно это было естественно, словно все мальчики в мире родились от неизвестных отцов, словно все мужчины поголовно лишены какой-либо привязанности к детям. Его порой удивлял удрученный вид некоторых людей, прочитавших его анкету. Особенно огорчались сердобольные учительницы, они гладили его по голове и вздыхали. Он улыбался про себя и не мог понять, почему его жалеют.
Но однажды, после занятий сквошем, доиграв партию со своим приятелем Саймоном и устремившись в душ, он поймал на лету вопрос: "А чем занимается твой отец? Ты никогда не рассказывал…" Гэри пожал плечами, ответил: "У меня нет отца", - и зашел в кабинку под струи горячей воды. "Как это нет отца?! У всех есть отцы!" - "Ну а у меня нету!" - ответил Гэри, намыливаясь, стараясь натолкать как можно больше пены в уши. "Ну конечно же, у тебя есть отец!" - настаивал Саймон из соседней кабинки.
Саймон Мюррей был невысок, рыжеват и при этом неудержимо лысел. Он перепробовал все мыслимые средства от выпадения волос, чтобы сохранить на голове хотя бы подобие растительности.
Саймон Мюррей был ученым. Он входил в группу исследователей, изучающих в лаборатории воспроизводство личинок падальной зеленой мухи, дабы разработать новый вид антибиотика на базе сератицина, вещества, которое образовывается в результате деятельности органов секреции этих самых личинок. Эта субстанция способна бороться с внутрибольничными инфекциями. "Единственная проблема, - уточнил Саймон, - в том, что нам нужно двадцать чашек мушиных выделений, чтобы получить каплю сератицина!" - "Ну что, дружище, - засмеялся в ответ Гэри, - Нобелевская премия сама в руки идет!"
На этот раз пришел черед засмеяться Саймону.
- Ты у нас типа Иисус Христос? - насмешливо спросил он, выходя из душа и энергично растирая спину полотенцем. - А мама твоя, видать, Дева Мария? Хватит сказки рассказывать! Не хочешь говорить об отце - так и скажи, я больше никогда об этом не заикнусь, но не говори, что у тебя его нет! Увы, это физически невозможно!
Гэри разозлил менторский тон приятеля. Он не стал отвечать. Вернее, тихо пробурчал: "Not your business", и Саймон понял, что разговор окончен.
Дома, слушая в тысячу первый раз отрывок из "Хорошо темперированного клавира", он вспомнил о разговоре с Саймоном. Поставив пакет с экологически чистыми чипсами (мать одобряла только их), он произнес: "А ведь правда, что тут говорить! Он прав! Наверняка у меня есть отец!" И это открытие поразило его до глубины души.
Кто этот человек? Жив ли он? И где живет? Есть ли у него еще дети? Чем он занимается? Почему никогда не подавал никаких признаков жизни? Гэри уже не слышал звуков фортепиано. Он сел перед зеркалом, представил человека с такими же, как у него, волосами, с такими же глазами, такой же улыбкой, такими же узковатыми, как он считал, плечами, такого же сутуловатого…
"У меня есть отец".
Он был одновременно опустошен, зачарован, заинтригован, изнывал от жадного любопытства, тревожился и задавался уймой вопросов, трепеща в ожидании ответов.
"У меня есть отец".
Прежде всего - как его зовут?
Когда Гэри был маленький, он спрашивал у матери, есть ли у него отец, мать отвечала: "Конечно, есть, только я его не помню". А еще однажды они проходили под Триумфальной аркой в Париже, мать показала ему на Могилу Неизвестного Солдата и добавила: "Неизвестный, как твой отец". Гэри взглянул на огонек, горящий под высокими сводами, и повторил: "Неизвестный…"
Больше он не заговаривал об отце и исправно писал в школьной и других анкетах: "Неизвестен".
Но сегодня утром он жаждал узнать правду.
И поскольку мать лишь молча вздыхала, он добавил:
- Я хочу знать все. Даже если мне будет неприятно и тяжело это слышать.
- Сейчас? Здесь? Вот так сразу? Это длинная история…
- Давай я приглашу тебя сегодня поужинать! Ты свободна?
- Нет, я сегодня открываю серию собраний у себя в организации. Мы начинаем новый проект, будем нести слово истины в школы, надо подготовиться. Я занята по вечерам до субботы…
- Значит, в субботу вечером. У меня.
Ширли кивнула.
- Я тебе приготовлю что-нибудь такое…
Она улыбнулась и сказала:
- Пытаешься играть на моих чувствах…
Он встал, подошел к ней, широко раскрыл объятия, и она нырнула в них, точно прячась от бури.
Он ласково погладил ее по голове и прошептал:
- Мам, я никогда не стану тебе врагом. Ни при каких обстоятельствах…
Поцеловал ее на прощание, собрал вещички и, обернувшись в дверях, посмотрел на нее долгим взглядом.
Ширли упала на стул и сосчитала до трех. Не сходить с ума, раз, два, три, рассказать ему всю правду, и ничего, кроме правды, даже если она окажется довольно постыдной.
Она посмотрела на руки, они дрожали, и ноги дрожали - ясное дело, она боится. Боится, что вернется прошлое. Боится, что сын ее осудит. Боится, что он обидится. Боится, что невероятно сильная и прекрасная связь, существующая между ними, мгновенно оборвется. "А этого, - подумала она, пытаясь унять дрожь в руках, - я не вынесу. Я могу драться с подонками, могу вырвать зуб без анестезии и наживую зашить рану, могу позволить человеку в черном издеваться надо мной, но сына я не хотела бы терять из виду ни на минуту. Я не переживу расставания. Бесполезно храбриться и хорохориться, я потеряю вкус к жизни и дар речи, у меня не будет сил бороться за идеи…"
Ни к чему отрекаться от прошлого, откладывать все на потом, лучше взглянуть ему в лицо. Иначе прошлое станет навязываться все настойчивее, выставляя все больший счет, пока ты не бросишься на колени, прося пощады: сдаюсь, я все расскажу…
А иногда может быть уже поздно…
Иногда зло уже свершилось…
Иногда признание оказывается запоздалым.
Вам уже не верят. Вам уже не хотят верить, не хотят вас слушать, не хотят простить.
Она выпрямилась, раз, два, три, и сказала себе, что в субботу вечером расскажет ему все.
Люди бывают вредными по разным причинам.