Лео Вайдман – достаточно известный фотокор в своей среде. Не было такой газеты в Казахстане, в которой бы не печатались его снимки. Работал он конвейерным методом. Утром выезжал в какой-нибудь район и снимал там все, что попадало под руку: знатных чабанов, комбайнеров, шоферов, элеваторы, зерносушилки, тока – в общем, все, что могло представить хоть какой-то интерес для газет. После обеда возвращался из района и начинал печатать фотографии. Запирался в лаборатории и колдовал при красном свете фонаря до самого вечера. Тонкое знание конъюнктуры советских газет помогало ему продать им все без остатка. Знатные чабаны уходили в "Сельскую жизнь", водителей автопоездов потреблял "Труд" или "Автомобильный транспорт". Не оставалась в стороне и "Красная звезда". Да сколько было по стране газет, журналов, всякого рода ведомственных изданий, в которые за гонорар можно было приткнуть уйму фотографий!
"Халтура", – четко определял Лео то, чем сам занимался сейчас. Зарабатывал он много. Но пропивал почти все. Естественно, бывая в дальних районах, он как истинный представитель неугомонного племени фотокоров частенько привозил из совхозов то тушку барашка, то мешок крупы, то бидончик меда. "Добытчик", – говорила его жена и прощала постоянные разъезды, ежедневную нетрезвость, каких-то замызганных девчонок, коих она периодически заставала в его лаборатории. Подвижный и живой Лео легко носил по жизни свое огромное, туго перепоясанное тонким брючным ремнем пузо. И смело пускался в рассуждения о самых тонких материях только потому, что по роду своей деятельности встречался с самыми разнообразными людьми. В общем, Лео Вайдман был самым натуральным фотографом из тех тысяч, что беззаветно служили в советской прессе. От него так и перло нахальством и самоуверенностью, без которых в его профессии делать нечего.
Вот к этому мастеру и посоветовал обратиться Андрею Франку учитель труда и рисования из Жемчужного. Лео приходился ему каким-то дальним родственником. И когда Андрей поступил этой осенью в целиноградский пединститут, Оберман, зная о его увлечении фотографией, посоветовал познакомиться с Лео и даже дал телефон.
Прошло всего два месяца, как Андрей посещал лекции в пединституте, но он уже понял, что ни коим образом не хочет быть учителем. Его манило фотодело. Так они и встретились в пивной на окраине Целинограда – старый халтурщик и молодой начинающий фотограф. Уже через полчаса они стояли за стойкой как старые, давние друзья. Андрей прихлебывал из кружки кислое пиво и показывал Лео свои пейзажные снимки. И хотя Лео был халтурщиком, он с первой минуты понял, что перед ним талант. Этот чистенький, тоненький, гибкий мальчик с живым треугольным личиком и быстрыми печальными глазами как-то приглянулся ему сразу. И Лео захотелось опекать его в работе. Он хоть и величал себя "самым главным фотографом Целинограда", прекрасно понимал, что на самом деле он всего-навсего ремесленник, который никогда не поднимется до уровня московских журналов, а уж тем более персональных выставок. И как Лео себя ни позиционировал, сколько он ни шумел, это понимание ело его изнутри, заставляло еще яростнее рассказывать о собственном величии, доказывать свое первенство.
– Ну, в общем, твои работы для газет не подходят, – начал он поучать Андрея. – Газетам нужно производство. Живые люди, передовики, а не пейзажи, солнце и прочее. Да и обрезал ты их как-то не по-людски.
– Я нормально обрезал, – робко возражал ему Андрей.
Но Лео уже разворачивался в поучительстве:
– А зернистость какая у тебя, посмотри! Для газеты это вообще неприемлемо. Не пропечатал.
В общем, Лео так раскритиковал фотографии Андрея, что тот, открытая душа, чувствовал себя едва ли не тупицей, бездарью и вообще человеком, севшим не в свои сани. Через час даже толстокожий Вайдман заметил, что переборщил, и милостиво предложил Андрею:
– Ну, вот эту, вот эту и вот эту девочку я, пожалуй, возьму. Постараюсь пристроить, хотя ничего обещать не буду.
Андрей выдохнул:
– Спасибо!
– Ты, вообще-то, не переживай так. Если хочешь, будем вместе работать. Зарабатывать. Ты же студент. Приходи завтра ко мне в лабораторию…
VII
Он аккуратно сложил в корыто помятые ведра, лопаты, мастерки. Застропил, как учили, крюки изнутри. И собрался было подняться пешком на девятый этаж строящегося панельного дома.
– Эй! – высунувшись сверху из кабины подъемного крана, крикнула ему крановщица Валентина. – Садись в корыто, прокачу на крышу!
Дубравин знал, что катание на подъемном кране строжайше запрещено правилами техники безопасности. Да и Валентина не из тех девушек, которые просто так, от нечего делать, будут нарушать эти самые правила. Можно получить не только втык от бригадира, но и лишиться премии. За этим приглашением что-то было…
Он просто не знал, что в бригаде, где он сейчас проходил производственную практику, катание в корыте было традицией при принятии новичков в коллектив…
С минуту он колебался. И честно говоря, пролететь в корыте над домами, над Алма-Атой, с одной стороны, было заманчиво, а с другой – жутковато.
– Ну что ты? – крикнул сверху ему звеньевой на монтаже дядя Федя. – Садись!
И Шурка решительно шагнул в бадью. Сел. Легкий толчок, натянулись стропы. Он, словно птица, взлетел вверх. Мелькнули мимо окна этажей. Далеко внизу остались чуть припорошенные снегом крыши частных домишек, окруженные деревьями и кустарниками.
Стало страшно и почему-то весело. Он вцепился побелевшими пальцами в края растворного корыта, оглянулся и одним взглядом охватил весь город. В это мгновение Алма-Ата впечаталась в его сознание, его жизнь, его судьбу. Сам того не ведая, он навсегда полюбил этот город, бесспорно и по праву считающийся красивейшим в Казахстане и Средней Азии. Он смотрел на него сверху и видел справа зеленые холмы, вздымающиеся, словно гигантские волны, а еще выше – величественные заснеженные пики Алатау. Смотрел влево в марево, дымное от бесчисленных печных труб, и видел, как город уходит от гор куда-то вдаль. И там теряется, растворяется в далекой-далекой дикой степи. Он видел прямые улицы, обсаженные тополями. И понимал, что город строился не так, как обычные азиатские города.
Когда-то, в конце прошлого века, пришли сюда русские казаки и заложили крепость, назвав ее Верный.
Казахи, которые из своих аулов приезжали в этот город на базар, увидев в нем гигантское количество яблонь, звали город Алма-Ата, что значило "отец яблок".
Ну а после революции, в тридцатые годы, коммунисты в угоду проводившейся тогда национальной политике переименовали казачий форпост Верный. Этой участи не избежали тогда многие тысячи городов. Киргизский Пишпек стал городом Фрунзе, Екатеринбург – Свердловском, Петербург – Ленинградом, Царицын – Сталинградом. Но так как никакие "выдающиеся" революционеры в Верном не объявлялись, то большевики пошли по другому пути. Они в отместку казакам назвали этот город так, как называли его "кайсаки" – Алма-Ата.
А зеленой она была вот почему. Еще царский губернатор издал указ: "Если кто едет на базар из близлежащих сел, то он должен привезти в город пять саженцев". Эти саженцы были пропуском для торговли на рынке Верного. Поэтому и сегодня, если приглядеться, видно, что все улицы города были засажены тополями по пять штук подряд.
"Знал бы губернатор, что от тополиного пуха в двадцатом веке люди будут так страдать. Небось засадил бы улицы чем другим", – подумал Саша Дубравин, планируя над усохшей верхушкой гигантского тополя в растворном корыте и подлетая к балкону девятого этажа экспериментального дома.
Алма-Ата находится в сейсмической зоне, и поэтому раньше здесь дома выше двух-трех этажей никогда не строили. Боялись. Но в шестидесятые годы, когда возникло панельное домостроение, дававшее возможность собрать жилой дом в девять этажей за месяц-два, решили рискнуть. Много возились с проектами. Проводили испытания. И вот теперь, как бы ни было сложно, строили. Даже девятиэтажки… Целыми микрорайонами.
Бадья глухо стукается днищем об пол девятого этажа, звякают ослабшие крючья. Он приподнимается на ослабших ногах, встает. И оказывается прямо в центре их монтажной бригады. Во главе стоит маленький седой звеньевой – дядя Федя. Рядом его помощник – монтажник пятого разряда крепкий, спортивный молодой кореец Валерка Ким. Тут же в своей негнущейся робе и похожей на рыцарский шлем маске сварной Зарубин. Рядом могучий бетонщик – татарин Наиль. И звено, которое замазывает места сварки раствором. Оно состоит из трех человек: это Маруся – жена Наиля, здоровенная баба – и две подружки-хохлушки. Две черноволосые, белолицые девчонки с Украины, приехавшие попытать счастья в Алма-Ату.
Сашку торжественно выводят из корыта. Дядя Федя подает ему короткий монтажный ломик. Все хлопают в ладоши. Это означает, что бригада принимает его в коллектив.
Такой небольшой местный обряд. Минутное дело!
Дубравин пожимает всем окружающим руки. И народ расходится по рабочим местам.
После смены он еще должен проставиться, или – по-другому – прописаться в бригаде, – купить народу выпивку и закуску.
Так начинается его практика на стройке.
Вообще, за все то время, что он в Алма-Ате, Дубравин только сейчас начинает интересоваться окружающим его миром. А так было не до него. Потому что он весь в своей любви.
Месяц тому назад он получил от Галины "черную метку" в виде письма и не находил себе места. Метался. Наконец купил билет на занятые у сестры деньги. Сел в голубой автобус-экспресс, идущий до аэропорта. И полетел к ней, в Усть-Каменогорск. Домой.
Ему казалось, все эти размолвки, непонимание, холодность с ее стороны – только от того, что они давно не виделись, не были вместе. Встретятся они, и все станет как было. И вот он преодолел две тысячи километров одним махом.
И что же?
Первое, что потрясло Шурку, – это то, как изменилось Жемчужное. Прошло так немного времени. Все вроде на месте: дома, улицы, школа, люди. Но все чужое. Почему? А потому что исчез тот мир, в котором он жил. Мир класса, мир его друзей. Исчезла аура. Осталась пустота. Это был удар. Пока он сидел где-то далеко, ему казалось, что настоящая жизнь происходит здесь, в Жемчужном, что он просто в силу обстоятельств вырван из нее. А оказалось, что их рай исчез. Их мир исчез. Он, как Атлантида, погрузился в небытие.
Второй удар был связан уже с ней. Каковы же были его недоумение, разочарование, горечь, когда он прождал ее на мостике весь вечер, а она так и не появилась. Уже в темноте он пришел к ее дому и еще, наверное, с час вглядывался в зашторенные окна: "Получила ли она мое письмо? Или же не получила? А если не хочет приехать? Или не может?".
Так, в мучениях прошла пятница, потом суббота. Оставался последний день. Воскресенье. Дубравин понял, что не появилась она неслучайно. И почти смирился с судьбой. Уже ни на что не надеясь, пошел вечером в кино. И – о чудо! Возвращаясь домой после фильма, неожиданно, да так, что совсем опешил, натолкнулся на Галину, которая шагала вместе с младшей сестрой. Увидел ее, и сердце упало куда-то в пятки. Забилось. В этот миг она показалась ему такой же далекой и недосягаемой, как тогда, когда они еще ходили в школу. Он даже растерялся. Сто раз в день представлял, как они встретятся, что скажут. И когда встреча произошла, ничего сказать не может.
– Здравствуй, – спокойно ответила она на его приветствие, потом повернулась к сестре: – Таня, ты иди домой. Нам надо поговорить.
Таня, послушная девочка, кивнула головой и тихо пошла по аллейке.
– Ну, что скажешь? – спросила она и оглядела его своими огромными глазами. Ее "примороженный" тон остановил все мысли Дубравина. Он хотел обнять, поцеловать ее. И не мог решиться. Его пыл, горячность показались ему совершенно неуместными в это мгновение.
Он не без юмора рассказал ей о том, как отпросился с занятий и с работы, как мчался к ней, "словно вихрь черный", и понял: "Не надо"…
Разговор завертелся о том, о сем. Как будто не было тогда этих летних двух недель. Не было романа в письмах.
Чужие, они дошли до ее дома. Остановились. Чувствуя, что сейчас она уйдет, а он так и останется с этим ужасным вопросом, он, пересиливая себя, вел этот ненужный ему разговор и в то же время лихорадочно искал возможность спросить о главном.
И пока она что-то спокойно рассказывала о КВН, он внезапно спросил:
– Может, мне и не надо было приезжать?
И вдруг почувствовал, как его жизнь, его судьба встали всем весом на этот вопрос. Она же как-то странно ответила:
– Саша, понимаешь, я думала, что все будет по-другому. Мы же договорились тогда, что встретимся через год… А сейчас прошло всего ничего. И вообще, – вздохнула она, – ничего мне самой не понятно… – но, увидев, как меняется его лицо, как в темноте начинает известково белеть и как будто светиться, она мягко перевела разговор в другое русло: – Слушай, я никак не пойму, чем ты больше занимаешься сейчас? Ходишь на занятия, работаешь на строительстве, увлекаешься спортом? Что главнее?
– Знаешь, Галь, уже поздно. Да и холодно, – ответил он. Ему страшно не хотелось больше ни о чем говорить. Навалилась какая-то первобытная тоска и усталость. Ничего уже не важно. Он несся сюда, рвался, занимал деньги у сестры, а она: "Мы же договорились через год…"
И вот уже это осталось в прошлом. Сейчас, стоя на девятом этаже строящегося здания с монтажным ломиком в руках, он вспоминал встречу с Галиной и вздыхал. Кончилось тогда все тем, что он холодно попрощался, повернулся, прошел несколько шагов, а потом… побежал от ее дома.
Он бежал, задыхаясь от горького комка в горле, который все стремился вырваться наружу рыданием…
Хреново ему было. Как-то он даже попросил у Витьки Палахова пистолет…
Воспоминания прервал командный голос дяди Федора:
– Эй, стропаль, Сашка! Подавай два пээс!
Дубравин очнулся, оглянулся по сторонам, увидел, что внизу уже стоит огромный трейлер. И мигом скатился вниз, где шофер, чертыхаясь, пытался снять с "седла" прицеп с панелями.
Саша помог ему вкрутить опоры. МАЗ освободился от тяжести груженного панелями прицепа, с грохотом зацепил пустой и уехал с площади. А Дубравин залез наверх, зацепил специальными крюками панель, пронумерованную как 2ПС, подал команду крановщице Валентине:
– Вира! Вира помалу! Еще! Еще!
Панель поплыла вверх. Слегка перевалился на бок прицеп, освободившийся от гигантской тяжести.
"Наверное, я недостаточно хорош для нее. Кто я? Пэтэушник с неясной судьбой. Работяга. Вот поступлю в военное училище, стану мастером спорта по дзюдо, небось тогда по-другому она на меня смотреть будет. Надо заниматься собой. А то я совсем запустился. Самоусовершенствование – какое длинное слово. Вот пусть оно и определяет смысл моей нынешней жизни. И у меня будет меньше времени, чтобы сходить с ума…"
– Давай наверх! Поможешь поставить! – кричит звеньевой.
И он уже несется по ступенькам. Так и идут часы – вверх, вниз, вира, майна.
Ни капельки не дрогнула Земля.
Деревья даже не пошелохнулись.
Вели беседу ты и я,
Вели, как будто бы проснулись.
Сказала мне спокойно ты совсем,
Что нынче КВН так интересен
И что пора нам спать…
Затем и я задал вопрос
Обычный, как из песен…
На этот глупенький вопрос
Моя судьба всем весом встала.
Напрасно ожидал ответ,
Ты только ясно промолчала…
VIII
Уже две недели, как он через день приезжает сюда, в предгорье на окраину Алма-Аты, в секцию борьбы дзюдо. Витька Палахов пистолета тогда ему не дал. Просто внимательно посмотрел на него своими голубыми глазами и предложил вместе заниматься спортом. Когда он в первый раз привел его сюда, то тренер – невысокий, по-восточному полный черноволосый уйгур Малик Сайдуллаевич – тоже внимательно посмотрел ему в глаза снизу вверх и сказал:
– Ты, наверное, весишь килограммов восемьдесят. Значит, сможешь выступать в категории свыше семидесяти восьми килограммов. Борцов такого веса, особенно среди юношей, немного. Поэтому особой конкуренции не будет. И хотя мы уже в этом году набрали секцию, тебя я возьму. Приходи завтра на занятия…
Так он оказался в полуподвале большого общежития, где были расположены раздевалка, душ, маленький кабинет тренера и собственно борцовский зал – застеленная матами комната.
Оказалось, что в Жемчужном они все делали верно. Здесь тоже все начиналось с разминки. Потом шла отработка приемов и силовые упражнения.
Но сегодня после разминки Малик Сайдуллаевич захлопал в ладоши:
– Перерыв!
Все расселись на ковре. А он начал вводный рассказ:
– "Дзюдо" в переводе с японского значит "гибкий путь". Однажды создатель этого вида спорта Великий учитель сидел в саду и медитировал, наблюдая за тем, как падают на деревья снежинки. Целый день шел снег. Под его тяжестью ветви деревьев гнулись прямо к земле. И вот не выдержала сначала одна яблоня. Треск. И она сломалась. Потом другая. А вот сосна гнулась, гнулась – и вдруг распрямилась и сбросила с себя снежный ком. "Поддаться, чтобы победить", – подумал учитель. И поспешил в дом, чтобы там на досуге осмыслить увиденное. Так он начал свой путь к созданию собственной системы борьбы…
Сашка, как зачарованный, слушал этот рассказ. Ему чудесными казались и сами слова о далекой Японии, где зародился этот вид спорта, и названия приемов, и команды… Особенно нравилось кимоно, за которое он отдал все свои деньги, подаренные родителями. Ах, если бы видела его Галка, когда он вот так, надев белоснежное кимоно, выходит на середину татами и…
Его мечтания прервал Малик Сайдуллаевич:
– Сегодня мы попробуем поработать так, как нам придется работать на соревнованиях. Бороться будем по олимпийской системе. Проигравший выбывает. Итак, на ковер вызывается первая пара – Шахназаров и Петров…
Закружился боевой танец. Дубравин внимательно смотрел, как два бойца прощупывали в первые секунды схватки друг друга. Он даже не успевал следить за тем, как мелькали их руки, захватывая то рукав, то отворот куртки, нащупывая слабое место противника. Каскад приемов. Подсечка, подхват, еще подсечка. Оба уже красные, разгоряченные. Полы кимоно давно выбились из-за поясов. Оба тяжело дышали. Нашла коса на камень. Рывок. Еще рывок. Покатились по татами.
– Вазари! – крикнул Сайдуллаевич. – Два очка борцу с зеленым поясом.
Наконец он остановил схватку. Потом долго разглядывал сидящих борцов. Чешет стриженый затылок. И наконец вызвал следующую пару – Дубравина и Мамонтова. Сашка от неожиданности опешил. Его соперник Рафик Мамонтов отличался от других борцов тем, что у него всегда прекрасное кимоно – беленькое, чистенькое, модное. Кроме того, у него на ногах щитки, в паху специальная защитная штука. Занимается он давно, года три. Поэтому в первый момент Дубравин испугался. Но быстро справился с собой. Встал. Вышел на край ковра.
Напротив него поднялся Рафик. Они поклонились друг другу и приготовились к схватке.
– Хаджиме! – подал команду тренер, и Дубравин шагнул вперед. Рафик, наоборот, отступил. Неожиданно захватил его рукав. Резко подвернулся, подсел, но… Понимая, что сейчас он полетит через спину, Дубравин напрягся и присел. И – о чудо! Рафик не смог дотянуть его и сам завалился назад. Его коронный прием, который он отрабатывал много-много месяцев, не удался…