Всю ночь запах кардамона просачивался сквозь щели в ее комнату. Им пахли шубы и помады. Это был запах далеких путешествий и экзотической Бразилии. Рута не могла спать. Когда она перемеряла все платья и подобрала к ним все туфли и шляпы, она вытащила из-под кровати два чемодана и сложила в них то, что у нее было самого ценного: две дорогие шубы, воротник из серебристой лисы, шкатулку с драгоценностями и журнал с Бразилией. Тепло оделась и тихо, на носочках, прошла с чемоданами через столовую, где, развалившись на диване, храпел Полипа.
Она вышла из Ташува и попала на Келецкое шоссе. Несколько километров тяжело брела по снегу, таща чемоданы, пока наконец не узнала в темноте место, где следовало войти в лес. Поднялся ветер, и начал сыпать снег.
Рута подошла к границе Правека, оглянулась, встала лицом на север и отыскала в себе то ощущение, которое позволяет проходить сквозь все границы, запоры и ворота. С минуту лелеяла его в себе. Вьюга разбушевалась не на шутку, и Рута вошла в нее вся, без остатка.
Время Игры
Когда игрок находит наконец выход в Пятый Мир и, не зная, что делать дальше, ищет помощи в инструкции, которой является "Ignis fatuus, или Поучительная игра для одного игрока", он находит следующую историю:
В Пятом Мире Бог разговаривает сам с собой, когда Ему особенно досаждает одиночество.
Он рассматривает людей с пристрастием, особенно одного из них, называемого Иовом. "А вот если бы я отобрал у него все, что он имеет, то, на чем основывается его непоколебимая вера, если бы я лишил его всего, слой за слоем, был бы он и дальше тем, кем является теперь? Не принялся бы поносить меня и богохульствовать? Уважал бы меня и любил, несмотря ни на что?"
Поглядывает Бог сверху на Иова и отвечает самому себе: "Конечно же нет. Он меня почитает только потому, что я одариваю его всевозможными благами. Заберу-ка я у Иова то, что ему дал".
И Бог обирает Иова, как луковицу. И плачет над ним от сострадания. Сначала лишает его всего, что Иов имел: дома, земли, стада коз, людей для работы, рощ и лесов. Потом забирает у него тех, кого он любил: детей, женщин, родных и близких. И наконец отнимает у Иова то, что делало его самим собой: здоровое тело, здравый рассудок, привычки и привязанности.
Смотрит Он теперь на дело рук своих, и Ему приходится прищурить божеские глаза. Иов светится тем самым светом, которым сияет сам Бог. А может быть, сияние Иова даже больше, раз Богу нужно прищуриваться. Испугавшись, Бог торопится вернуть Иову все по очереди, и даже прибавляет ему новых благ. Вводит деньги для их обмена, а вместе с деньгами сейфы и банки, дает красивые предметы, моду, мечты, плотские желания. И постоянный страх. Он засыпает всем этим Иова, пока сияние того постепенно не начинает притухать и наконец не исчезает вовсе.
Время Лили и Майи
Девочки родились в тот год, когда в ташувской больнице умер от сердечного приступа Михал, а Аделька пошла в лицей. Она сердилась на них за то, что они родились. Она уже не могла, как ей хотелось, вволю посидеть над книжкой. Мать звала ее из кухни дрожащим голосом и просила помочь.
Это были убогие годы, как довоенные сюртуки с протершимися швами, которые носили теперь вместо пальто, бедные, как кладовая, где вечно стоит лишь горшок со смальцем и банки меда.
Аделька помнила ночь, когда мать родила близняшек и плакала. Дедушка, тогда уже больной, сидел около кровати матери.
- Мне почти сорок лет. Как я выращу двух девочек?
- Так же, как и остальных детей, - сказал он.
Но вся тяжесть выращивания пала на Адельку.
У матери было много других занятий: готовка, стирка, уборка дома. Отец появлялся только вечером. Они переговаривались со злостью, словно не могли выносить вида друг друга, словно внезапно друг друга возненавидели. Он сразу же спускался в погреб, где занимался нелегальным дублением кожи - благодаря этому они жили. Так что, придя из школы, Аделька должна была брать коляску и идти гулять с девочками. Потом они с матерью кормили их, перепеленывали, а вечером она помогала их купать. И только потом, проследив, чтобы они уснули, она могла наконец сесть почитать. Поэтому, когда девочки заболели скарлатиной, Аделька подумала, что для всех будет лучше, если они умрут.
Они лежали в своей двойной кроватке, полуживые от горячки; одно двойное детское страдание. Пришел врач и велел завернуть их в мокрые полотенца, чтобы температура спала. Потом собрал свою сумку и ушел. У калитки он сказал Павлу, что на черном рынке можно достать антибиотики. Это слово прозвучало магически, как живая вода из сказок, и Павел сел на мотоцикл. В Ташуве он узнал, что умер Сталин.
Он брел по тающему снегу к дому Полипы, но никого там не застал. Пошел на рынок, в комитет, искать Видыну. У секретарши были распухшие от слез глаза, она сказала, что секретарь не принимает. Она не хотела пропустить его. Так что Павел вышел наружу и беспомощно оглядывался по сторонам. "Кто-то уже умер, а кто-то еще умрет, Ташув полон смерти", - думал он. Ему пришло в голову просто напиться водки. Сейчас, сию же минуту. Ноги сами принесли его в ресторан "Укромный уголок", и он сразу пошел к стойке, за которой красовалась Бася со своей осиной талией и огромными грудями. В густые волосы она вплела кусочек кружева.
Павлу захотелось зайти за стойку, чтобы прижаться к ее душистому декольте. Она налила ему водки.
- Слышал, что случилось? - спросила она.
Он одним махом опрокинул стопку, а Бася подсунула ему блюдце с селедкой в сметане.
- Мне нужны антибиотики. Пенициллин. Ты знаешь, что это такое?
- Кто болеет?
- Мои дочки.
Бася вышла из-за буфета и накинула пальто на плечи. Она провела его улочками вниз, к реке, к маленьким домикам, которые остались после евреев. Ее сильные ноги в нейлоновых чулках перепрыгивали через размокшие кучки конского навоза. Перед одним из таких домиков она остановилась и велела ему подождать. Вернулась через минуту и назвала сумму. Она была головокружительной. Павел дал ей сверток банкнот. И через минуту держал в ладони маленькую картонную коробочку; из надписи сверху он понял только слова "made in the United States".
- Когда зайдешь ко мне? - спросила она, когда он садился на мотоцикл.
- Не теперь, - сказал он и поцеловал ее в губы.
Вечером у девочек спала горячка, а на следующий день они выздоровели. Мися вымолила у Ешкотлинской Божьей Матери, Королевы Антибиотиков, это внезапное выздоровление. Ночью, убедившись, что лобики у них холодные, она проскользнула под одеяло Павла и прижалась к нему всем телом.
Время лип
У Большака, который ведет от Ешкотлей до самого Келецкого шоссе, растут липы. Так же они выглядели в начале, так же будут выглядеть в конце. У них толстые стволы и корни, которые тянутся глубоко в землю, туда, где встречается то, что дает силы всему живому. Зимой их мощные ветви бросают резкие тени на снег и отмечают часы короткого дня. Весной липы выпускают миллионы зеленых листочков, сквозь которые на землю светит солнце. Летом их душистые цветы притягивают тучи насекомых. Осенью липы добавляют пурпура и золота всему Правеку.
Липы, как и все растения, спят вечным сном, начало которого хранится в семечке. Сон не растет, не развивается вместе с деревом, он всегда тот же самый. Деревья находятся в плену пространства, но не времени. От времени их освобождает сон, который вечен. В нем не растут ощущения, как во сне животных, не рождаются образы, как во сне людей.
Деревья живут материей, перетеканием соков из глубины земли и обращением листьев к солнцу. Душа дерева отдыхает после многосущих странствий. Дерево познает мир только благодаря материи. Гроза для дерева - это тепло-холодный, лениво-стремительный поток. Когда она приходит, весь мир становится грозой. Для дерева нет мира перед грозой и после грозы.
В четырехкратной смене сезонов дерево не знает, что существует время и что сезоны следуют друг за другом. Для дерева все четыре состояния существуют одновременно. Частью лета является зима, частью весны - осень. Частью жары является холод, частью рождения - смерть. Огонь является частью воды, а земля - частью воздуха.
Люди кажутся деревьям вечными. Они всегда там, в тени лип на Большаке, ни застывшие, ни движущиеся. Для деревьев люди существуют вечно, но это значит то же самое, как если бы они никогда не существовали.
Треск от топора, грохот грома способны потревожить вечный сон деревьев. То, что люди называют смертью деревьев, это лишь временное нарушение их сна. В том, что люди называют смертью деревьев, есть приближение к беспокойному существованию животных. Чем яснее, чем проницательнее сознание, тем больше в нем страха. Но деревья никогда не окажутся в царстве тревоги, в котором существуют животные и люди.
Когда дерево умирает, его сон, без смыслов и впечатлений, принимает другое дерево. Поэтому деревья никогда не умирают. В неведении о собственном существовании заключено освобождение от времени и смерти.
Время Изыдора
Когда Правек покинула Рута и стало ясно, что она не вернется, Изыдор решил уйти в монастырь.
В Ешкотлях было два ордена - женский и мужской. Монахини занимались домом престарелых. Он часто видел их, когда они на велосипеде возили покупки из магазина. На кладбище они заботились о заброшенных могилах. Их контрастные черно-белые рясы выделялись на расплывчатом сером фоне окружающего мира.
Мужской монашеский орден носил имя Реформаторов Бога. Изыдор, прежде чем туда отправиться, долго наблюдал за печальным, суровым зданием, спрятанным за разваливающейся каменной стеной. Он заметил, что в саду все время работают одни и те же два монаха. Они там в молчании разводили овощи и белые цветы. Только белые - лилии, подснежники, анемоны, пионы и георгины. Один из монахов, наверное самый главный, бывал на почте и делал закупки. Остальные, должно быть, навечно были заперты в таинственных недрах. Они отдали себя Богу. Именно это больше всего нравилось Изыдору. Быть отделенным от мира, по горло погруженным в Бога. Познавать Бога, изучать порядок его творения и наконец ответить на вопрос, почему ушла Рута, почему заболела и умерла мать, почему умер отец, почему на войне убивают людей и животных, почему Бог разрешает зло и страдание.
Если бы Изыдора приняли в орден, Павел уже не называл бы его дармоедом, не издевался бы над ним и не дразнил. Изыдору не нужно было бы видеть все эти места, которые напоминали ему о Руте.
Он признался в своем намерении Мисе. Она улыбнулась.
- Попробуй, - сказала она, подтирая попку ребенку.
Он пошел в Ешкотли на следующий день и старинным звонком позвонил в дверь монастыря. Долго ничего не происходило - наверное, это была проверка его терпения. Но наконец заскрежетал засов, и ему открыл старый мужчина в темно-серой сутане, мужчина, которого он никогда до сих пор не видел.
Изыдор сказал, зачем пришел. Монах не удивился, не улыбнулся. Он кивнул головой и велел Изыдору ждать. Снаружи. Скрипнула запираемая обратно дверь. Через несколько минут она отворилась вновь, и Изыдору было позволено войти внутрь. Монах вел его теперь по коридорам, по лестницам вниз и вверх, до просторной пустой залы, в которой стоял стол и два стула. Еще через несколько минут в залу вошел другой монах, тот, который ходил на почту.
- Я бы хотел поступить в монастырь, - объявил Изыдор.
- Зачем? - просто спросил монах.
Изыдор кашлянул.
- Женщина, на которой я хотел жениться, ушла. Мои родители умерли. Я чувствую себя одиноко и тоскую по Богу, хотя не понимаю его. Я знаю, что у нас с ним все могло бы сложиться лучше, если бы я познакомился с ним поближе. Мне хотелось бы знакомиться с ним с помощью книг, на других языках, в различных теориях. Но вот сельская библиотека снабжена очень плохо… - Изыдору следовало бы придержать свои замечания о библиотеке. - Только пусть брат не подумает, что я ничем бы не занимался, кроме чтения. Я бы хотел делать что-нибудь полезное, я знаю, что этот орден, Реформаторов Бога, - именно то, что мне нужно. Я бы хотел что-то изменять в лучшую сторону, исправлять всякое зло…
Монах встал и прервал Изыдора на полуслове:
- Исправлять мир, говоришь… Это очень интересно, но нереально. Мир не удастся ни улучшить, ни ухудшить. Он должен остаться таким, каков он есть.
- Да, но ведь вы же назвали себя реформаторами.
- Ах, ты не понял, мой дорогой мальчик. У нас нет намерения реформировать мир, от чьего бы то ни было имени. Мы реформируем Бога.
На мгновение воцарилась тишина.
- Как можно реформировать Бога? - спросил наконец изумленный Изыдор.
- Можно. Люди меняются. Меняются времена. Автомобили, спутники… Бог иногда может казаться, как бы это сказать, анахроничным, но он слишком велик, слишком могуществен, и потому несколько апатично относится к тому, чтобы подстраиваться под воображение людей.
- Я думал, что Бог - неизменный.
- Каждый из нас ошибается в чем-то существенном. Это чисто человеческая черта. Святой Мило, основатель нашего ордена, доказал, что, если бы Бог был неизменным, если бы он оказался неподвижен, мир перестал бы существовать.
- Я в это не верю, - сказал Изыдор с убеждением.
Монах встал, поэтому Изыдор тоже поднялся.
- Возвращайся к нам, когда почувствуешь необходимость.
"Мне это не нравится", - сказал Изыдор Мисе, когда вошел на кухню. Потом он лег на свою кровать, которая стояла точно посередине чердака, прямо под форточкой. Маленький квадрат неба был образом, святым образом, который мог бы висеть в костеле.
Каждый раз, когда Изыдор видел небо и четыре стороны света, ему хотелось молиться, но чем старше он был, тем труднее проходили сквозь его разум слова знакомых молитв. В голове зато появлялись мысли, которые дырявили молитву и рвали ее на клочки. Поэтому он сосредоточенно пытался вообразить себе в звездной картине фигуру неизменного Бога. Воображение всегда создавало портрет, для разума неприемлемый. Один раз это был развалившийся на троне старец, со взглядом столь суровым и холодным, что Изыдор сразу начинал моргать и прогонял его из рамы форточки. В другой раз Бог был каким-то рассеянным порхающим духом, столь изменчивым и неопределенным, что из-за этого совершенно невыносимым. Иногда Богом прикидывался кто-то реальный, чаще всего Павел, и тогда у Изыдора проходила охота молиться. Он садился на кровати и болтал в воздухе ногами. А потом он сделал открытие: то, что ему в Боге мешает, - это божеская половая принадлежность.
И тогда, не без некоторого чувства вины, он узрел его в раме форточки в виде женщины. Божицы - или как там ее еще назвать. Это принесло ему облегчение. Он молился ей с легкостью, которой никогда до сих пор не испытывал. Он разговаривал с ней, как с матерью. Это продолжалось какое-то время, но в конце концов молитве начало сопутствовать смутное беспокойство, которое отзывалось в теле волнами жара.
Бог был женщиной, могучей, большой, влажной и испускающей пар, как земля по весне. Божица существовала где-то в пространстве, похожая на грозовую тучу, полную воды. Ее мощь подавляла и напоминала Изыдору какое-то детское откровение, которого он боялся. Каждый раз, когда он к ней обращался, она отвечала ему репликой, которая запечатывала ему рот. Он уже не мог дальше говорить, молитва теряла всякую осмысленность, всякую цель, от Божицы ничего нельзя хотеть, можно только ее впитывать в себя, дышать ею, можно в ней раствориться.
Однажды, когда Изыдор всматривался в свой кусочек неба, он испытал озарение. Он понял, что Бог не является ни мужчиной, ни женщиной. Он узнал это, когда проговаривал слово "Боже". В этом слове заключалось решение проблемы пола Бога. "Боже" звучало точно так же, как "солнце", как "небо", как "поле", как "море", как "пространство", в чем-то неуловимом это было похоже на "темное", "светлое", "холодное", "теплое"… Изыдор с волнением повторял открытое им истинное имя Бога и каждый раз понимал все больше и больше. Таким образом, Боже было молодое, но вместе с тем оно существовало с самого начала мира, а может и раньше (ведь "Боже" звучит так же, как "вечно"), оно было необходимо для всякой жизни (как "жито"), оно находилось во всем ("везде"), но когда его пытались найти, его не было ни в чем ("нигде"). Боже было полно любви и радости, но бывало также жестоким и грозным. Оно заключало в себе все черты, все качества, которые присутствуют в мире, и принимало вид каждой вещи, каждого события, каждого времени. Оно творило и уничтожало, или позволяло, чтобы сотворенное уничтожалось само. Оно было непредсказуемым, как дитя, как безумец. В некотором смысле оно было похоже на Ивана Мукту. Боже существовало столь очевидным образом, что Изыдор удивлялся, как мог он раньше не отдавать себе в этом отчета.
Открытие принесло ему настоящее облегчение. Когда он об этом думал, его разбирал внутренний смех. Душа Изыдора хихикала. А еще он перестал ходить в костел, что встретило одобрение со стороны Павла.
- И все же я не думаю, чтобы тебя приняли в партию, - сказал тот однажды за завтраком, чтобы развеять возможные чаяния шурина.
- Павел, молочного супа не нужно жевать, - заметила ему Мися.
А Изыдору не было дела ни до партии, ни до костела. Сейчас ему необходимо было время для размышлений, воспоминаний о Руте, для чтения, для изучения немецкого, для писания писем, коллекционирования марок, разглядывания неба в форточку и медленного, тягучего постижения вселенского порядка.
Время Попугаихи
Старый Божский построил дом, но не выкопал колодца, поэтому Стася Попугаиха должна была ходить за водой к брату, по-соседски. Она клала на плечи деревянное коромысло и подвешивала к нему ведра. Когда она шла, ведра ритмично скрипели.
Попугаиха набирала воду из колодца и украдкой разглядывала усадьбу. Видела проветривающуюся постель - воздушные тела толстых перин, переброшенные через колья. "А мне вовсе и не хотелось бы таких перин, - думала она. - Они слишком жаркие, и перо сползает в ноги. По мне так мои обернутые тканью легкие дерюжки лучше". Холодная вода из ведер проливалась на ее босые ступни. "И таких больших окон мне бы тоже не хотелось. Сколько же это мытья. Ни этих тюлевых занавесок - сквозь них ничего не видно. И столько детей мне бы не хотелось иметь, а туфли на высоком каблуке вредят ногам".
Мися, должно быть, слышала скрип коромысла, потому что выходила на лестницу и приглашала Стасю внутрь. Стася оставляла ведра на бетоне и входила на кухню Божских, где всегда пахло сбежавшим молоком и обедом. Она садилась на табуретку около печи, никогда не на стул. Мися разгоняла детей и бежала под лестницу.