Кстати, сначала мне показалось, что невзлюбили ее именно из-за магазинов. Вероятно, она получала небольшой процент от продаж, если приводила туристов за покупками. Люди это быстро поняли, хотя я думаю, что за это не нужно было осуждать нашу Лару. Все равно все всегда спрашивали у экскурсоводов, где что можно купить, и не Ларина вина была в том, что на Корсо товары много дороже, чем на наших рынках и в магазинах, а выбор, пожалуй, даже меньше. Что было, то она и предлагала. Она заводила нас в кондитерские, где нам бесплатно давали пробовать разные виды печенья и конфет; в бакалею, где гроздьями возле кассы висели оплетенные бутылки кьянти, но туристы, особенно москвичи, ничего не покупали - они могли сравнивать и знали, что московский шоколад "Красный Октябрь" и миндальное печенье в кулинарии "Праги" не хуже, а, пожалуй, даже лучше, и уж, во всяком случае, дешевле.
Вот кто этого не понимал, так это сама Лара. Она уехала из России в самом начале перестройки, в период жутких очередей и всеобщего дефицита. И хотя ей рассказывали, что в Москве сейчас все не так, как в ту пору, когда она там жила, Лара с пониманием кивала, но представить себе, что в Москве теперь можно купить все, что душе угодно, все равно не могла. И поэтому она нахваливала нам итальянскую обувь и трикотаж, предметы бытовой техники и продукты питания. И хотя прекрасно видела, что мы не падаем в обморок от итальянских витрин, все равно в глубине души объясняла это себе нашей великоросской спесью.
Уехала она в Италию, можно сказать, случайно: первый же встретившийся на ее жизненном пути итальянский бизнесмен весьма удачно оказался вдовцом и поэтому с южной экспансивностью через две недели знакомства сделал хорошенькой девушке предложение руки и сердца. Ларе к тому времени нечего было терять - она была разведена. Итальянец сказал, что Ларину дочку от первого брака будет любить как свою. Работала она не бог весть где - окончила Институт культуры и преподавала в музыкальной школе. Правда, она ждала подобного предложения совсем от другого человека. Они встречались тайно почти пять лет. Он был женат, выглядел солидно. Занимал какой-то пост в Министерстве обороны. С Ларой же превращался в мальчишку - хулигана и болтуна. Какие изобретательные штуки он придумывал, чтобы под разными предлогами исчезать из дома! Лара звала его Витькой. Они были счастливы во время этих коротких встреч, но когда упоительные часы проходили, ее подполковник возвращался домой, а она оставалась одна с дочкой и своими проблемами.
Получив предложение итальянца, Лара поставила вопрос ребром. Случайно так произошло или кто-то все-таки приложил к этому руку, но волевое решение было принято: Витьку отправили за Урал что-то там укреплять и поддерживать. Отбыл он туда со всей своей крепкой семьей, состоящей из жены, тещи и двух очаровательных детишек, а Ларе наказал, чтобы его ждала. Года через два, максимум три он надеялся вернуться обратно. Лара подумала-подумала, примерила аквамариновые серьги и кольцо - подарок итальянца к помолвке - и решилась.
Ее семейная жизнь в Италии была прекрасной - муж по утрам баловал ее кофе в постели и готовил лазанью в обед. А кухня, в которой он все это готовил, размерами была никак не меньше, чем комната для хорового пения на бывшей Лариной работе. С мужем они объездили все западное побережье Италии от Неаполя до Сан-Ремо, были в Ницце и еще дальше - в Марселе. Ларе еще очень хотелось поехать в Венецию, но попала она туда уже без мужа, в компании тридцати российских туристов, открывавших для себя Италию в первые годы перестройки. Так с тех пор она зарабатывала себе итальянскую пенсию и не забывала о своем маленьком ежедневном бизнесе, чтобы позволять себе простые удовольствия, которые только ей и остались. Так теперь текла ее жизнь: в зависимости от регулируемой сезоном частоты смены туристических групп. Весной люди чаще ехали отдыхать в Венецию, в августе - в Рим. И Лара, считавшая своим долгом сделать все, чтобы никто из ее группы не потерялся, не заблудился, не заболел, не отстал и не стал жертвой карманных воришек, неуклонно следовала по постоянному маршруту вместе с блестящим автобусом водителя Петро: аэропорт Леонардо да Винчи - отель на одной из небольших улочек в Риме, в районе Термини.
Глава 2
Отель
В раскрытое окно недорогого отеля был виден огромный каменный Спаситель, одинаково осеняющий всех равнодушных и страждущих с высоты башни церкви, стоящей через дорогу. Над головой Христа было приделано что-то такое, в чисто католическом духе, напоминающее пропеллер с четырьмя лопастями, заключенный в тоненькую линию каменной окружности. Создавалось впечатление, что Христос, наподобие Карлсона, передвигается по воздуху с помощью этого приспособления и на башне церкви он оказался случайно на короткое время. Казалось, что вот сейчас или самое большее через минуту он закончит психологическую консультацию в этом районе, подберет второй рукой, свободной от крестного знамения, каменную тогу и улетит в другое место продолжать свою нелегкую службу. Татьяне Николаевне с высоты ее третьего этажа было хорошо видно его лицо, повернутое к ней, - равнодушно-усталое, совершенно не грозное и уже лишенное энтузиазма веры. Чужой ей, хотя и христианский Бог в этой скульптуре, по замыслу ваятеля, хотел, видимо, только одного - чтобы его не трогали. Татьяна Николаевна представила, как он, хлопая плащом, в конце трудового дня снимается с башни и летит прочь из пыльного Рима. Где-нибудь на юге, в районе Неаполя, в деревушке, среди виноградников и оливковых деревьев, он приземляется, скидывает с натруженных ног сандалии, да с такой силой, что они отлетают на приличное расстояние, а одна даже повисает на столбе плетеного заборчика, и проходит в беседку, где уже сидят его друзья-апостолы, пьет с ними вино, устало молчит, а потом обращается неизвестно к кому:
- Ну достали меня уже эти люди, просто достали!
И воображаемая эта картина стала для Татьяны Николаевны такой явной, что она даже позавидовала Христу. Но у Спасителя, как видно, были свои заботы на предстоящий день, а у Татьяны Николаевны - свои. Она аккуратно закрыла окно и кинула сквозь стекло прощальный взгляд: мол, ты свободен, я не буду обременять тебя своими делами! Однако каменный идол не двигался с места и, хотя из-за раннего часа на улице еще никого не было, продолжал с высоты синего, совершенно безоблачного, такого характерного для Италии неба осенять все вокруг себя крестным знамением.
- Ну что ж, каждому свое! - сказала ему Татьяна Николаевна и задернула шторы. Она отвернулась от окна: прощание было окончено, и комната разом погрузилась в сумерки. Возле столика с телевизором стоял чемодан с вещами. В отдельном пакете под стулом лежал в тугом свертке ее старый котиковый жакет. Она так ничего и не распаковала после приезда.
"Старая шуба в августе месяце в Италии - это круто, - усмехнулась Татьяна Николаевна. - В полиции, должно быть, удивятся!"
Больше она не стала отвлекать себя посторонними мыслями. Достала из сумочки заветный сверток, состоящий из двух одноразовых шприцов в стерильных пакетах и двух ампул с лекарством, развернула салфетку, в которую было завернуто все это добро, ругнулась еще напоследок на службы обоих аэропортов - в российской столице и в Риме, свободно пропустивших ее и там, и здесь с сильнодействующим лекарством в сумочке. "Я серьезно больна, и мне в дороге необходимы лекарства" - так она хотела объяснить на таможне, зачем везет все это с собой. Татьяна Николаевна легла на широкую постель - о такой они мечтали когда-то с мужем, - сняла упаковку с одного из шприцов, разбила ампулу, повернулась на бок, подальше от Христа (она его не видела, но чувствовала его присутствие), кольнула себя в руку и стала иглой искать локтевую вену. Игла была тонкая, острая, но опыта у Татьяны Николаевны в таких делах не было никакого, и несколько попыток попасть в сосуд не увенчались успехом. Сколько Татьяна Николаевна ни пыталась насасывать поршень шприца на себя, чтобы проверить, просачивается ли в него кровь, - так делают медсестры при внутривенных инъекциях - ничего у нее не выходило. Руку уже ломило от боли, а проклятая вена все не находилась.
"Как же это наркоманы-то себя не жалеют?" - удивилась Татьяна Николаевна и тут вспомнила кадры из какого-то документального фильма: сидевшая на ступеньках грязного подвала девчушка быстро и ловко перетягивала себе руку старыми колготками, а уже потом вводила в вену наркотик.
"Я ведь про жгут позабыла!" - сообразила она, привстала и осмотрелась в поисках веревки или шнура, которые могли бы послужить средством для перевязки. Ничего такого в комнате не оказалось. Не могло быть веревки и в ее сумочке. Татьяна Николаевна растерялась. Что теперь было делать?
"Хлястик! - вдруг осенило ее. На самом деле то, о чем она подумала, имело другое название - поясок подкладки, но Татьяна Николаевна назвала этот предмет именно так - "хлястик". Она выдернула из руки шприц, засунула, не снимая, иглу в длинный футляр, который так и оставался лежать в пакетике, быстро вскочила, вытряхнула жакет из пакета, развернула и бросила на постель. - На месте ли он? Вдруг оторвался, а я не заметила?!"
Черная шелковая подкладка от времени местами уже не блестела, но вшитый в боковой шов двойной поясок, предназначенный поддерживать вторую полу жакета, был на месте. Маникюрными ножницами Татьяна Николаевна выпорола его (просто вырвать не было никакой возможности - поясок был вшит крепко, да и кромсать хоть и старую, но любимую вещь ей стало жалко). Она затянула поясок покрепче на середине плеча и снова взяла в руки шприц. На этаже в гостинице уже захлопали двери, через стенку зашумела в душе вода, снизу из гостиничного буфета потянуло запахом кофе. По улице проехало несколько машин - город.
Рим и соседи-туристы стали пробуждаться от сна. Татьяна Николаевна заторопилась. Она что было сил стала сжимать кулак, но проклятая вена никак не набухала.
"Еще когда я дочку рожала, медсестра жаловалась, что вены у меня никудышные!" - вдруг всплыло в памяти Татьяны Николаевны. Действительно, вспомнилось ясно, как будто это было вчера, что в предродовой много лет назад медсестра долго не могла приладить ей капельницу, исколола всю руку. Татьяна Николаевна подумала об этом равнодушно, без сожаления. Сейчас боль в руке, противная, ноющая, проходила к лопатке, холодила сердце, но она терпела и старалась. От напряжения на лице и под мышками у нее выступил пот, стала дрожать вторая рука, но проклятая вена все никак не хотела насаживаться на иглу.
"Не могу больше! - От бессилия и отчаяния Татьяна Николаевна отвалилась на спину прямо с иголкой в руке, но тут же приструнила себя. - Зачем тогда надо было приезжать в такую даль?" Она шумно выдохнула, чтобы собраться с силами, сжала зубы и снова стала работать кулаком.
Вдруг в дверь постучали. Раздался девичий голос, молодой и здоровый, полный жизни и жажды познания.
- Татьяна Николаевна! Мы вас ждем!
От испуга она подскочила на постели, повернулась в сторону двери:
- Не надо, не ждите! Я не поеду! Плохо себя чувствую!
- Не поедете? На экскурсию на виллу Боргезе? - не поверил ей голос за дверью. - Не надо ли вам врача?
- Нет, нет! Я должна просто полежать. Вчера у меня ужасно разболелась спина, - как можно более убедительно ответила Татьяна Николаевна и через секунду услышала удаляющийся звук шагов. В конце концов, какое было дело ее молодой соседке, предвкушающей еще целых восемь дней в Риме, до спины какой-то Татьяны Николаевны?
Туристы спустились завтракать, и в коридоре наступила тишина. Зато со стороны внутреннего дворика, в котором в хорошую погоду (а она в Риме стоит триста дней в году) накрывали столы к завтраку и ужину, раздавались голоса, смех и перезвон столовой посуды. Татьяна Николаевна внутренне отключилась от всего, что мешало, и возобновила попытки. Сколько времени на этот раз продолжались мучения, сказать было трудно, но результат был по-прежнему нулевой. К руке уже было невозможно прикоснуться из-за боли, а вена так и не нашлась. Вытащить иглу и попробовать отыскать сосуд на кисти, как это делают профессионалы, Татьяне Николаевне с перепугу и от расстройства даже не пришло в голову, и наконец она поняла, что самой ей с этим делом не справиться и дальше может быть только хуже.
"В конце концов, лекарство же должно подействовать, если я введу его не в вену, а просто в мышцу?!" - в бессилии и отчаянии решила Татьяна Николаевна и выдавила содержимое шприца наугад куда-то в глубь тканей. С огромным облегчением после этого она откинула от себя шприц, развязала жгут-поясок. Боль в руке немного отпустила, Татьяна Николаевна расслабилась и вытянулась на постели. В номере было прохладно - работал кондиционер. К тому же она потратила почти все свои энергетические ресурсы, поэтому лежать стало неприятно - Татьяна Николаевна почувствовала озноб. Она привстала и дотянулась до мехового жакета. Одной рукой развернула его и накрыла себя мехом внутрь. Через некоторое время ей стало тепло и уютно; старый, но хорошо знакомый и пахнущий родным мех нежно ласкал ее кожу.
Татьяна Николаевна стала засыпать - оттого, что начало действовать снотворное, и просто от усталости и психического истощения.
Предыдущий день был для нее действительно хлопотливым: собиралась она тайно, приложив все усилия к тому, чтобы ничего не заподозрил ее враг, а сев наконец в самолет, впервые с полной ясностью осознала всю фантастическую неотвратимость своего поступка: она улетала в никуда, и ей некуда было вернуться. Вечером после приезда была запланирована большая экскурсия по городу, и она не могла не пойти - это вызвало бы ненужные подозрения. К тому же, несмотря на то что она приехала сюда вовсе не отдыхать и развлекаться, ей все-таки было интересно - как-никак первый раз судьба занесла ее в Вечный город. До этого Татьяна Николаевна не только в Риме, а и вообще за границей никогда не бывала. Когда-то можно было поехать только в Болгарию да в ГДР, а уж потом вовсе стало не до поездок. Вчера же во время экскурсии ей очень понравился этот город.
"Не зря я сюда приехала! - думала она, засыпая в объятиях старого жакета. Он был теперь для нее олицетворением всего родного и хорошего, знакомого и милого. - Пусть-ка позлится теперь этот негодяй, что ему меня уже не достать! Как не достанутся ему мои хоть последние и жалкие, а все-таки деньги!" Глаза Татьяны Николаевны уже были закрыты, сознание распадалось, и эта последняя мысль не только не потревожила ее, но даже принесла удовольствие.
С мужем и дочерью она попрощалась еще в Москве, когда совершила все последние ритуалы. Накануне отъезда она сходила на кладбище, убрала дорогие могилы, полюбовалась на новые, недавно установленные на них одинаковые памятники, протерла портреты и имена на гранитных плитах. Между смертью мужа и дочери не прошло и трех лет. Сейчас на дворе стоял полноправный август, цифры же на надгробии дочери указывали, что она умерла чуть больше полугода назад. Собственно, образы дочери и мужа, вся ее жизнь с ними, большинство их поступков никогда не покидали память Татьяны Николаевны. Они жили в ней, вместе с ней и были так тесно с ней связаны, что она давно уже была уверена, что после своей физической смерти и муж, и дочь временно переселились внутрь ее существа и в течение какого-то времени будут существовать одновременно с ней. И поэтому ее собственный уход из материальной жизни ничего не мог изменить: Татьяна Николаевна расценивала его просто как средство соединения с близкими, существование без которых было мучительно и бессмысленно. Сам процесс ее не страшил, как и не вызывали никакого сомнения мысли в своей правоте. Она просто хотела сделать так, чтобы тот, кого она ненавидела всей душой, кого винила в смерти родного существа и кого согласно закону не могла наказать, ничего не узнал о ее намерениях и не смог их изменить, несмотря на свою хитрость, чудовищный ум и воистину хамелеонову способность приспосабливаться. Она решила устроить так, чтобы ее уход не принес врагу пользы, уж если ничего другого противопоставить его злой силе было невозможно.
Как хорошо, что образ этого негодяя сейчас уже не преследовал ее. Сколько раз в своих снах она пыталась убить его: душила, как змею, стреляла из пистолета, колола ножом - все было напрасно. Самым странным образом его ухмыляющееся лицо с пшеничными усиками над верхней губой, хрящеватым задранным носом и надменным изломом одной из бровей (лицо классического сутенера) вставало перед ней снова и снова, и каждый раз в ответ на ее новый удар он поражал не ее, Татьяну Николаевну, а либо измученную, уже изломанную судьбой дочь, либо не менее страдающего мужа. Причем Татьяна Николаевна так и не понимала до конца странной работы своего подсознания: ее муж, добрейшей души человек, погиб под колесами пьяного водителя за год до знакомства дочери с этим подонком. Нет, было даже к лучшему, что муж не видел этого кошмара, не видел непонимающие, любящие глаза их девочки, не слышал ее горького молчания, не понимал, что она будет скрывать от них правду, сколько сможет. Впрочем, зять умел подводить под свои подлые поступки и политическую подоплеку.
- Зажрались тут, сволочи! - орал он, и Татьяна Николаевна даже сейчас, сквозь сон, отчетливо слышала его ненавистный голос. - Коренные москвичи, называется! Вся страна с голоду пухнет, а вы жиреете на лужковских харчах! Обираете российский народ! И во все времена вы жили отдельно от страны, и при советской власти в электричках колбасу не возили, и теперь бешеные зарплаты получаете!
- А ты, что ли, в шахте всю жизнь протрубил? - осмелилась как-то сказать ему Татьяна Николаевна, работавшая в небольшой бюджетной организации. - В армии кладовщиком на складе отсиживался, в родном поселке сигаретами торговал…
Она быстро пожалела о своих словах. Этот негодяй все вымещал на дочери, и как раз после этого разговора наутро она увидела под глазом девочки огромный разлившийся синяк.
- Он тебя ударил? - ахнула мать.
- Я подметала пол - задела об угол стола, - тихо ответила дочь и стала собираться на работу.
- Я пойду в милицию! - крикнула ей вслед Татьяна Николаевна.
Девочка чуть задержалась на пороге. Боже, какое старенькое на ней было пальтецо!
- Если ты пойдешь в милицию, мама, он со мной разведется! Он уже предупредил меня об этом.
- Пусть разведется! Как ты можешь жить с таким уродом?!
Дочь повернулась к ней. Татьяна Николаевна закрыла глаза - она не могла видеть пятно кровоподтека на родном лице. Никто никогда до этого не поднимал руки на ее девочку.
- Ты не понимаешь, мама! Мы в его власти. - Ее голос был сух, и Татьяна Николаевна в первый раз услышала в нем еще что-то другое, кроме безудержной любви. - Если он со мной разведется, то один жить не будет. Это значит, что к нам в дом он приведет новую женщину. Я этого не переживу.
И Татьяна Николаевна тогда впервые со всей отчетливостью поняла, в какую западню они попали. И что с таким человеком, как ее зять, все разговоры о порядочности, чести, моральном праве бессмысленны и даже смешны. Он был человеком - с другой планеты. Там в ходу были жестокость и грубость, сила и подлость. А понятия достоинства, доброты и сочувствия к людям там презирались.