Не стану спорить о реальных достоинствах этого фильма. Скажу только, что коляска, катящаяся по бесконечной одесской лестнице - кадр оригинальный и запоминающийся.
Советское правительство активно распространяет фильм "Броненосец "Потемкин"" по всему миру, и мир узнает о молодом режиссере Сергее Эйзенштейне.
Но не о его молодом помощнике. Злые языки утверждают, что Эйзенштейна и Александрова связывали более глубокие чувства, нежели сотрудничество и обычная мужская дружба, но я не стану развивать эту скользкую тему.
Тем более, что в этом же 1924 году Александров женится (разумеется без всяких старорежимных глупостей вроде венчания!) на Ольге Ивановой, симпатичной актрисе из московского ансамбля, говоря языком той эпохи - агитбригады "Синяя блуза".
В мае 1925 года у молодых супругов рождается сын Дуглас Григорьевич Александров!
Почему - Дуглас, а не Карл или Фридрих? Все очень просто - увлекающиеся кинематографом родители назвали сына в честь американского киноактера Дугласа Фербенкса, незадолго до этого посетившего Москву.
Дуглас Фербенкс, кстати говоря, был сыном капиталиста, да еще и буржуазного адвоката.
Вдобавок он снимался в реакционных фильмах, таких как "Американец"(The Americano). Назвать сына в честь подобного субъекта было серьезной политической ошибкой.
Единственной, должно быть, ошибкой в жизни Григория Александрова.
Которая сошла ему с рук.
А вот тому же Эйзенштейну ошибки не простили - дали по ушам, и крепко дали.
Четвертого сентября 1946 года, когда было опубликовано постановление Оргбюро ЦК ВКП (б) "О кинофильме "Большая жизнь"", в котором досталось и создателям других фильмов.
Вот вам отрывочек из постановления:
"Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма "Иван Грозный" обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов наподобие американского Ку-Клукс-Клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета".
Но подлинный шедевр Эйзенштейн и Александров сняли в 1927 году.
Да, это был настоящий шедевр. Шедеврище!
Всего десять лет прошло с 1917 года…
Еще были живы многие очевидцы тех событий…
В том числе и участники штурма винных погребов Зимнего дворца…
А в Москве снята историко-революционная лента "Октябрь"!
Не имеющая ничего общего с действительностью!
Но полностью соответствующая пожеланиям Кремля!
Это потом подобные творения начнут появляться словно грибы после дождя - "Ленин в Октябре", "Ленин в восемнадцатом году", "Юность Максима", "Котовский", "Чапаев"…
Первым был Эйзенштейн! Честь ему и слава! Или, как принято выражаться нынче - респект и уважуха! Именно он положил начало созданию легенды о революции.
Советская власть примечала все. И всем воздавала по заслугам. Кому - орден, кому - девять граммов в сердце, а кому - и то и другое с небольшим временным интервалом между воздаяниями.
Эйзенштейн, Александров и Тиссэ отличились - получайте награду!
Эдуард Тиссэ был оператором всех фильмов Эйзенштейна.
Награда одновременно оказалась и важным государственным поручением - летом 1929 года по распоряжению наркома культуры Луначарского Эйзенштейн, Александров и Тиссэ за казенный счет отправились в Европу и Америку для пропаганды советского киноискусства.
На три года.
Неплохой такой вояж, согласны?
Анекдот из жизни - по дороге в Париж, где они намеревались встретить новый 1930 год, Эйзенштейн и Александров ради развлечения и укрепления культурных связей между трудящимися приняли участие в съемках швейцарского фильма, призывающего то ли запретить, то ли разрешить аборты.
Съемки проходили в одной из клиник Цюриха. Александров играл роженицу, которую якобы готовили для кесарева сечения. Эйзенштейн в роли доктора крутился рядом.
Клиника во время съемок продолжала работать, поэтому в один момент рядом с "беременным" Александровым оказалась настоящая акушерка, то ли по запарке, то ли по тупости не заметившая огромной стрекочущей камеры и людей вокруг нее.
- В который раз вы рожаете, мадам? - спросила акушерка, приступая к сбору анамнеза.
Вопрос вызвал истерический хохот у "роженицы" и "доктора". Чуть съемку не сорвали.
Встретив, как и планировали, новый год в Париже, троица отплыла в Америку.
Пересекли Соединенные Штаты с востока на запад, потусовались в Голливуде, а затем отбыли в Мексику, где на деньги писателя Эптона Билла Синклера, симпатизировавшего коммунистам, снимали картину "Да здравствует Мексика!". Ясное дело - картина повествовала о тяжелой доле простого мексиканца.
Увы - картина не была окончена.
Забегая далеко вперед, скажу, что в 1979 году скучающий от безделья Александров из отснятого материала всё же смонтировал этот "великолепный" фильм, которому на Московском международном кинофестивале обеспечили почётный приз "За выдающееся и непреходящее значение для развития мирового киноискусства". Голливудские деятели скрипели зубами от зависти и заливали горе галлонами виски.
Под конец поездки Александров и Эйзенштейн рассорились.
Александрову хотелось самостоятельности. Ему надоел истеричный всезнайка Эйзенштейн, который без каких-либо на то оснований считал себя гением.
Александров тоже считал себя гением, но, сами понимаете, считал вполне обоснованно.
Вернувшись домой, Григорий Александров узнал, что его жена живет с актером Борисом Тениным, знакомым ей еще по "Синей блузе". Развод был оформлен быстро и без сожалений.
Вскоре Александрова вызвали в Кремль, к Сталину.
- А чувствуете ли Вы, товарищ Александров, в себе силы для самостоятельной работы? - спросил Сталин.
- Да, товарищ Сталин! - вытянулся Александров, почувствовав за спиной горячее дыхание Фортуны.
И, внимая мудрым указаниям вождя, снял (вернее, смонтировал из кусков кинохроник и "Октября") двадцатидвухминутный документальный фильм "Интернационал", прославляющий Сталина.
Любишь кататься по заграницам - умей услужить.
Следующая встреча со Сталиным состоялась на даче великого пролетарского писателя Максима Горького. В самом начале 1933 года.
Вождь посокрушался, что советскому народу не хватает веселых фильмов, и попросил Александрова снять для народа какую-нибудь комедию.
Просьбы товарища Сталина исполнялись быстрее повелений Чингисхана. Умел мужик себя поставить, еще как умел.
Александров снял фильм "Веселые ребята". Музыкальную комедию. Заодно и женился на исполнительнице главной женской роли Анюты - Любе Орловой, которую приметил еще на сцене музыкального театра при МХАТе.
В фильме играли джаз - музыку угнетенных негров. Тогда это разрешалось. Вредоносной музыкой "безродных космополитов" джаз станет почти два десятилетия спустя.
Александров немного перестарался.
Переборщил с весельем и не включил в сценарий ни одного партсобрания.
Ясное дело - взыскательная и беспристрастная советская критика встретила фильм в штыки, утверждая, что в нем недостаточно "революционного пафоса".
Пафоса в картине не было вообще, что правда то правда.
Перестраховщики из Наркомата просвещения РСФСР запретили выпускать картину на экраны кинотеатров. Не знали о том, что товарищ Александров выполнял поручение товарища Сталина.
Горький, который был в курсе дела, а также был вхож в Кремль, организовал просмотр "Веселых ребят" для Сталина и его приближенных.
Сталину фильм понравился.
Пятью минутами позже фильм очень понравился всему Наркомату просвещения РСФСР и всем критикам. И всем честным людям тоже. Многим до сих пор нравится. Мне тоже - фильм смешной, веселый и действительно совсем не коммунистический.
Картина "Веселые ребята" получила приз Венецианского кинофестиваля.
Следующим был фильм "Цирк". Пошловатая агитка, раскрывающая мнимые преимущества социалистического образа жизни.
Разумеется, Любовь Орлова играла в "Цирке" главную роль.
Склонен думать, что не без помощи агентов Коминтерна фильму "Цирк" дали Высшую премию на Международной выставке в Париже в 1937 году. Больно уж бездарная картина.
Вышедшая в 1938 году комедия "Волга-Волга" (премьера фильма состоялась 24 апреля 1938 года) пользовалась привычным для творений любимого режиссера вождя успехом. Угадайте, кто играл в ней главную женскую роль?
"Волга-Волга" стала любимым фильмом Сталина. Он смотрел эту картину очень часто.
Сюжет фильма прост и незатейлив.
Провинциальный божок - начальник управления мелкой кустарной промышленности города Мелководска Бывалов (само собой - бюрократ и карьерист) мечтает о переводе в Москву.
Однажды из Москвы приходит телеграмма о том, что необходимо направить на творческую олимпиаду самодеятельный коллектив. Вначале Бывалов никого посылать не хочет, так как считает эту затею пустой.
В городе есть два творческих коллектива, один из которых играет классическую музыку, а другой - народную. Руководители и музыканты обоих коллективов убеждают Бывалова в том, что ехать в Москву на соревнование надо обязательно и что ехать должны именно они. В итоге Бывалов везёт в Москву на пароходе коллектив с классическим репертуаром. Их соперники во главе с письмоносицей Стрелкой (вы еще не догадались, что ее играет Любовь Орлова?) плывёт вслед за ними…
В 1940 году Александров "сдает" очередную агитку - "Светлый путь". О возможностях, которые социализм открывает перед человеком.
В конце октября 1941 года Александров и Орлова эвакуируются в Алма-Ату, но почти сразу же Григория Александрова переводят в Баку руководить местной киностудией, а в сентябре 1943 года Александрова возвращают в Москву и вручают ему руководство "Мосфильмом".
В 1947 году Александров снимает комедию "Весна". Любовь Орлова исполнила в этом фильме сразу две роли и обе, конечно же, главные - жизнерадостной актрисы Веры Шатровой и суровой женщины-ученого Ирины Никитиной.
В историю фильм "Весна" вошел тем, что в нем впервые появилась в качестве экранной марки "Мосфильма" скульптура "Рабочий и колхозница" скульптора Веры Мухиной. Впрочем, свою премию на Венецианском фестивале 1947 года "Весна" получила.
В 1948 году Григорий Александров был удостоен звания народного артиста СССР.
Кстати говоря, в ряды Коммунистической партии Александров вступил только в 1954 году. Вы спросите, почему он не сделал этого шага раньше? Неужели хотел сэкономить на членских взносах? Ответ прост - биография каждого вступающего в партию внимательно и придирчиво изучалась. Просеивалась через мелкое сито. Рассматривалась в лупу. Григорий Александров явно не желал привлекать постороннего внимания к своему прошлому. Решился же он стать коммунистом только после смерти Сталина, когда "жить стало свободнее".
Руководителем "Мосфильма" Александров пробыл недолго.
С 1951 года он становится художественным руководителем режиссерского курса во ВГИКе.
А также ведет активную общественную работу. Активно ездит за границу в составе различных делегаций, выступает перед трудящимися, дает интервью.
Умирает Сталин - и отношение к Александрову резко меняется.
Его не обижают, нет - на него просто не обращают внимания.
В 1958 году он снимает фильм "Человек человеку…". Критика признает картину неудачной.
В 1960 году проваливается еще одна картина - "Русский сувенир".
Александров на время оставляет кинематограф и вспоминает о театре. В 1963 году он ставит на сцене Театра Моссовета пьесу Дж. Килти "Милый лжец", в основу которой легла переписка Бернарда Шоу и актрисы Патрик Кэмпбелл. Главную женскую роль исполняет… Любовь Орлова!
Теперь главное занятие Александрова - общественная работа. Он пишет мемуары - книгу "Эпоха и кино", в которой весьма вольно обращается с фактами, выступает где попросят, открывает мемориальные доски.
В память о прошлом Александров поучаствует в съемках нескольких телефильмов, а в 1974 году сделает последнюю попытку вернуться в большое кино - снимет художественный фильм "Скворец и лира". Шестидесятивосьмилетняя Любовь Орлова сыграет в нем разведчицу Людмилу Грекову, которая по сценарию была вдвое моложе ее.
Мосфильмовские остряки мгновенно переиначили название фильма, назвав его "Склероз и климакс".
Возможности кинематографа семидесятых годов во многом уступали нынешним - несмотря на все ухищрения оператора, скрыть возраст актрисы, исполняющей главную роль, не удалось. Но возраст Орловой был не единственной проблемой "Скворца и лиры". Фильм, задуманный как остросюжетный политический детектив, напоминал устаревшие, изобилующие пропагандистскими штампами картины сороковых годов.
Фильм "Скворец и лира" на экраны не выпустили - положили на полку кинохранилища.
На этом творческая деятельность Григория Александрова закончилась.
Оставшиеся девять лет он большей частью провел на своей даче во Внукове.
Его навещали только Фаина Раневская и Ростислав Плятт.
Умер Григорий Васильевич Александров в Москве в декабре 1983 года.
Давид Ойстрах
И музыка передо мной танцует гибко,
и оживает все
до самых мелочей…
Б. Окуджава. "Музыка"
Композитор Дмитрий Шостакович сказал о нем однажды: "Ойстрах - целая эпоха советского исполнительского искусства. Ойстрах - гордость советской музыкальной культуры. Весь свой огромный талант, все свое несравненное мастерство он отдавал людям, служению музыке. Ойстрах и скрипка, Ойстрах и музыка - эти понятия стали неразрывны. Его замечательное искусство давно завоевало мир. Не было уголка на земле, где бы не восхищались его удивительной, неповторимой игрой. Громадный репертуар Ойстраха включал в себя произведения мировой музыкальной классики, современной советской и зарубежной музыки. Многие скрипичные произведения впервые прозвучали в его исполнении, в том числе и мои…
В любом произведении он всегда находил что-то новое, неожиданное для слушателя. В музыке он находил обновление и это новое нес слушателям. Молодым нашим артистам, да и не только молодым, надо учиться вот такому рыцарскому отношению к своему искусству. Я, вероятно, не ошибусь, если скажу, что именно сочетание огромного таланта и непрестанного труда, соединение вдохновения и отточенного мастерства принесли Ойстраху славу "короля скрипачей", "первой скрипки мира", как его образно называли за рубежом".
А вот что вспоминал Святослав Рихтер: "Давида Ойстраха я знал давно. Отец познакомил меня с ним в Одессе, когда я был еще юн. Это был на редкость обаятельный юноша, красивый и очень симпатичный. Впоследствии я присутствовал на многих его концертах, он, на мой взгляд, величайший из всех слышанных мною скрипачей. Звук необыкновенной красоты и мощи, без тени нажима… С Ойстрахом я играл довольно поздно, после смерти Льва Оборина. Он был настолько скромен, что спрашивал меня: "Скажите по совести, Слава, Вам не слишком скучно играть со мной?" Какая там скука!" Давид Федорович Ойстрах родился 30 сентября 1908 года в городе Одессе, в семье, где очень любили музыку. Появившись на свет, Давид получил фамилию Колкер, Ойстрахом он станет позже, взяв фамилию отчима. Отчим Давида, владелец небольшой лавочки, неплохо играл на скрипке и мандолине, мать пела в хоре в Одесском оперном театре. Этот самый театр и был тем местом, где Давид Ойстрах впервые услышал музыку в исполнении оркестра. Впечатление было настолько сильным, что запомнилось на всю жизнь. Уже будучи взрослым, Давид Федорович напишет: "Ощущение "звучащего чуда" никогда не изгладится из моей памяти… Нельзя не пожалеть, что современные дети, привыкшие с пеленок к звукам, доносящимся к ним из репродукторов, лишены этого необычайного ощущения, этой радости - впервые услышать "живой" оркестр".
Уже в пятилетнем возрасте Ойстрах начал заниматься главным делом своей жизни - играть на скрипке. Его первым и единственным учителем стал известный одесский скрипач и талантливый педагог Петр Соломонович Столярский.
Давиду повезло - он попал в хорошие, правильные руки. Знаменитый французский скрипач Жак Тибо так отзывался о Столярском: "Его педагогика - то, чем должно гордиться мировое искусство". Очень поэтично высказался о Столярском Исаак Бабель:
"Он населял Молдаванку и черные тупики Старого рынка призраками пиччикато и кантилены".
Уроки происходили на квартире у учителя. Ойстрах вспоминал: "Во всех комнатах толпились возбужденные и радостные малыши, а в коридорах сидели мамаши, ожидавшие своих вундеркиндов и с невероятным оживлением обсуждавшие чисто профессиональные скрипичные проблемы". Учеников у Столярского хватало, порой их число приближалось к сотне. Петр Соломонович работал с раннего утра и до самого вечера, а с самыми талантливыми учениками проводил по два-три урока в день. Столярский обладал редким и ценным даром мгновенно распознавать способности ребенка и, кроме того, умел их правильно развивать. Основой его метода был индивидуальный подход к каждому маленькому музыканту. Столярский никогда не показывал, как надо играть, - он учил владению инструментом. Владению творческому и свободному. "У него была горячая душа художника и необыкновенная любовь к детям. Работая с ребенком, он всегда умел найти путь к творческому сознанию ученика, заинтересовать его воображение, - рассказывал Давид Ойстрах о своем учителе. - Его интуиция, дар педагога были направлены на то, чтобы заинтересовать, увлечь ребенка. Он считал, и совершенно справедливо, что, держа в руках инструмент, ученик ни минуты не должен скучать. Его целью было как можно раньше пробудить в ребенке артистические качества, с раннего возраста привить ему профессиональное отношение к работе. Сначала, на первых уроках, Столярский шел к этому с осторожностью, но уже очень скоро настойчиво воспитывал в ученике понимание того, что работа с инструментом, труд сам по себе - это счастье, ценность твоей жизни. У занимавшихся с ним такое отношение к труду с годами буквально впитывалось в кровь. Может быть, именно за это я больше всего ему благодарен".
Забегая вперед, скажу, что в 1937 году на престижном Международном конкурсе имени Эжена Изаи в Брюсселе все призовые места заняли ученики Столярского - победителем стал Давид Ойстрах, а прочими лауреатами стали Елизавета Гиллельс, Буся Гольдштейн и Михаил Фихтенгольц. Подлинный триумф!
Столярский привил Ойстраху любовь не только к скрипке, но и к альту, которым Давид Федорович владел столь же великолепно. Достаточно вспомнить его исполнения партий альта в симфонии Берлиоза "Гарольд в Италии" и Концертной симфонии Моцарта.
Дебютное выступление перед публикой состоялось в 1914 году на ученическом утреннике, где Ойстрах играл в квартете.
В 1923 году Давид Ойстрах поступает в Одесскую консерваторию, где преподает П. С. Столярский. Учеба продолжается…
"Первое мое публичное выступление с оркестром состоялось в 1923 году на юбилейном вечере Столярского, - вспоминает он. - Я играл ля-минорный концерт Баха. После этого вечера Столярский похвалил меня и предложил мне начать учить концерт Чайковского. Излишне говорить, с каким энтузиазмом я взялся за это дело.