- Да потому, что пришлось делать вид, будто ты не беременна, хотя все они только и делали, что приставали с вопросами - с чего да с чего.
- И ты сказал?
- Нет.
- Точно?
- Да! Тсс-с!
- Ты сам кричишь.
- Из-за тебя.
- Нет, ты кричишь, потому что ты заврался, Рой.
- Я не сказал им, Люси. Ну что ты на меня взъелась? В самом деле, я просто удивляюсь, почему я им не сказал. Почему нельзя открыть правду? Ведь мы все равно поженимся.
- Поженимся?
- Ну я хочу сказать - смогли бы пожениться, если б я им сказал…
- Ты хочешь сказать, что, раз ты им не сказал, мы не поженимся?
- В том-то и вся штука. Вот что путает все карты. То есть я хочу сказать, они приводят столько доводов, почему нам надо подождать хотя бы до июня.
- Ну?
- Ну, и это серьезные доводы. Мне кажется, против серьезных доводов трудно возражать, только и всего.
- И поэтому ты согласился ждать?
- Я сказал, что подумаю.
- Но разве мы можем ждать?
- Слушай, надо мне было выбраться из дому или нет? Я и так пропустил целый день.
- С машиной ты мог бы в любой момент…
- Но не мог же я уехать в разгар скандала! Ты ничего не понимаешь!
- Отчего же? Почему не мог?
- Слушай, зачем мне их злить, зачем морочить им голову? Я не сделал ничего плохого. Совсем даже наоборот. И почему бы нам попросту не сказать правду? Мне, знаешь ли, не к чему врать родителям.
- Мне тоже, Рой, если мы говорим об одном и том же.
- Но ведь ты ж соврала.
- Потому что мне так захотелось!
- Почему?
- Слушай, будь мужчиной! Ну как ты себя ведешь?
- Но ведь это ты все от них скрываешь? Знай они правду, они бы нас поняли.
- Рой, тебе в самом деле кажется, будто они кинутся мне на шею, если узнают насчет ребенка?
- Я сказал, что они поймут, только и всего.
- Но понять прежде всего нужно нам - нам с тобой, Рой!
- Что ж, может, это и правильно… в отношении твоих.
- А чем они хуже твоих, Рой? Думаешь, твои лучше? Слушай, если ты не хочешь жениться на мне, потому что кто-то начал тебе нашептывать, будто я тебе не пара, - не волнуйся, я тебя неволить не стану.
Молчание. Секунда, другая… Наконец он сказал:
- Но я ведь сам хочу.
- А мне кажется, Рой, это вовсе не так. - Она закрыла лицо руками. - Верно? "Верь мне, верь мне", - а на самом деле вот оно что получается.
- Ну нет… что ты… Только должен тебе сказать, в последние дни ты ведешь себя так, что поневоле не захочется жить с тобой под одной крышей. Ты вдруг стала такой…
- Какой такой? Плебейкой?
- Нет, - сказал он, - такой неласковой.
- Ах, значит, вот оно что?
- Да, вроде того, особенно в последнее время.
- А что еще?
- Ну ладно, Люси, если говорить серьезно - ты стала ужасно злая.
- Посмотрела б я на тебя, если бы у тебя был уговор с человеком, а потом…
- Да нет, не просто злая, а…
- Что?
- …словно чокнутая.
- Ты действительно думаешь, что я свихнулась?
- Я этого не говорил. Я не говорил, что ты свихнулась.
- А кто же это сказал?
- Никто.
- Кто?
- Никто!
- Может быть, - сказала она, помолчав, - это из-за тебя я и делаюсь чокнутой, Рой Бассарт.
- Тогда чего же ты так хочешь выскочить за меня?
- А я и не хочу.
- Ну, знаешь, тогда не делай мне такого одолжения.
- И не стану, даже не подумаю, - сказала она. - Потому что ты этого не заслужил.
- Как же, как же. А что ты тогда будешь делать? Выскочишь за другого?
- Слушай, знаешь, что я тебе скажу? Да я еще в июле хотела тебя бросить. С того самого дня, как ты снял эту комнату, чтоб спать на большой кровати, эх ты, младенец!
- Ну, тогда ты долго раскачивалась, вот что!
- Я не раскачивалась! Я не хотела тебя огорчать, Рой. Я жалела тебя!
- Как же, как же!
- Да, я боялась, что, если я нанесу такой удар по твоему самолюбию, ты бросишь фотографию. Но я все равно собиралась с тобой распрощаться в День Благодарения и так бы и сделала, если бы вместо этого не должна была выходить за тебя замуж.
- Знаешь, я переживу, если ты не выполнишь этого долга.
- Я думала, тебе будет легче перенести все это в Либерти-Сентре, где ты сможешь утешаться своим любимым печеньем.
- Ну так вот, я плакать не стану, если хочешь знать. Меня не так уж легко заставить прослезиться. А печенье здесь совершенно ни при чем. Я даже не понял, что ты хочешь этим сказать. И кроме того, - добавил он, - если бы тебе так уж приспичило меня бросить, будь спокойна, ты б меня бросила. А уж стал бы я плакать или нет, это тебя бы не интересовало.
- Да?
- Потому что ты не способна переживать, как все люди.
- Я не способна? Откуда ты это взял?
- Люси! Ты плачешь?
- О нет… Я ведь не способна переживать, как все люди. Я настоящий камень - меня не прошибешь.
- Нет, ты плачешь. - Он подошел к кровати - она лежала навзничь, закрыв лицо руками. - Не надо. Пожалуйста, не надо. Я вовсе не то хотел сказать, правда.
- Рой, - спросила она, - кто это сказал, что я сумасшедшая? Кто сказал, что я не способна переживать?
- Переживать, как все люди!.. Да нет, никто не говорил.
- А все-таки, Рой? Кто, дядя Джулиан?
- Никто.
- А ты и поверил?
Ничего подобного. Да и не говорил он этого.
- Ну, я тоже много чего могу о нем порассказать. И как твой дядюшка смотрит на меня! И как он лез ко мне целоваться на вечеринке!
- Летом, что ли? Ну, так это в шутку. Ты ведь тоже поцеловала его в ответ. Ну что ты только говоришь, Люси.
- Я говорю, что ты слепой! Ты не видишь, до чего они страшные люди! До чего испорченные и злые! Они тебе внушают, будто я плебейка и даже переживать не способна, а ты им веришь!
- Как раз не верю.
- А все из-за чего? Ну, Рой? Говори!
- Что сказать?
- Ну ясно, из-за отца! Но я не сажала его в тюрьму!
- Я этого не говорил.
- Он сам себя засадил! И это было бог знает когда, с этим давно покончено, и я ничем не хуже ни тебя, ни их, ни вообще кого бы то ни было!
Тут дверь в комнату распахнулась, и вспыхнул свет.
На пороге стояла миссис Блоджет, хозяйка Роя: худая, нервная, недоверчивая вдова с узким, словно щель, ртом и фантастической способностью выражать неодобрение, сужая его еще сильнее. Она хранила красноречивое молчание - ей и не нужно было ничего говорить.
- Да, но как вы сюда попали? - спросил Рой тоном человека, оскорбленного в своих законных правах. Он молниеносно встал между Люси и хозяйкой. - Так как же, миссис Блоджет?
- С помощью ключа, мистер Бассарт. А вот как она попала сюда? Вставай, бесстыдница!
- Рой, - прошептала Люси.
Он продолжал загораживать ее.
- Тебе говорят, вставай с кровати, - потребовала миссис Блоджет. - И убирайся.
Но Рой стоял на своем.
- Должен вам сказать, что открывать своим ключом чужую дверь не принято.
- Не указывайте мне, что принято, а что нет, мистер Бассарт. Я поверила, будто вы бывший военный…
- Но…
- Что "но", сэр? И у вас хватает наглости сказать мне, будто вам неизвестны правила поведения, заведенные в этом доме, - так, что ли?
- Вы не совсем поняли, в чем дело, - сказал Рой.
- Чего тут понимать?
- Если вы успокоитесь, я вам объясню.
- Успокоюсь я или нет, вам все равно придется объясниться, хотя мне и нечего успокаиваться. У меня уже бывали такие случаи, мистер Бассарт. Один в тридцать седьмом году а другой сразу за ним - в тридцать восьмом. Оба на вид вполне приличные люди, но только на вид. А нутро у вас у всех одинаковое. - Ее рот стал совсем невидимым. - Прощелыги, вот вы кто, - произнесла она.
- Но тут совсем другое дело, - сказал Рой. - Это моя невеста.
- Кто? Отойдите-ка в сторону, дайте мне на нее посмотреть.
- Рой, - попросила Люси, - отойди.
Он, не переставая улыбаться, отстранился.
- Миссис Блоджет, моя квартирная хозяйка, о которой я тебе говорил, - сказал он, радостно потирая руки, будто уже давно жил в предвкушении такого удовольствия. - Миссис Блоджет, это моя невеста Люси.
- Люси, а дальше как?
Люси встала - наконец-то юбка прикрыла ей колени.
- Зачем же вы выключили свет и что за шум тут был? - спросила миссис Блоджет.
- Шум - удивился Рой, оглядываясь по сторонам. - А это мы слушали музыку… Вы ведь знаете, миссис Блоджет, я очень люблю музыку.
Миссис Блоджет поглядела на него с неприкрытым скептицизмом.
- Радио, - объяснил он. - Мы его только что выключили. Наверно, это и показалось вам шумом. Мы только что приехали, из Либерти-Сентра. И отдыхали с дороги. Глаза, знаете ли, устали… Поэтому и свет был такой слабый.
- Вовсе никакого, - произнесли поджатые губы и совсем исчезли.
- Во всяком случае, - сказал Рой, - вот мой чемодан. Мы едва успели войти.
- Но все же кто вам позволил, молодой человек, обманным путем таскать в мой дом девок? Тут вам не проезжий двор. Разве, когда вы вселялись, я вас не предупреждала?
- Но я ведь уже сказал, мы только что приехали. И мне казалось, что, поскольку она моя невеста, вы не станете возражать, если мы немного отдохнем. - Он улыбнулся. - Обманным путем. - Никакого ответа. - И потом, раз уж мы решили пожениться…
- Когда?
- На рождество, - объявил он.
- Это верно?
На сей раз вопрос был к Люси.
- Сущая правда, миссис Блоджет, - поспешил Рой. - Потому мы так поздно и приехали - строили планы на будущее, - он вновь широко улыбнулся и тут же принял печальный, покаянный вид. - По-видимому, я нарушил правила, пригласив сюда Люси, и, если так, прошу меня извинить.
- Тут не может быть никаких "если", - отрезала миссис Блоджет. - Насколько я понимаю…
- Ну что же, тогда я извиняюсь.
- Люси, а дальше? - спросила хозяйка. - Как твоя фамилия?
- Нельсон.
- А откуда ты?
- Из Женского колледжа.
- Это правда? Ты собираешься за него замуж или так - время проводишь?
- Собираюсь.
Рой поднял руки:
- Ну, слышите?
- Подумаешь, - сказала миссис Блоджет, - очень может быть, что она и врет. Такое сплошь и рядом бывает.
- Неужели похоже, что она способна соврать? - спросил Рой, опять засовывая руки в карманы и наклоняясь к Люси. - С такими глазами? Ну, что вы, миссис Блоджет, - произнес он обаятельно, - мы с детства жених и невеста.
Хозяйка даже не улыбнулась.
- В сорок пятом у меня жил один молодой человек, у которого тоже была невеста, но он пришел ко мне, мистер Бассарт…
- Да?
- И сообщил о своих намерениях. А затем в воскресенье привел свою девушку и представил ее.
- В воскресенье? Это хорошая идея.
- Я еще не закончила. И мы договорились, что она будет у него оставаться только до десяти. И мне не пришлось намекать им, что дверь в комнату должна остаться открытой. Ему это было ясно.
- Понимаю, - вставил Рой с заинтересованным видом.
- Мисс Нельсон, поверьте, я человек довольно широких взглядов, но правила я соблюдаю строго. Как всем известно, здесь у меня частный дом, а не какой-нибудь постоялый двор. Если я позволю нарушать мои правила, я в два счета вылечу в трубу. Возможно, когда вы повзрослеете, вы поймете, что это значит. Я искренне надеюсь, что так и будет ради вашего же блага.
- О, мы уже и сейчас понимаем, - сказал Рой.
- Никогда больше не пытайтесь провести меня, мистер Бассарт.
- Ну что вы, теперь-то я знаю, что в десять вечера…
- А я знаю ваше имя, барышня. Люси Нельсон. С-о-н или с-е-н?
- С-о-н.
- И еще я знакома с вашим деканом. Мисс Парди, так?
- Да.
- Так что лучше вам и не пытаться меня провести. - Она двинулась из комнаты.
- Стало быть, - сказал Рой, провожая ее до двери, - в конце концов мы все утрясли, правда?
И только миссис Блоджет повернулась, дабы высказать все, что она думает по этому поводу, как Рой снова заулыбался:
- Я хочу сказать, теперь все забыто, не так ли? Я понимаю, незнание закона не служит оправданием…
- К вам это не относится, мистер Бассарт. Вы орудовали за моей спиной. Какое уж тут незнание. Сразу видно, что вы грешник.
- Ну, это так, к слову пришлось… - он пожал плечами, - а что касается правил, миссис Блоджет, теперь я их точно понял, уверяю вас.
- Итак, только в случае, если двери будут оставаться открытыми…
- Абсолютно настежь.
- И если в десять она будет уходить…
- О да, конечно, - вставил Рой, широко улыбаясь.
- Если больше не будет никакого шума…
- Это была музыка, миссис Блоджет. Честное слово.
- И если свадьба состоится на рождество, мистер Бассарт.
На мгновение он опешил: какая еще свадьба?
- Ах да, конечно. Как, по-вашему, рождество - хорошее время для свадьбы?
Миссис Блоджет вышла из комнаты, распахнув дверь настежь.
- До свидания, - крикнул Рой вдогонку, подождал, пока хлопнула дверь в гостиной, и рухнул на стул. - Уф-ф!
- Значит, мы собираемся пожениться, - сказала Люси.
- Тсс-с! - подскочил Рой. - Слушай, хватит… Да, да, - сказал он громко, так как дверь в гостиной снова открылась: миссис Блоджет направлялась к лестнице, - ма и па согласны. А-а, приветствую вас еще раз, миссис Блоджет, - Рой приподнял воображаемую шляпу, - спокойной ночи.
- До десяти осталось двенадцать минут, мистер Бассарт.
Рой взглянул на часы.
- Да, вы правы, миссис Блоджет. Спасибо, что напомнили. Сейчас, сейчас, вот только кончим обсуждать паши планы. Спокойной ночи.
Она опять вышла на лестницу. Казалось, ее гнев не утих.
- Рой, - заговорила Люси, но он в два прыжка оказался рядом и, обхватив одной рукой ее затылок, другой зажал рот.
- Так вот, - громко произнес он, - ма и па в основном согласны с твоими предложениями…
Она гневно смотрела на него, пока наконец дверь спальни наверху не закрылась и он не отнял влажную ладонь от ее губ.
- Никогда, слышишь, - от ярости она едва могла говорить, - никогда не смей этого делать!
- Господи! - простонал он и бросился на кровать. - С тобой просто рехнешься. Ну что мне, по-твоему, было делать, когда она совсем рядом?
- По-моему!..
- Тсс-с… - Рой вскочил, - мы поженимся! - добавил он хриплым шепотом. - Только замолчи!
Такой поворот полностью сбил ее с толку. Надо же, она выходит замуж!
- Когда?
- На рождество! Хорошо? Теперь-то ты замолчишь?
- А твои родители?
- Что мои родители?
- Нужно сообщить им.
- Сообщу, сообщу, только подождем немножко.
- Рой… это надо сделать сейчас.
- Сейчас? - повторил он.
- Да!
- Но мать уже спит… и хватит тебе, наконец! - Он помолчал и потом продолжал: - Правда, спит. Я не вру. Она ложится в девять, а встает в полшестого. Откуда мне знать почему? Так уж повелось, Люси, и не мне менять ее привычки. Честно, так оно и есть. И знаешь, Люси, с меня на сегодня хватит.
- Но ты должен объявить о дне свадьбы. Я не могу жить вот так. Это какой-то кошмар!
- Я объявлю, когда придет время.
- Рой, а вдруг она позвонит мисс Парди! Я не хочу, чтобы меня выкинули из колледжа! Только этого не хватало!
- Ну хорошо, - сказал он и замолотил себя кулаками по голове, - я, знаешь, тоже не хочу, чтобы меня отсюда выкинули. Иначе с чего бы, по-твоему, я ей все это наговорил?
- Значит, ты врал, ты опять меня обманул!
- Не врал я! Никогда я тебя не обманывал!
- Рой Бассарт, немедленно позвони родителям, не то я не знаю, что я сделаю.
Он вскочил с постели.
- Не смей!
- Держи руки подальше от моего рта, Рой!
- Да не визжи ты, ради бога! Не будь дурой!
- Я беременна! - закричала она. - Твоим ребенком, Рой! А ты не желаешь выполнять свой долг!
- Да выполню я! Выполню!
- Когда?
- Сейчас! Хорошо! Прямо сейчас! Только не визжи, не устраивай дурацких истерик!
- Тогда иди и звони!
- Но, - сказал он, - я ведь обещал миссис Блоджет, что не буду нарушать ее правил.
- Рой!
- Ладно, ладно! - И он выбежал из комнаты.
Через несколько минут он вернулся. Люси никогда не видела его таким бледным. Полоска кожи на шее под короткой стрижкой была совсем белой.
- Позвонил, - сказал он.
И Люси поверила. У него побелели даже запястья и кисти рук.
- Я позвонил, - пробормотал Рой. - Ведь я же предупреждал тебя, верно? Я говорил, что она уже спит. Я говорил, что отцу придется поднимать ее с постели. Так или нет? Я же не врал. И меня не исключат из училища. Да что тут говорить! Меня бы просто выбросила хозяйка, но тебе-то что? Если меня никто - ни он, ни она - ни в грош не ставит, так чего ж мне стараться? Ты тоже меня ни в грош не ставишь, тебе бы только своим визгом поставить человека в дурацкое положение. Тебя хлебом не корми, дай только поставить всех в дурацкое положение. Всех и каждого. Того же Роя - почему бы нет? Кто он такой? Но теперь с этим покончено! Больше я этого не допущу! Нет, Люси, с сегодняшнего дня я беру все в свои руки. Ты слышишь меня - мы поженимся на рождество. А если родителям это будет неудобно, на следующий день - и точка!
Наверху открылась дверь.
- Мистер Бассарт, опять у вас крики. Это не музыка, а самый настоящий ор. Я этого не потерплю.
Рой выставил голову в холл.
- Нет, нет, миссис Блоджет, это я прощаюсь с Люси, мы уточняли наши свадебные планы.
- Тогда нечего кричать! Говорите нормально! Здесь как-никак частный дом! - Она хлопнула дверью.
Люси плакала.
- Ну, а теперь-то из-за чего слезы? - спросил Рой. - А? Что я такого сделал? Что натворил? И может, все-таки я уже достаточно наслушался и от тебя, и от всех прочих? Не пора ли остановиться? Наверное, после всего, что я пережил, ты могла бы дать мне передохнуть, черт возьми!
- Ладно, - сказала она, - больше не буду. Пока ты опять не передумал.
- Ну, братцы! Я, кажется, так и сделаю! С восторгом!
И тут, к его удивлению, Люси распахнула окно и - не то по злобе, не то по привычке - вылезла из комнаты тем же путем, что и явилась. Рой бросился в прихожую и открыл входную дверь.
- Спокойной ночи, - крикнул он, - спокойной ночи, Люси! - И как можно громче хлопнул дверью: пусть миссис Блоджет думает, что хоть они немного и шумят, но все у них чин чином.
Вторник: тетя Айрин, ленч в отеле "Томас Кин".
Среда: мать с отцом, обед в "Норвежской песне".
Четверг: дядя Джулиан, выпивка в баре "Кина", затянувшаяся с пяти до девяти.
В половине десятого Рой плюхнулся на диван в гостиной первого этажа "Бастилии". Люси поджидала его в самом темном уголке.
- А я так ничего и не ел, - сообщил Рой. - Ни крошки.
- У меня в комнате есть печенье, - прошептала Люси.
- Они не имеют права так обращаться со мной, - объявил он, уставясь на свои солдатские ботинки. - Я не стану сидеть и выслушивать их угрозы.
- Ну как, принести печенья?