Я спускаюсь на первый этаж, здороваюсь с Иехудой, который сидит за столом в кухне, обхватив ладонями дымящуюся чашку.
- Здравствуй, Амин… Кофе на плите.
- Попозже, - отвечаю я. - Посмотрю, как занимается день.
- Отличная идея.
Я одним скачком проношусь по тропинке, ведущей к пляжу, забираюсь на камень и начинаю вглядываться в ничтожно малое отверстие, что процарапывается сквозь мрак. Ветер с моря шарит у меня под рубашкой, ерошит волосы. Я обнимаю колени руками, упираюсь в них подбородком и не свожу глаз с переливчатых полосок, потихоньку приподнимающих оборки горизонта…
- Дай шуму волн поглотить шум, царящий у тебя в душе. - Старый Иехуда тяжело опускается рядом, застав меня врасплох. - Это лучший способ расчистить место внутри…
Он слушает, как волна хлюпает в расщелине камня, потом, потершись переносицей о запястье, доверительно говорит:
- Всегда нужно смотреть на море. Это зеркало, которое не умеет лгать. Именно так я выучился не оборачиваться. Раньше, стоило мне бросить взгляд через плечо, я видел, что мои печали и призраки тут как тут. Они мешали мне снова обрести вкус к жизни, понимаешь? Не давали возродиться из пепла…
Он подбирает с земли гальку, рассеянно взвешивает ее на ладони. Надтреснутым голосом прибавляет:
- Поэтому на склоне лет я решил, что умру в своем доме на берегу… Тот, кто смотрит на море, поворачивается спиной к бедствиям мира. И в этом видит смысл.
Его рука описывает дугу: он бросает в море камешек.
- Лучшие годы я провел, гоняясь за страданиями давно минувших дней, - рассказывает он. - Для меня самым важным было все вспомнить, ничего не упустить. Я не сомневался, что уцелел в Холокосте для того, чтобы хранить память о нем. Я видел одни обелиски, стелы. Узнав, что где-то будет открыт еще один монумент, я тут же садился в самолет, чтобы присутствовать на церемонии. Я записывал на пленку все конференции, где говорили о геноциде евреев, летел с одного края земли на другой - рассказать о том, что претерпел наш народ в лагерях уничтожения, между газовыми камерами и кремационными печами… При этом я-то Холокост почти не помню. Мне было четыре года. Иногда я думаю: а может, некоторые мои воспоминания возникли из травм, полученных после войны, в темных залах, где показывали документальные фильмы о зверствах нацистов.
Он надолго умолкает - видимо, стараясь справиться с напором чувств; затем продолжает:
- Я родился для счастья, казалось, провидение наградило меня всем, чем можно. Я был здоров телом и душою. Моя семья была богата. Отец принимал пациентов в самом престижном врачебном кабинете Берлина. Мать преподавала в университете историю искусств. Мы жили в великолепном доме в роскошном квартале. У нас был большой, величиной с поле, сад. Были слуги, баловавшие меня, самого младшего из шестерых детей. При этом трудно было не видеть, что в городе отнюдь не все ладно. От дня ко дню все ощутимей давала себя знать расовая дискриминация. Встречаясь с нами, люди вслух говорили гадости. Но войдя в дом и закрыв за собой дверь, мы оказывались в лоне счастья… А потом, однажды утром, нам пришлось покинуть эту тихую обитель, влиться в бесконечные вереницы растерянных людей, изгнанных из своих домов и брошенных на растерзание демонам Хрустальной ночи. Бывают рассветы, за которыми приходит не день, а непроглядный мрак. Это осеннее утро 1938 года было из таких: заря занялась над бездонной пропастью. Долго я буду помнить гробовое молчание, пустые взгляды людей, желтую звезду, оскорбительно уродовавшую их одежду.
- Желтые звезды появились в сентябре 1941 года.
- Я знаю. И все же она тут, проникла в каждое мое воспоминание, отравила память до последнего уголка. Подчас я думаю, не родился ли я с этим… Я был маленьким, но мне кажется, что я смотрел поверх голов взрослых, не видя горизонта. В своем роде это было ни на что не похожее утро. Серое. Серость наползала отовсюду, и туман стирал наши следы на путях, по которым нет возврата. Я помню каждое движение этих угасших лиц, горестное отупение, мертвые листья, шедший от них запах гнили. Когда от удара прикладом валилась на землю очередная изнемогшая жертва, я поднимал глаза на отца, пытаясь понять, что происходит; он ерошил мне волосы и шептал: "Ничего. Все образуется…" Клянусь, я до сих пор чувствую - вот сейчас говорю с тобой и чувствую, - как его пальцы касаются моей головы, и меня бросает в дрожь…
- Дедуля, - прерывает его Ким, подходя к нам.
Старик пугается, как шалун, которого мать застала в обнимку с банкой варенья.
- Простите. Это сильнее меня. Сколько раз обещал, что не буду бередить раны, но именно это и делаю - всегда, когда нахожу с кем поговорить.
- Ты мало смотришь на море, милый, - говорит Ким, нежно гладя его по шее.
Старый Иехуда размышляет над словами внучки, словно услышал их впервые. Его глаза заволакивает дымка прошлого, несущая с собой трагические воспоминания. Некоторое время он словно не понимает, что с ним, и усилием воли берет себя в руки; ладони внучки поддерживают его затылок, и в голове у него немного проясняется.
- Ты права, Ким. Я слишком много болтаю… - И добавляет дрожащим голосом: - Никогда не пойму, почему те, кто уцелел в трагедии, чувствуют себя обязанными притворяться, что им тяжелее, чем сгинувшим в ней.
Его взгляд бежит по песчаному пляжу, погружается в волны и пропадает в морском просторе, а бесплотная рука медленно тянется к ладони внучки.
Втроем, затворившись каждый в своем молчании, мы смотрим на горизонт, который под лучами утренней зари вспыхивает миллионами разноцветных огней, и каждый из нас понимает, что рождающемуся дню, как и тем, что были до него, не под силу наполнить светом людские сердца.
7
В итоге забирать мою машину из больницы поехала Ким. По последним данным, я там теперь персона нон грата. Илану Росу удалось настроить против меня половину персонала. Среди подписавших письма с требованиями не допускать меня к работе были и те, кто настаивал на том, что меня нужно лишить израильского гражданства.
Поведение Илана Роса не слишком меня удивило. Лет десять назад его младший брат, сержант пограничной службы, погиб на юге Ливана, попав под обстрел из засады. От этого удара Илан так и не оправился. Мы часто встречаемся, но он не позволяет себе забывать, откуда я и кто мои родители. В его глазах, я, несмотря на профессионализм и широкие связи как во врачебной среде, так и в городе, остаюсь арабом, то есть сплавом конкурента по службе и, в чуть меньшей степени, потенциального врага. Поначалу я подозревал, что он заигрывает с каким-то сегрегационистским движением, но нет: он просто завидовал моим успехам. Я не сердился. Но его ничто не вразумляло. Он приходил в бешенство, когда моя деятельность получала высокое признание, считал, что лавры достаются мне потому, что сейчас в моде демагогическая идея интеграции - а я был убедительным ее примером. Теракт в Хакирии сыграл ему на руку, позволив давно терзавшим его бесам вырваться наружу.
- Ты сам с собой разговариваешь, - застает меня врасплох Ким.
Меня поражает ее свежесть. Она словно фея, окунувшаяся в родник вечной молодости: черные волосы волнами струятся по спине, большие глаза подведены черным карандашом. На ней белые брюки безупречного кроя; полупрозрачная блузка облегает красивую грудь. У нее отдохнувшее лицо и лучезарная улыбка. Мне кажется, я только сейчас наконец-то увидел ее после стольких дней и ночей, проведенных нами вместе в близком к пограничному состоянии. Еще вчера она была лишь тенью, что витала над терзавшими меня вопросами. Я не в состоянии вспомнить, как она была одета, была ли накрашена, были ее волосы распущены или собраны в пучок.
- Никогда не бываешь по-настоящему один, Ким.
Она пододвигает стул и садится на него лицом к спинке. Запах ее духов, как вино, ударяет мне в голову. Я вижу, как белеют ее прозрачные ладони, сжимающие спинку стула. Губы неуверенно дрожат, когда она спрашивает:
- Тогда с кем ты говорил?
- Я не говорил, я думал вслух.
Мой спокойный голос придает ей смелости. Она перегибается через спинку стула, чтобы ближе видеть мое лицо, и сообщает мне почти заговорщическим шепотом:
- В любом случае, ты выглядел так, словно сидишь в хорошей компании. Грусть тебе очень к лицу.
- Вероятно, я думал об отце. Я о нем часто думаю в последнее время.
Ее руки тянутся к моим в ободрительном жесте. Наши взгляды встречаются, но тут же расходятся, боясь увидеть отблески того, что могло бы вызвать неловкость.
- Как твое запястье? - обеспокоенно спрашивает она, чтобы разогнать внезапно возникшее смущение.
- Не дает спать. В ладонь словно острый камень впился, суставы немеют.
Ким касается повязки, которой перетянута моя рука, перебирает мои пальцы.
- По-моему, надо съездить в травмпункт и как следует с этим разобраться. Первый снимок был неважный. Не исключено, что там перелом.
- Сегодня утром я попробовал вести машину. Было больно держать руль.
- И куда же ты собирался ехать? - спрашивает она, расстроенная.
- Даже не подумал.
Она встает, нахмурив брови.
- Давай все-таки посмотрим, что с запястьем.
Она везет меня в травмпункт на своей машине. Всю дорогу она молчит, явно размышляя о том, куда это я намеревался ехать утром. Наверное, спрашивает себя, не слишком ли большой заботой она меня окружила, не трудно ли мне с ней.
Я умираю от желания, накрыв ее ладонь своей, дать ей понять, как мне повезло, что она рядом, но не нахожу в себе сил сделать это простое движение. Я боюсь, что рука не послушается, что слова окажутся неподходящими, что какая-нибудь дурацкая оплошность исказит чистоту моих намерений. Да, похоже, я теряю уверенность в себе.
Мной занимается толстуха медсестра. Не придав особого значения моей изможденной физиономии, она с ходу, не терпящим возражений тоном советует мне получше питаться, налегать на жареное мясо и сырые овощи - потому что, шепчет она мне на ухо, у меня такой вид, словно я голодовку объявил. Врач, изучив первый снимок, заявляет, что на нем все прекрасно видно, и долго ворчит, прежде чем дать согласие на повторное исследование. Новый рентген подтверждает предыдущий диагноз: ни перелома, ни трещины; очень сильный ушиб у основания указательного пальца и второй, менее значительный, в области запястья. Он выписывает мазь, противовоспалительные средства, обезболивающее, чтобы я лучше спал, и снова оставляет меня на попечение медсестры.
Выходя из травмпункта, я вижу Навееда Ронена. Он сидит в машине, припаркованной на ближайшей стоянке. Ногой придерживая открытую дверь и заложив руки за голову, он спокойно разглядывает фонарь.
- Следит он за мной, что ли? - спрашиваю я, удивленный, что вижу его здесь.
- Не говори глупости, - одергивает меня Ким, которую эти слова явно задели. - Он позвонил мне на мобильный, чтобы узнать, как у тебя дела, и я сама предложила ему тут встретиться.
Я понимаю, что нахамил, но прощения не прошу.
- Не позволяй, чтобы скорбь тебя портила, Амин.
- Ты о чем? - спрашиваю я, раздражаясь.
- Нет смысла вести себя грубо, - парирует она, выдержав мой взгляд.
Навеед вылезает из машины. На нем яркая куртка цветов национальной футбольной сборной, новые кроссовки и черный берет, сдвинутый на затылок. Живот свисает до колен, огромный, дряблый, почти карикатурный. Нескончаемые занятия аэробикой и диеты, которые он соблюдает с религиозной строгостью, не в силах остановить прогрессирующей тучности. Навеед стесняется своей полноты и неуклюжести, да еще одна нога короче другой. Все это придает его походке какую-то разболтанность, что плохо вяжется с солидностью и властью, которые он стремится воплощать.
- Делал тут пробежку неподалеку, - роняет он, словно оправдываясь.
- Ну и что? Это не запрещается, - говорю я в ответ.
И тут же замечаю, насколько агрессивен мой тон и неуместны намеки, но, странным образом, не испытываю ни малейшего желания вести себя иначе. Пожалуй, я даже получаю удовольствие - мрачное, как тень, окутавшая мою душу. Не замечал за собой раньше склонности к пустой злобе, а теперь не знаю, как ее обуздать.
Ким щиплет меня за руку, и это видит Навеед.
- Ладно, - бурчит он огорченно, - если я некстати…
- Ну зачем ты это говоришь? - пытаюсь я отыграть назад.
Он испепеляет меня взглядом - такой силы, что его лицевые мускулы дрожат от напряжения. Этот вопрос больнее, чем намеки, бьет по его чувствам. Он разворачивается, оказывается лицом к лицу со мной и пристально смотрит на меня - так, чтобы я не мог отвести глаз. Он в бешенстве.
- Это ты у меня спрашиваешь, Амин? - говорит он бесконечно усталым голосом. - Это я тебя избегаю или ты удираешь, едва меня увидев? Что случилось? Я с тобой как-то не так обошелся или ты дурака валяешь?
- Дело не в том. Я рад тебя видеть…
Он прищуривается.
- Странно. В твоих глазах я читаю совсем иное.
- И все же это так.
- А что, если нам где-нибудь посидеть? - настойчиво предлагает Ким. - Я всех приглашаю. А ты, Навеед, выберешь местечко.
Навеед закрывает глаза на мою грубость, но неприятный осадок у него остается. Он глубоко вздыхает, смотрит через плечо, размышляя, и предлагает пойти в небольшой уютный бар "У Сиона", поблизости; там подают лучшие аперитивы и закуски в Тель-Авиве.
Пока Ким следует за машиной Навееда, я пытаюсь понять причины своей агрессивности по отношению к человеку, который не бросил меня в то время, когда другие вылили на меня тонны грязи. Неужели это из-за того, что он полицейский, представитель власти? Но много ли найдется полицейских, которые не разорвут отношения с тем, чья жена оказалась террористкой-смертницей? Я строю то одну, то другую теорию в надежде избежать еще большего одиночества, а значит, и уязвимости, и новых мучений. Странно: вот я стараюсь, чтобы меня не занесло, и в то же время испытываю непреодолимое желание все испортить. Что заставляет меня быть грубым - нежелание отделять себя от вины Сихем? Кем же я в таком случае становлюсь? Что хочу доказать, оправдать? И знаем ли мы на самом деле, что правильно, а что нет? Есть обстоятельства, которые нам удобны, а есть те, что нам не подходят. Наша точка зрения всегда - и когда мы правы, и когда ошибаемся - неточна, размыта. Так люди и живут: если ты самый лучший, то тогда кругом кошмар, а если на многое не претендуешь, значит, все отлично… Мысли загоняют меня в тупик, играют на моем душевном состоянии. Пользуются тем, что я истерзан, знать не хотят о моей печали. Они подкрадываются ко мне, а я и пальцем не шевельну, словно сморенный сном ночной сторож. Часть моей тоски, вероятно, утонула в слезах, а вот злоба никуда не делась, она тут, словно опухоль, что скрывается внутри тела, или жуткая тварь, что в своем темном логове под землей дожидается часа, когда выползет на поверхность и все живое содрогнется.
Ким думает о том же. Она знает, что я пытаюсь вытянуть наружу распирающее меня злобное отвращение, что моя агрессивность - симптом дошедшей до предела ярости, которая мерно клокочет в глубине, пока струи лавы не сольются в поток и не извергнутся из вулкана. Она ни на секунду не выпускает меня из поля зрения - чтобы свести к минимуму масштаб разрушений. Но игра, которую я веду, сбивает ее с толку, вливает сомнение в душу.
Мы располагаемся на террасе маленького кафе в вымощенном плитами скверике. Немногочисленные клиенты сидят за столиками; одни пришли целой компанией, другие в одинокой задумчивости не сводят глаз со стоящей перед ними чашки или стакана. Хозяин кафе - здоровенный парень с волосатыми руками и непокорной шевелюрой цвета спелой пшеницы, до самых глаз заросший бородой, словно викинг. На нем тельняшка без рукавов, но ему очень жарко. Он подходит поздороваться с Навеедом, которого, как видно, хорошо знает, принимает у нас заказ и удаляется.
- С каких пор ты куришь? - спрашивает Навеед, когда я достаю пачку сигарет.
- С тех самых пор, как мои грезы улетучились, как сигаретный дым.
Ким только кулаки стискивает. Навеед, оттопырив нижнюю губу, спокойно обдумывает мои слова. Я чувствую, еще миг - и он поставит меня на место, но в конце концов он откидывается на спинку стула и скрещивает руки на переходящей в огромный живот груди.
Хозяин кафе возвращается с подносом, ставит пенистое пиво перед Навеедом, томатный сок - перед Ким и чашку кофе - передо мной. Сказав полицейскому начальнику какую-то любезность, он оставляет нас. Ким первая подносит стакан ко рту и отпивает три маленьких глотка. Она расстроена и, чтобы не высказать мне все в лицо, молчит.
- Как Маргарета? - спрашиваю я Навееда.
Навеед отвечает не сразу. Он начеку, а потому сначала прикладывается к бокалу и лишь затем делает осторожный шаг:
- Хорошо, спасибо.
- А дети?
- Да сам знаешь: иногда ладим, иногда ссоримся.
- Выдаешь Эдеет за того автослесаря?
- Это ее желание.
- Думаешь, хорошая партия?
- В таких делах не думают, только молятся.
Я киваю головой в знак согласия:
- Ты прав. Брак был и остается азартной игрой. Какие расчеты ни строй, какие меры предосторожности ни принимай, а он повинуется собственной логике.
Навеед чувствует, что в моих словах нет подвоха. Он немного расслабляется, с удовольствием делает глоток пива, причмокивает губами и поднимает на меня свой бездонный взгляд.
- Как твоя рука?
- Ей здорово досталось, но ничего не сломано.
Ким выуживает сигарету из моей пачки. Я протягиваю ей зажигалку. Она жадно прикуривает и выпрямляется, выпуская через нос длинную струю дыма.
- Что выяснилось в ходе расследования? - выпаливаю я.
Ким кашляет, поперхнувшись дымом.
Навеед пристально смотрит на меня, он опять начеку.
- Не хочу это обсуждать, Амин.
- Да и у меня нет ни малейшего желания. Это мое право - знать.
- Знать что? Ты же отказываешься смотреть правде в лицо.
- Уже нет. Я знаю, что это она.
Ким наблюдает за мной, придвинувшись почти вплотную и сощурив глаза от дыма сигареты, которую она держит у самого лица; она теряется в догадках: к чему я затеял этот разговор?
Навеед мягко отставляет бокал, словно расчищая пространство вокруг - так, чтобы между нами не было преград.
- Ты знаешь, что она что?
- Что она взорвала себя в ресторане.
- Так… И давно?
- Это допрос, Навеед?
- Не обязательно.
- Тогда просто скажи мне, каковы результаты следствия.
Навеед откидывается на спинку стула.
- Ни с места. Ходим но замкнутому кругу.
- А "мерседес" старой модели?
- У моего тестя точно такой же.
- С вашими возможностями, с вашей сетью осведомителей - и не в силах…
- Дело не в возможностях и не в осведомителях, Амин, - прерывает он. - Дело в женщине, на которую и тени подозрения пасть не могло, которая так безупречно скрывала свою игру, что за какую бы нитку ни потянул самый проницательный из наших сыщиков, он всякий раз оказывается в тупике. Впрочем, если возникает хоть малейший след, машина расследования заводится и работает без сбоев, это утешает… Ты на что-то наткнулся?
- Не знаю.
Навеед тяжело ворочается на стуле, ставит локти на стол и тянет к себе бокал, отодвинутый минуту назад. Его палец скользит по краешку, стирая брызги пены. Глухое молчание висит над террасой.
- По крайней мере ты знаешь, кто был этот смертник - уже прогресс.