Вышли с бульвара‚ а на тротуаре Софья Ароновна стоит‚ руками машет. Пришел из школы брат Лёка. У Лёки насморк‚ у Лёки температура. Софья Ароновна горло посмотрела‚ Софья Ароновна лоб пощупала: "С лекарствами за семь дней пройдет‚ без лекарства за неделю". Но кальцекс дала‚ в постель уложила‚ врача вызвала – "придет Шапошников‚ послушает"‚ а сама на работу побежала. Опаздывает она на работу. Всю жизнь опаздывает – опоздать не может.
Няня заахала‚ няня заохала‚ бежит домой, толстым животом трясет: приехала из деревни‚ всю любовь‚ от своих детей оторванная‚ на Лёку перенесла‚ выпоила‚ в болезни выходила‚ купала‚ стирала‚ горшки выносила‚ всей деревне карточку показывала‚ к родной матери ревновала‚ гордилась не нагордилась его успехами‚ сама неграмотная‚ фамилию написать не умеющая. Костика она тоже любит‚ но когда Костик появился‚ у нее уже Лёка был: Лёка‚ Лёня‚ Леша‚ Алексей. Мужа-покойника тоже Алексеем звали. "Когда я вырасту‚ – твердо пообещал Лёка‚ – куплю тебе избушку. Уедем отсюда‚ будем вдвоем жить".
Прибегают домой – няня сразу на кухню‚ обед разогревать‚ и Костика с собой берет. Чтобы не заразился. А как не заразишься‚ когда на ночь он все равно туда пойдет?.. Комната одна – воздух один: заболел Лёка – заболеет и Костик. Это уж непременно. Да еще Нинку или Манечку прихватят. В эдакой тесноте не убережешься.
Обедает Костик у Ямалутдиновых. Няня ему первое‚ второе‚ компот несет‚ на раскладушку укладывает‚ крестит торопливо:
– Спи‚ Костик. Спи‚ родимый.
Он и спит. Тихо‚ тепло‚ сладко‚ и трамвая не слышно – окна во двор.
6
Снятся Костику сны: длинные‚ подробные‚ как любимые сказки. Две жизни у него: одна днем – с няней‚ с родителями‚ с братом Лёкой и коммунальной квартирой‚ а другая ночью – неизвестно где‚ неизвестно с кем. Он и заплачет во сне‚ и засмеется‚ и руками заскребет‚ и поползет куда-то: утром‚ глядишь‚ ноги на подушке лежат. Есть сны плохие‚ частые: знает заранее‚ что будет‚ а помешать не может. Есть сны хорошие‚ тоже частые: снится ему то‚ чего не разрешают‚ чего нет‚ чего нельзя. Днем нельзя на двери кататься – он ночью катается. Воду из-под крана: тут – нельзя‚ там – можно. Мороженое – сколько влезет. В зоопарк‚ в кино‚ с вышки парашютной – пожалуйста. Хотя нет... С вышки он боится‚ не хочет он с вышки‚ а она через день‚ противная‚ снится: на тросе висит‚ ноги болтаются‚ мама внизу плачет‚ и ботинок с ноги‚ как лист с дерева‚ невесомо слетает ей в руки. Зато на карусели – пожалуйста: днем – когда еще папа соберется да поедет с ним в парк‚ а ночью закрыл глаза и поплыл‚ и закружился. Ты его ругай не ругай‚ наказывай не наказывай – во сне всё можно‚ всё дозволено. И ничего не поделаешь: сны – они никому не подвластны‚ даже тем‚ кому подвластно всё. Иной раз такое приснится: сто лет разрешения проси – не допросишься.
Костик просыпается – кто-то в углу бормочет. Известно кто: земляк ямалутдиновский. Сидит на полу‚ качается из стороны в сторону. "Молится"‚ – объяснил брат Лёка. Бороденка жидкая‚ глазки-щелки‚ кожа на лице – ботинок заскорузлый. Неделю уже живет‚ по судьям-прокурорам бегает‚ по начальству всякому, правду татарскую ищет. У них в городишке мечеть закрыли‚ старикам молиться негде. Сложились старики‚ самого бойкого да самого грамотного в Москву отправили. А Москва не понимает‚ Москва наивности татарской удивляется‚ в Москве храм Христа-Спасителя взорвали – никто не знает зачем‚ – подумаешь‚ мечеть какая-то. Самый бойкий старик через день заболел‚ сутолоки городской не выдержал‚ домой помирать поехал‚ а самый грамотный у Ямалутдиновых живет‚ деньги общественные проедает‚ с Ренатом по вечерам спорит. Ренат его перевоспитывает. Ренат всех перевоспитывает. Он молодой‚ Ренат‚ горячий‚ для него нет преград на море и на суше‚ ему не страшны‚ Ренату‚ ни льды‚ ни облака‚ а главное‚ он всё понимает‚ Ренат‚ всё одобряет.
Старик с пола поднимается‚ на Костика глядит‚ языком цокает:
– Ренату не скажи. У него своя молитва‚ у меня своя. Халву будешь?
Поели халвы. Здоровенный кусок на столе лежит‚ в газету завернут. Самарья купила. Непрактичная она‚ Самарья‚ сладкоежка. Рубль лишний заведется – бежит на Арбат‚ в "Восточные сладости". Халва‚ козинаки‚ рахат-лукум... Костик всего попробовал.
– Мышка бежала‚ – рассказывает Костик с полным ртом‚ – хвостиком махнула‚ яичко упало и разбилось.
Задумался старик над загадкой‚ понять не может. Чего-то бормочет‚ пальцы загибает‚ качается на полу‚ будто опять молится. Далеко старик со своими мыслями‚ далече дальнего. Что ему мышка? Что курочка Ряба? Своих забот невпроворот. А заплакали дед с бабой, и ему плохо стало.
– Ай-яй-яй... – шепчет старик. – Худо. Кругом худо. Дед плачет‚ баба плачет... Старые стали. Старого легко обидеть.
В коридоре голос знакомый слышится. Костик охает и за дверь. Чуть Шапошникова не упустил: тот уже от Лёки уходит.
– Здравствуй‚ здравствуй‚ дорогой‚ – рокочет Шапошников. – Куда же ты подевался?
– Тут я‚ – захлебывается Костик. – Тут!
– Где? – оглядывает Шапошников со своей высоты‚ и от голоса его смешно‚ как от щекотки. – Где это тут? Не вижу.
– Да вот он я, – подпрыгивает Костик. – Вот он!
А сам скорее на стул и ногу на ногу закидывает. Шапошников – огромный‚ лохматый старик‚ друг ребячий; саквояжик в руке‚ словно игрушечный. Когда по бульвару проходит‚ весь бульвар‚ вся мелюзга на скамейки садится‚ ногу на ногу закидывает. А он мимо идет и черненьким молоточком по коленкам стукает: ребята визжат‚ ноги сами вверх подскакивают. Всех он знает‚ Шапошников‚ и детей‚ и взрослых: каждого лечил‚ каждого выслушивал‚ с каждым здоровается. "Пока по улице пройдешь, язык отвалится".
– Давай молоточек! – кричит Костик. – Доставай!
Шапошников в саквояжике порылся‚ молоточек вытащил‚ Костика по коленке постукивает. Старый стал доктор‚ руки трясутся‚ куда надо – никак не попадает‚ а нога все равно подскакивает. Очень уж хочется Костику‚ чтобы подскакивала‚ вот она и подскакивает.
В коридоре старик Кукин застыл. Как мебель‚ как шкафы соседские. Совсем окаменел старик‚ уже и глазами не моргает‚ а рядом Нинка пристроилась. Сидит на полу и кукинские ботинки расшнуровывает. То расшнурует‚ то зашнурует. То расшнурует‚ то зашнурует. Кукин ее не гонит: он молчун‚ она молчунья. Думать не мешает‚ дремать не мешает‚ сторожить не мешает. Шапошников и ей предложил молоточком постукать. "Больно надо", – бурчит Нинка и головы не воротит. Нинка на всех обижена‚ Нинку отец из комнаты погнал. Пришел внеурочно‚ с другом: водку пьют‚ в шашки играют.
Костик со стула слез‚ Шапошникова за брюки дергает‚ про деда с бабой в который раз спрашивает:
– А чего им плакать? Мышке надо спасибо сказать.
Шапошников брови свои лохматые сдвинул‚ на Костика глаза таращит.
– Нонсенс... – рычит Шапошников и хохочет басом. – Устами младенца... – рычит он и опять хохочет.
Костик тоже развеселился. Машет руками‚ топает ногами‚ жмурится‚ визжит по-поросячьи: с перепугу жена Лопатина в коридор выскочила. Увидел ее Шапошников‚ поклонился чопорно и в дверь. Ходил он когда-то к ним в гости‚ романсы под гитару пел‚ цветы дарил‚ стихи ее слушал‚ но начал мрачнеть Лопатин Николай Васильевич‚ начал задумываться и поздно приходить с работы‚ и прекратил Шапошников свои визиты. Ничего-то ему не надо было от этой семьи‚ только сохранилась привычка ухаживать за дамами‚ да цветы дарить‚ да на колени становится‚ а годы уже ушли‚ и ухаживая за всеми‚ не выбрал он себе никого‚ и остался теперь классически банальный вариант: чудак-доктор‚ друг семьи. Но в отступление от всех правил начал задумываться Лопатин Николай Васильевич: не знал он‚ видно‚ классики‚ не читал ее. С тех пор приходит Шапошников только по вызову‚ когда болеет дочка Ляля‚ и выслушивает ее‚ и рецепты выписывает‚ и советуется с ним жена Лопатина относительно раннего развития дочери: лежит на кровати пышная‚ цветущая женщина‚ а глаза пустые‚ сонные‚ как слепое зеркало‚ пальцы в чернилах‚ косички на обе стороны‚ и спокойно‚ безразлично‚ не как все девочки‚ спускает с полного плеча ночную рубашку‚ открывает для осмотра грудь... Уже много лет прошло‚ а не любит Шапошников приходить к ним по вызову.
В коридоре пусто стало‚ страшновато. Няня в аптеку побежала‚ к Лёке нельзя – заразишься‚ старик Кукин с Нинкой сидят – не шевелятся‚ а тут еще на кухне затюкало‚ – то ли вода из крана‚ то ли нет‚ – да кошка Машка на черном ходу мяучит‚ домой просится. Идет Костик на кухню‚ по сторонам озирается‚ а дверь кошке открыть страшно: черная лестница – опасная лестница‚ рядом чердак‚ а на нем‚ шушукаются взрослые‚ мертвое тело нашли. А если спуститься вниз, страшный двор‚ колодец‚ глазастый от окон‚ где помойка‚ проходные дворы‚ где известные всему дому братья-разбойники: Витька‚ Колька да Вовка. У младшего‚ у Витьки‚ штаны балахоном‚ до колен‚ а в них ноги спичками болтаются. Через эти штаны три брата прошли: Вовка облохматил понизу‚ для Кольки по икры обрезали‚ а для Витьки – по колено. Отец – дворник: на каждого штанов не напасешься. Если Витьку тронешь‚ набегают братья: старший – по носу‚ средний – под дых‚ младший – за ногу. Любого взрослого завалят‚ любому силачу накостыляют. Недаром черный ход на цепочку да на крюк запирается‚ а на парадном один замок‚ копейкой откроешь. Тут заворчало‚ захлюпало‚ залопотало в трубе: Костик бегом в коридор – дядю Пуда с тетей Мотей будить. Кошка Машка их кошка. Да разве добудишься? Они спят крепко‚ после супа сил набираются: ей еще в учреждение идти‚ сор-окурки подбирать‚ из укромных уголков выковыривают‚ ему всю ночь склад сторожить‚ слабеть от страха.
Из Нинкиной комнаты звуки доносятся. Дядя Паша с другом на два голоса разыгрывают: "Рюмочка Христова‚ откуда ты?" – "Из Ростова". – "А паспорт у тебя есть?" – "Нема". – "Тут тебе и тюрьма". Потом пауза‚ кряканье‚ чмоканье‚ стук шашек. "Безлаберно ходите‚ – говорит дядя Паша. – Безлаберно". Очень ему нравится это слово – "безлаберно". А на стене деревенская родня пристроилась: много мелких фото в большой раме. Стоят навытяжку‚ плечом к плечу‚ лица пуганые‚ глаза круглые: с большим уважением на столичного родственника смотрят.
Костик подскакивает на месте и в кухню‚ за табуреткой. Телефон на стене висит – без табуретки не дотянуться‚ а рядом‚ карандашом по штукатурке‚ мамин и папин номера записаны: для няни‚ на всякий случай. Только набрал – мама. Ее голос. "Жили-были дед да баба..." – начинает Костик обстоятельно‚ с самого начала‚ а мама слушает и поддакивает: "Так. Так. Ну‚ конечно"‚ чтобы со стороны казалось‚ будто она по делу разговаривает. У нее начальник строгий‚ у мамы‚ он не поощряет частные разговоры в рабочее время. Костик задал вопрос‚ ответа ждет. "Во-первых‚ – говорит мама‚ – им не надо было этого делать". – "Чего этого?" – не понимает Костик. – "Этого"‚ – повторяет мама. "Бить?" – "Нет". – "Плакать?" – "Да". Мама сама не плачет и не любит‚ когда другие этим занимаются. "А во-вторых?" – "А во-вторых‚ – мама подыскивает слова‚ чтобы разговор казался деловым‚ – никогда не надо терять надежды. Понятно?" – "Нет‚ непонятно". Мама вздыхает и говорит‚ отбросив всякие секреты: "Если одно яичко было золотое‚ то и другое может быть золотым. Извини‚ Костик‚ мне некогда". Тогда Костик отцу позвонил. Захохотал отец‚ развеселился: "Погоди‚ – говорит‚ – у подчиненного спрошу". Спросил. Тот не знает. "Слышь‚ Костик‚ придется‚ видно‚ его уволить".
И опять Костик по коридору бродит. Не будь Лёка больной‚ сидел бы он теперь рядом с ним‚ каракули по букварю выписывал. Неграмотный пока Костик‚ и няня тоже неграмотная‚ а потому Лёка за нее письма в деревню пишет‚ на листах в линеечку: "Низко всем вам кланяюсь и заочно крепко целую". Лёка сколько с ней возился‚ да так и не научил: не может она‚ старая стала‚ ум грамоту не принимает. Когда по радио объявляли‚ что с неграмотностью у нас покончено‚ про няню‚ видно‚ позабыли.
– Лёка! – Костик дверь открыл и в комнату засматривает. – Лёка! Мышка бежала‚ хвостиком махнула...
Лёка на диване сидит‚ горло завязано‚ подушками обложен: книжку читает. Костику даже завидно стало. Пусть уж лучше он болеет‚ а Лёка по темному коридору бродит‚ от микробов спасается.
– Лёка! Скажи.
Лёка всё знает. Ему еще девяти не было‚ а он уже такое число знал‚ до которого сто лет считать надо. Ты не досчитаешь – твои дети досчитают. Дети не досчитают – внукам останется. Лёка от книжки оторвался‚ на Костика снисходительно смотрит.
– Всё ясно! – Ему всегда всё ясно. – Всё очень просто! – У него всегда всё очень просто. – Вырастешь – поймешь!
– Лёка! Сейчас.
– Уйди.
– Лёка!..
– Уйди‚ а то чихну.
Костик закрывает дверь‚ обиженно хмурится‚ идет к Нинкиной комнате дядю Пашу с другом послушать. А там крики‚ шум‚ проверка на дружбу идет. Дядя Паша мужик тухлый‚ а драться горазд и пить тоже горазд. "Небось‚ – куражится дядя Паша‚ – у нас не протекёт". А друг ему не верит‚ друг считает‚ что протекёт‚ что должно протечь‚ обязано‚ не может у нас без этого‚ и в доказательство на потолок показывает‚ где сырые пятна с апреля стоят. И тогда дядя Паша стервенеет. "Ежели я велю тебе из окна сигануть‚ – пытает он и глазами в глаза впивается‚ – сиганешь?" – "На кой?" – резонно удивляется тот. "Для друга. Не спрашивая". – "Хочу знать‚ на кой". – "Без "на кой"..." – "Без "на кой" не сигану". – "Ах так... Ых... И-ех..." И в морду. И пошло. И поехало.
Тут сзади зашуршало: Нинка из темноты выступила‚ на Костика надвигается. Нинка человек злопамятный‚ неделями обиду держит: ты уж и позабыл‚ а она из-за угла выскочит‚ кулаком по спине трахнет. Ты и не знаешь за что‚ а она знает. Костик сразу на ноги смотрит. На ногах у Нинки валенки: Лёкин способ не годится.
– Давай поиграем‚ – мирно предлагает Костик. – Давай‚ а?
– Поговори у меня‚ – сипит Нинка. – Как дам – запищишь!
Тетя Шура‚ Нинкина мать‚ с работы пришла. Дверь в комнату отворила‚ а там друзья по полу катаются. Тетя Шура берет лучшего друга за шиворот и с лестницы‚ ступеньки считать‚ а дядя Паша сам присмирел. Сидит в углу‚ курит‚ дым со свистом тянет: папироска фыркает‚ сыплет злыми искрами. Дядя Паша боится своей жены. "Выпишу!" – грозится. И вправду выпишет‚ и в деревню отправит‚ гусей пасти. Она активистка. Скажет‚ где надо‚ и привет. Еще когда Нинки на свете не было‚ дядя Паша запил раз‚ загулял: "Жена не стена – подвинется"‚ неделю домой не заявлялся: все морги обегали‚ все больницы‚ пока не шепнули верные люди про Клавку-мотористку с их фабрики‚ змею подколодную. Ух‚ и разъярилась же тетя Шура‚ месяц злобу копила‚ а потом привела домой мужика‚ напоила-накормила и в кровать к себе уложила. "Ты так и я эдак!" Нинкин отец с работы пришел‚ дверь разносил‚ орал-матерился так‚ что детям уши затыкали‚ а наутро они с этим мужиком встали‚ позавтракали и на работу ушли. Что у них было‚ чего не было, никто не знает‚ только с той поры дядя Паша шелковый‚ и вся коммунальная квартира сказала: "Правильно!" Даже бабушка Циля Абрамовна.
Но вот открывается дверь‚ Манечка в коридор выходит. Это значит‚ уроки закончены‚ теперь у нее час игр перед музыкальными упражнениями: до ночи на скрипке играть и соседей в истерику вгонять. Манечка живет по режиму. У Манечки характер – кремень. Ее мать с отцом боятся‚ ее Нинка слушается. "Люди! – удивляется Софья Ароновна. – Кто мне подсунул такого ребенка? В кого это она?" А Манечка известно в кого. Манечка в бабушку Цилю Абрамовну. Верить в Бога‚ когда все вокруг не верят‚ когда не верить легче‚ проще и выгоднее‚ – это же какой характер надо иметь! Манечка человек самолюбивый‚ она ни за что не допустит‚ чтобы у кого-то лучше было. Может‚ потому и на скрипке играет‚ что усомнились в ее способностях. "Умница‚ – хвалит Софья Ароновна. – Для девочки это всегда кусок хлеба".
Манечка берет за руку Нинку‚ берет Костика и ведет в угол‚ к вешалке. Когда с Лёкой игра‚ то в войну‚ в летчиков‚ в Северный полюс‚ а нет Лёки – идут с Манечкой к вешалке‚ залезают под пальто‚ страшные истории слушают. Выходит из комнаты Ляля Лопатина‚ большая‚ сонная‚ и тоже под пальто лезет – Манечку послушать. Про старую колдунью на чердаке‚ про домового на черной лестнице‚ про толстую жабу в ванной‚ которая сосет воду воронкой‚ всасывает-захлебывается.
И начинается страшная история. И кто-то уже повизгивает от ужаса. И в темноте не разберешь‚ кто это. Душно‚ жарко‚ жутко под пальто‚ и торчат наружу беззащитные ноги: две полные – женские и шесть тоненьких – детских.
7
Подошел вечер‚ все с работы вернулись. В коридоре шумно стало‚ свет зажгли в коридоре‚ чтобы не столкнуться друг с другом‚ не облить ненароком супом‚ чаем или другой едой. На кухню жильцы спешат‚ в ванную‚ в туалет – очередь целая. Спасибо – больных нет‚ а то шестая квартира так мучается – и смех‚ и горе! Иной раз на Арбатскую площадь бегают‚ за деньги туалетом пользуются. Кабинка – гривенник.
Пришли с работы Ямалутдиновы‚ Ренат и Самарья‚ – они уходят вместе и приходят вместе‚ – а земляк чайник согрел, ждет. Сейчас чай попьют‚ беседовать будут‚ а Самарья чашки помоет‚ рядом с мужем устроится‚ голову к нему приклонит. В другие дни нет его по вечерам – учится‚ а она ничего не делает: мужа ждет. У нее‚ у Самарьи‚ классов мало‚ она учиться стесняется. Стеснительная – вся горит. Земляки приходят вечером и сразу на раскладушку – дуреют от города‚ а она в окно смотрит‚ вещи перебирает‚ волосы расчесывает‚ а то вдруг возьмет и пол вымоет. Или жена Лопатина в стенку стукнет: сундук откроет‚ наряды старые‚ бальные вытащит‚ на Самарью надевает – любуется. Красавица Самарья‚ шемаханская царица‚ у самой дух захватывает: черная коса до пояса‚ щеки горят‚ ресницы веером‚ талия-рюмочка корсетом перехвачена. Ренат раз увидел – оробел‚ дотронуться до жены не решался.
– Дед плачет‚ баба плачет... – добивается ответа Костик. – А чего плакать-то?
– Нечего плакать‚ – решительно отвечает Ренат. – Дед тут‚ баба тут... Чего им еще надо? – и до Самарьи дотрагивается. Он светится‚ она светится. Костику на удивление.
Пришел с работы Экштат Семен Михайлович и сразу за таблички. Он коллекционер. Собирает варианты своей фамилии. Казалось бы‚ просто – Экштат‚ а чего только у него нет: Экштад‚ Экштадт‚ Экшат‚ Иштад‚ Эхштат‚ и венец‚ гордость и украшение коллекции – Икштут. А сегодня еще обозвали – Эхшадов. Не Бог весть что‚ а всё ж таки пополнение. Семен Михайлович доволен. Перекладывает таблички и под нос себе поет-заливается‚ Зиновия Шульмана копирует: "Запрягайте‚ братцы‚ коней: кони вороные‚ кони вороные. Мы поедем догонять годы молодые. Мы поедем догонять годы молодые". Попел‚ поужинал и на бульвар. С весны до осени каждый вечер гуляет. От памятника Тимирязеву до памятника Пушкину. От памятнику Пушкину до памятника Тимирязеву. Попить сельтерской‚ съесть мороженое. Руки за спину‚ черные кудри дыбом‚ голова вниз и набок‚ мудрый‚ исподлобья‚ взгляд: поэт‚ композитор‚ ребе. Все оглядываются. Он вечно один ходит, медленно‚ не торопясь‚ никогда Софью Ароновну не берет. Да ей и некогда.